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Cuando pedí que me sugirieran algún tópico para esta breve 
charla, lo que con mayor frecuencia me dijeron fue que a ustedes 
podría interesarles oír informaciones de primera mano acerca de 
lo que está ocurriendo en los Estados Unidos en el campo de los 
escritores y, especialmente, de los poetas. Así pues, si aquellos de 
ustedes que ya conozcan el panorama se arman de paciencia, tra-
taré de proporcionarles un resumen de la escena literaria contem-
poránea en los Estados Unidos, así como una aproximación a la 
escena futura. 

Durante un tiempo pareció que nuestros mejores escritores 
permanecerían junto a nosotros para siempre. Pero en 1950 — u n 
poco antes, según recordarán ustedes, de que los beatniks se hi-
cieran f a m o s o s — perdimos a Edgar Lee Masters, y el año siguiente 
a Sinclair Lewis. Luego, en 1955, a Wallace Stevens. Y tras otro 
período de calma perdimos, entre 1961 y 1963, a Robert Hillyer, 
Robinson Jeffers, E. E. Cummings, Robert Frost, Wil l iam Carlos 
Wi l l iams, Theodore Hoethke, Ernest Hemingway y Wil l iam Faulkner. 

Estos eran los gigantes. Robándole a Walt Whitman una de 
sus figuras favoritas, ¿qué queda del bosque, cuando tantas enci-
nas gigantes caen en tan poco tiempo? Por cierto que no es ya 
el mismo bosque; pero nos queda aún una buena parte de él. Y 
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tal vez ahora resulte más fácil descubrir algunos árboles parti-
cularmente impresionantes :|ue anteriormente permanecieran ocul-
tos tras los árboles mayores. 

Hubo desde luego algunas cosas que crecieron por todos los 
lugares durante diez o quince años —los escritores beatniks— y 
que mucha gente consideró en verdad como plantas muy extra-
ñas. Parecían transplantadas de otro mundo. Charles Olson, Gary 
Snider, Jack Spicer, Jack Kerouac, Alien Gingsberg, Lawrence Fer-
lingheti, Gregory Corso atrajeron la atención porque hablaban en 
voz aita y porque eran distintos, lo cual en ciertas ocasiones os-
cureció el hecho, más importante, de que a veces eran también, 
simplemente, buenos escritores. 

Los beats surgieron como rebeldes contra muchas cosas, pe-
ro su rebelión se dirigió además contra los poetas académicos 
que, según los beals, pasaban su tiempo tratando de encontrar una 
nueva imagen para el mar. Acusaron a los académicos de escribir 
una poesía estéril , diestra, inefectiva y seca, ligada a las compa-
raciones metafísicas y a los mundos privados, que muy poco tenía 
que ver con el mundo real y público en el que tiene que vivir la 
gente. Y en gran parte los beats estaban en la razón. Un movi-
miento no arrastra fuerza, como lo hicieron los beats, a menos que 
sea necesario, a menos que exista un profundo sentimiento de in-
satisfacción con el estado de cosas. 

Pero el movimiento de los beats —el único importante en los 
EE . UU. desde los Fugitivos, en la década del veinte— cayó presa 
de los enemigos naturales de tales rebeliones. Para empezar, los mis-
mos beats presentaron un exterior tan socialmente extraño, con 
sus vestimentas, su lenguaje, su modo de vida, que pronto intere-
saron más como fenómeno social que como escritores y pronto era 
más lo que se bromeaba con ellos que lo que se les leía. Y es un 
hecho irrefutable —veamos aquí otro de los factores que hirieron 
su causa— el que la mayoría de ellos no eran escritores, sino locos 
y desadaptados que se unían a una colorida fiesta. Todo el mundo 
beatnik parecía una especie de carnaval a cientos de muchachos in-
maduros y otras gentes desilusionadas que dejaron de afeitarse o 
se pusieron pantalones negros para decir : "soy un beatnik" . 

En lo social , la fi losofía de los beats, —s i es que pudiera llamár-
sele f i losof ía— representó una especie de nihi l ismo con poco o na-



da positivo que ofrecer en reemplazo de la vida que atacaba. Pero 
su mayor debilidad fue la de toda rebelión contra la ortodojia : 
que tarde o temprano crea su propia ortodojia, establece su pro-
pio dogma inviolable y comienza a excomulgar a todos aquellos que 
no calzan en los nuevos moldes. 

Muchos de los buenos poetas que están escribiendo hoy en 
los EE . UU. nada tienen que ver con la palabra Beat. A ellos los 
beats los atacan con saña simplemente, me parece, porque no son 
beats. Y ellos a su vez escriben ensayos y editoriales atacando a los 
beats. Pero todos pasan por alto —tal vez lo pref ieran— el hecho 
de que tanto entre los poetas beats como entre los poetas líricos 
hay escritores que continúan, entre todo el sonido y la furia, escri-
biendo buenos poemas. 

Un ejemplo perfecto de esta situación queda manifiesto en la 
publicación de dos antologías recientes: The New American Poetry, 
colección de poesía beatnik editada por Donald M. Alien, y New 
Poets of England and America, cuya sección norteamericana estuvo 
a cargo de Robert Pack y selecciona poesía algo más convencional. 
La introducción de cada uno de estos libros constituye en gran me-
dida un ataque contra la poesía y los principios poéticos del otro. 
Estas introducciones son interesantes y contienen buena dosis de 
verdad; pero las dos pasan por alto el hecho de que en ambas ten-
dencias hay gran cantidad de lo que con toda seguridad constituye 
buena poesía para cualquier lector, sea cual sea su posición crítica. 
Nunca un punto de vista crítico, en sí mismo, ha originado buena 
poesía, así como tampoco ha imposibilitado la creación de buena 
poesía. Los buenos poetas cuentan con medios para elevarse por en-
cima de las batallas críticas y de perdurar, aun en el caso de que 
ellos mismos participen, como críticos, en esas mismas batallas. 

Y o me alegro mucho de la existencia de los beats. Han reali-
zado una buena labor. Porque, en primer lugar, necesitábamos que 
alguien di jera lo que han dicho los beats acerca del trabajo deli-
cado, preciosista y diestro de los académicos. Y los beats han es-
tado a punto de destruirlos. Aún existen por ahí poetas que se li-
mitan a los juegos de palabras, pero se les lee poco, de lo cual debe-
mos agradecer a los beats. Sin embargo, como ya lo he dicho, los 
beats terminaron por crear su propia ortodojia y llaman malo a cual-
quier poeta que no sea beat, del mismo modo que los académicos, 



antes que ellos, l lamaron malos a todos los que no eran como ellos. 
Pienso que es ésta la causa por la cual la influencia de los beats está 
en decadencia como movimiento; ésta y tam.bién el hecho de que 
muchos de los beats más importantes son ya admirados y acepta-
dos por la sociedad, ya que es difícil rebelarse para siempre 
contra una sociedad que lo acepta a uno tal como es. Pero cuales-
quiera sean las razones, lo que importa es que después de la muer-
te de nuestros gigantes y con la declinación del movimiento de 
los beats, debemos preguntarnos quiénes son nuestros buenos poe-
tas, aquellos cuyas obras tendrán interés para nosotros durante 
los próximos años, sea cual fuere su escuela crít ica. 

Entre los que aparecen en The New American Poetry, la anto-
logía de los beats, creo que los mejores poetas son Robert Duncan, 
Gilbert Sorrentino, James Scnuyler, Jack Spicer, Robin Blaser, 
Gregory Corso y Brother Anthoninus. En la sección norteamericana 
de New Poets of England and America se encuentran Robert Huff , 
X . J . Kennedy, James Dickey, W. D. Snodgrass, Robert Pack. Y 
entre otros que por una u otra causa no fueron incluidos en nin-
guna de estas antologías, tenemos a Alan Dugan, Charles Bukows-
ki , Howard Nemdrov y Robert Lowell . Conviertiéndome por un 
momento en profeta, diré que de los nombres citados hay algu-
nos que durante los próximos años serán los poetas importantes 
de los Estados Unidos, si es que siguen escribiendo. Me refiero 
a Robin Blaser (tal vez el más desconocido de todos los beats) y 
a Gregory Corso, a X . J . Kennedy y a Charles Bukowsk i , a Neme-
rov y Lowell . 

Estos poetas son tan diferentes el uno del otro como pueden 
serlo, pero también tienen mucho más en común el uno con el 
otro de lo que tienen con nadie. Lo que tienen de común es que son 
buenos poetas, dígase lo que se diga de ellos. Son lisa y llana-
mente buenos poetas y eso, después de tanto hablar de escuelas y 
movimientos, es lo que importa. 

Pero nunca hay fin para los movimientos. Kar l Shapiro escribe 
actualmente lo que denomina poema en prosa. Y ya hay un buen 
contingente de jóvenes escritores que siguen a Shapiro. Es casi 
seguro que de ahí saldrá alguna buena poesía. Lo interesante, y a 
la vez lo divertido, es que Shapiro está predicando un credo del 
poema en prosa cuya implicación f inal es que quienes no estén 
escribiendo poemas en prosa no están escribiendo poesía. 



Los movimientos literarios constituyen esencialmente una ac-
tividad de orden crít ico, y debo confesar que la crítica no me entu-
siasma mucho. Esto tal vez sea una falla mía. Pero lo que me in-
teresa es el poema. ¿Qué pasa, pues, con el poema en los EE.UU.? 
¿Qué pasa con los poemas de aquellos escritores que según he di-
cho son los mejores que tenemos? Tal vez pueda encontrar unas 
pocas palabras para describirlos sin profanar mucho a ninguno. 
Puedo decir que son poemas líricos, que operan dentro de una fir-
me disciplina, a pesar de que parecen ser lo que podríamos llamar 
verso libre, que la alusión clásica está casi totalmente ausente, así 
como lo está también la referencia esotérica y oscura. Puedo decir 
que muestran la influencia de Whitman y Emily Dickinson y Eliot 
y Cummings y Stevens y Auden y todos los beats, y los ritmos del 
jazz y la Biblia del Rey Jacobo. En otras palabras, que se han eri-
gido naturalmente, como ocurre siempre con la buena poesía, de 
la cultura en que han sido escritos. 

Pero no pretendo insinuar que los Estados Unidos pasan por 
una Epoca de Oro de la poesía. Sólo digo que se está escribiendo 
bastante poesía buena, de la cual -mucha será recordada. 

Si acaso los poetas que he nombrado son o no los que el fu-
turo recordará, es otro asunto. Me pregunto, desde luego, ¿qué 
dir ía una persona en cincuenta años más? ¿Qué nombres no se 
mencionarán ya? ¿Cuáles de los que he omitido serán importantes? 
Quién sabe. Tal vez de aquí a cincuenta años, si es que inventan 
el f i l t ro perfecto para los cigarril los, aún me encuentre aquí para 
mirar hacia el pasado y saber. Y entonces tal vez quiera olvidar 
que alguna vez di je lo que estoy diciendo ahora ¿Pero cuántos hom-
bres son certeros para juzgar a sus contemporáneos ¿Cuántos son 
los juicios que confirma la historia? 

De todas maneras, de pie aquí, en 1964, estos son los nombres 
que creo — y espero— serán recordados. Y la honradez me obliga 
a agregar uno más a la lista. 

He querido, y tal vez lo haya logrado, darles un panorama 
de la poesía actual en los Estados Unidos, después de la muerte 
de los gigantes, la caída de los académicos y el envejecimiento 
de los beatniks. 



UNA MUESTRA DE POESIA " B E A T N I K " 

Fragmento de Matrimonio, poema de Gregory Corso, tra-
ducido por C. E. Zavaleta. 

¿Me casaré? ¿Seré bueno? . . . , r ( . ¡ n . v . n v m i 
¿Asombrar a la muchacha vecina con mi traie de terciopelo v mi 

caperuza de fausto? 
Llevarla no al cine sino a los cementerios 

contarle de ogros tinas v bifurcados clarinetes 
l U C n 0 desearla v besarla v todos los preliminares 

ella que sólo va hasta ahí v vo que entiendo por que 
sin molestarme diciendo ¡Tú debes sentir! ¡Es hermoso sentir. 

Pero en vez de eso tomarla en mis brazos inclinarla sobre una 
vieja v torcida lápida 
y corte jar la toda la noche las constelaciones en el cielo 

Cuando ella me presenta a sus padres 
muy tieso, f inalmente peinado, estrangulado por una corbata, 
¿me sentaré con las rodillas ¡untas en su sofá del tercer grado 
v no preguntaré ¿Dónde está el baño? 

Cómo, si no, sentirme otro, 
pensando a menudo en el iabón Flash Gordon — 

Oh qué terrible debe ser para un joven 
sentarse frente a una familia que piensa 

¡Nunca lo hemos visto antes! ¡El ciñiere a nuestra Mary Lou! ^ 
Después del té v los dulces caseros ellos preguntan ¿De qué vive usted. 
¿Les dico? ¿Me querrán entonces? 
Decir Muy bien, cásense, perdemos a una h i ja 

pero ganamos a un hi jo — 
Y preguntaré luego ¿Dónde está el baño? 
¡Oh Dios, y la boda! Toda la familia v los amigos de ella 

y sólo un puñado de los míos todos desaliñados v barbudos 
bue sólo buscan las bebidas v comidas 

¡Y el cura! mirándome como si yo me hubiera masturbado 
preguntándome ¿Toma usted a esta m u j e r por su legítima esposa? 

Y yo temblando qué decir ¡Goma Pastel ! 
Beso a la novia todos esos hombres idiotas que palmean mis espaldas 
¡Ella es tuya, chico! ¡ Ja- ja- ja ! 
Y en sus o jos tú puedes ver alguna obscenidad de luna de miel 

Luego todo ese absurdo arroz v las sonoras latas v zapatos 
¡Cataratas del Niágara! ¡Hordas de nosotros! ¡Maridos! ¡Mujeres! 

¡Flores! Chocolates! 
Todos corren hacia lindos hoteles 
Todos van a hacer la misma cosa esta noche 
El indiferente empleado del hotel sabe qué va a suceder 
Los negros zambíes que reciben a la entrada lo saben 
El risueño botones lo sabe 
Todos los saben! Casi estoy tentado de no hacer nada! 
Pasar en pie toda la noche! F i j amente mirar el o j o del empleado! 
Gritar : Reniego de la luna de miel! Reniego de la luna de miel! 

entrar rampante en las suites casi menopáusicas 
gritando Radio estómago! Lampa de gato! 

Ah yo viviría s iempre en Niágara! en una oscura cueva b a j o las 
Cataratas 

Ahí me sentar ía yo El novio loco 
urdiendo medios de romper las bodas, una plaga de la bigamia 
un santo del divorcio — 


