Cuadro de la Poesia Actual en
los Kstados Umnidos

por

Miller  Williams

Cuando pedi que me sugirieran algun topico para esta breve
charla, lo que con mayor, frecuencia me dijeron fue que a ustedes
podria interesarles oirl informacionés de,primera mano acerca de
lo que estd ocurriendo en' los Estados Unidos en el campo de los
escritores y, especialmente, de los poetaswAsi pues, si aquellos de
ustedes que ya conozcan el panorama se arman de paciencia, tra-
taré de proporcionarles@un'resumen de la escena literaria contem-
porénea en los Estados Unidos, asi como una aproximacion a la
escena futura.

Durante un.tiempo- parecio que huestros- mejores escritores
permanecerian junto a nosotros para siempre. Pero en 1950 —un
poco antes, segun recordaran- ustedes,; 'de 'quelos beatniks se hi-
cieran famosos— perdimos a Edgar Lee Masters, y el afio siguiente
a Sinclair Lewis. Luego, en 1955, a Wallace Stevens. Y tras otro
periodo de calma perdimos, entre 1961 y 1963, a Robert Hillyer,
Robinson Jeffers, E. E. Cummings, Robert Frost, William Carlos
Williams, Theodore Hoethke, Ernest Hemingway y William Faulkner.

Estos eran los gigantes. Robdndole a Walt Whitman una de
sus figuras favoritas, ¢qué queda del bosque, cuando tantas enci-
nas gigantes caen en tan poco tiempo? Por cierto que no es ya
el mismo bosque; pero nos queda aun una buena parte de él. Y

* Charla ofrecida por Miller Williams, poeta norteamericano, profesor de
la Louisiana State University, en la “Primera Conferencia de Escritores
y Artistas Universitarios”, realizacda en Concepcién, Chile, en 1964.
Inédita.
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tal vez ahora resulte més facil descubrir a'gunos drboles parti-
cularmente impresionantes :jue anteriormente permanecieran ocul-
tos tras los arboles mayores.

Hubo desde luego algunas cosas que crecieron por todos los
lugares durante diez o quince afios —los escritores beatniks— y
que mucha gente considerd en verdad como plantas muy extra-
fias. Parecian transplantadas de otro mundo. Charles Olson, Gary
Snider, Jack Spicer, Jack Kerouac, Allen Gingsberg, Lawrence Fer-
lingheti, Gregory Corso atrajeron la atencion porque hablaban en
voz aita y porque eran distintos, lo cual en ciertas ocasiones Os-

curecié el hecho, més importante, de que a veces eran también,
simplemente, buenos escritores.

Los beats surgieron como rebeldes contra muchas cosas, pe-
ro su rebelién se dirigio ademas contra los poetas académicos
que, segun los beats, pasaban su_tiempo tratando de encontrar una
nueva imagen para el mar. Acusarofita.los académicos de escribir
una poesia estéril, diestra,/ inefectiva™y, seca, ligada a las compa-
raciones metafisicas y a los mundos privados, que muy poco tenia
que ver con el mundo Teal y publico en el que tiene que vivir la
gente. Y en gran parte 10s' beats estaban en la razén. Un movi-
miento no arrastra fuerza, come.lo hicieron los beats, a menos que

sea necesario, a menos, cue exista_un_profundo sentimiento de in-
satisfaccion con el estado’ de cosas.

Pero el movimiento deldosibeats =relcinico importante en los
EE. UU. desde los Fugitivos, en la década del veinte— cayd presa
de los enemigos naturales de tales rebeliones. Para empezar, los mis-
mos beats presentaron un exterior tan socialmente extrano, con
sus vestimentas, su lenguaje, su modo de vida, que pronto intere-
saron mas como fendmeno social que como escritores y pronto era
mas lo que se bromeaba con ellos que lo que se les lefa. Y es un
hecho irrefutable —veamos aqui otro de los factores que hirieron
su causa— el que la mayoria de ellos no eran escritores, sino locos
y desadaptados que se unian a una colorida fiesta. Todo el mundo
beatnik parecia una especie de carnaval a cientos de muchachos in-
macduros y otras gentes desilusionadas que dejaron de afeitarse ©
se pusieron pantalones negros para decir: “soy un beatnik”.

En lo social, la filosofia de los beats, —si es que pudiera llamar-
sele filosofia— representd una especie de nihilismo con poco o na-
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da positivo que ofrecer en reemplazo de la vida que atacaba. Pero
su mayor debilidad fue la de toda rebelién contra la ortodojia:
que tarde o temprano crea su propia ortodojia, establece su pro-
pio dogma inviolable y comienza a excomulgar a todos aquellos que
no calzan en los nuevos moldes.

Muchos de los buenos poetas que estdn escribiendo hoy en
los EE. UU. nada tienen que ver con la palabra Beat. A ellos los
beats los atacan con safia simplemente, me parece, porque no son
beats. Y ellos a su vez escriben ensayos y editoriales atacando a los
beats. Pero todos pasan por alto —tal vez lo prefieran— el hecho
de que tanto entre los poetas beats como entre los poetas liricos
hay escritores que contingan, entre todo el sonido y la furia, escri-
biendo buenos poemas.

Un ejemplo perfecto de esta situacién queda manifiesto en la
publicacién de dos antologias tecientes: The New American Poetry,
coleccién de poesia beatnik“editada por Donald M. Allen, y New
Poets of England and America, cuya seccidén norteamericana estuvo
a cargo de Robert Pack y-selecciona“poesfa algo més convencional.
La introduccidn de cada yno de estos libros constituye en gran me-
dida un ataque contra la poesia ¥ los principios poéticos del otro.
Estas introducciones son interesantes y contienen buena dosis de
verdad; pero las dos pasan por alto el hecho de que en ambas ten-
dencias hay gran cantidad de lo.que]con toda.seguridad constituye
buena poesia para cualquier lector, sea cual sea su posicién critica.
Nunca un punto de-vista critico, en si~mismo, ha originado buena
poesia, asi como tampoco ha imposibilitado la creacién de buena
poesia. Los buenos poetas cuentan con medios para elevarse por en-
cima de las batallas criticas y de perdurar, aun en el caso de que
ellos mismos participen, como criticos, en esas mismas batallas.

Yo me alegro mucho de la existencia de los beats. Han reali-
zado una buena labor. Porque, en primer lugar, necesitdbamos que
alguien dijera lo que han dicho los beats acerca del trabajo deli-
cado, preciosista y diestro de los académicos. Y los beats han g5
tado a punto de destruirlos. AGn existen por ahi poetas que se li-
mitan a los juegos de palabras, pero se les lee poco, de lo cual debe-
mos agradecer a los beats. Sin embargo, como ya lo he dicho, los
beats terminaron por crear su propia ortodojia y Ilaman malo a cual-
quier poeta que no sea beat, del mismo modo que los académicos,
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antes que ellos, llamaron malos a todos los que no eran como ellos.
Pienso que es ésta la causa por la cual la influencia de los beats estd
en decadencia como movimiento; ésta y también el hecho de que
muchos de los beats mas importantes son ya admirados y acepta-
dos por la sociedad, ya que es dificil rebelarse para siempre
contra una sociedad que lo acepta a uno tal como es. Pero cuales-
quiera sean las razones, lo que importa es que después de la muer-
te de nuestros gigantes y con la declinacién del movimiento de
los beats, debemos preguntarnos quiénes son nuestros buenos poe-
tas, aquellos cuyas obras tendrén interés para nosotros durante
los préximos afios, sea cual fuere su escuela critica.

Entre los que aparecen en The New American Poetry, la anto-
logia de los beats, creo que los mejores poetas son Robert Duncan,
Gilbert Sorrentino, James Schuyler, Jack Spicer, Robin Blaser,
Gregory Corso y Brother Anthonihus. En la seccién norteamericana
de New Poets of England<and America se encuentran Robert Huff,
X. J. Kennedy, James Dickey, W. D."“Snodgrass, Robert Pack. Y
entre otros que por una u otrascausa ne fueron incluidos en nin-
guna de estas antologias, tenemos a Alan Dugan, Charles Bukows-
ki, Howard Nemdrov y Robert Lowell. Conviertiéndome por un
momento en profeta, diré que’ de los nombres citados hay algu-
nos que durante los préximos “afios serdn los poetas importantes
de los Estados Unidos; si es que siguen escribiendo. Me refiero
a Robin Blaser (tal'vez'el 'més' desconocido “de todos los beats) vy
a Gregory Corsoy a)ixicl. Kennedy! 'y & Charles»Bukowski, a Neme-
rov y Lowell.

Estos poetas son tan diferentes el uno del otro como pueden
serlo, pero también tienen mucho méas en comidn el uno con el
otro de lo que tienen con nadie. Lo que tienen de comin es que son
buenos poetas, digase lo que se diga de ellos. Son lisa y Ilana-
men.te buenos poetas y eso, después de tanto hablar de escuelas y
movimientos, es lo que importa.

Pero nunca hay fin para los movimientos. Karl Shapiro escribe
actualmente lo que denomina poema en prosa. Y ya hay un buen
contingente de jévenes escritores que siguen a Shapiro. Es casi
seguro que de ahf saldrd alguna buena poesfa. Lo interesante, y a
la vez lo divertido, es que Shapiro est predicando un credo del
poema en prosa cuya implicacién final es que quienes no estén
escribiendo poemas en prosa no estdn escribiendo poesfa.
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Los movimientos literarios constituyen esencialmente una ac-
tividad de orden critico, y debo confesar que la critica no me entu-
siasma mucho. Esto tal vez sea una falla mia. Pero lo que me in-
teresa es el poema. ;Qué pasa, pues, con el poema en los EE.UU.?
¢Qué pasa con los poemas de aquellos escritores que segin he di-
cho son los mejores que tenemos? Tal vez pueda encontrar unas
pocas palabras para describirlos sin profanar mucho a ninguno.
Puedo decir que son poemas liricos, que operan dentro de una fir-
me disciplina, a pesar de que parecen ser lo que podrfamos llamar
verso libre, que la alusién cldsica estd casi totalmente ausente, asi
como lo estd también la referencia esotérica y oscura. Puedo decir
que muestran la influencia de Whitman y Emily Dickinson y Eliot
y Cummings y Stevens y Auden y todos los beats, y los ritmos del
jazz y la Biblia del Rey Jacobo. En otras palabras, que se han eri-
gido naturalmente, como ocurre siempre con la buena poesfa, de
la cultura en que han sido .escritos:

Pero no pretendo insinuar’que los"Estados Unidos pasan por
una Epoca de Oro de la poesfa. Sélo.dige.que se estd escribiendo
bastante poesfa buena, de la cualhmuchaserd recordada.

Si acaso los poetas que he nombrado son o no los que el fu-
turo recordard, es otro asunto. Me pregunto, desde luego, ¢qué
dirfa una persona en cincuenta afios mds? ;Qué nombres no se
mencionardn ya? ;Cudles de los que he omitido serén importantes?
Quién sabe. Tal vez' de aqul 'a'cincuenta-afos,“si’ es que inventan
el filtro perfecto parailos cigarrillos, ainrmerencuentre aqul para
mirar hacia el pasado y saber. Y entonces tal vez quiera olvidar
que alguna vez dije lo que estoy diciendo ahora ;Pero cudntos hom-
bres son certeros para juzgar a sus contempordneos §Cudntos son
los juicios que confirma la historia?

De todas maneras, de pie aqul, en 1964, estos son los nombres
que creo —y espero— serdn recordados. Y la honradez me obliga
a agregar uno mds a la lista.

He querido, y tal vez lo haya logrado, darles un panorama
de la poesfa actual en los Estados Unidos, después de la muerte
de los gigantes, la calda de los académicos y el envejecimiento
de los beatniks.
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UNA MUESTRA DE POESIA "BEATNIK”

Fragmento de Martrimonio, poema de Gregory Corso, tra-
ducido por C. E. Zavalcta.

:Me casaré? ¢Seré bueno? . . B .
(;lAiscombrar 2la muchacha vecina con mi traje de terciopelo v mi
"~ caperuza de fausto? .
Llevarla no al cine sino a los cementerios
contarle de ogros tinas v bifurcados clarinetes
lueso desearla v besarla v todos los preliminares )
“v clla que sélo va hasta ahi v vo que g:ntlcndo por quc .
sin molestarme diciendo ;Tu debes sentir! (Es hermoso sentir:
Pero en vez de eso tomarla en mis brazos inclinarla sobre una
vieja v torcida lapida )
v coricjarla toda la noche las constelaciones en ¢l ciclo —
Cuando clla me presenta a sus padres .
muv tieso. finalmente peinado, estrangulado por una corbata,
;me sentaré con las rodillas juntas en su sofd del tercer grado
v no preguntaré¢ ¢Daorde esta _el bano?
Coémo, si no, sentirme otro,
pensando a menudo en el iabon Flash Gordon —
Oh qu¢é terrible debe ser paradun joven
sentarse frente a una familia que piensa
iNunca lo hemos visto antes! ;E} auicre.a nuestra Mary Lou!
Desnuds del té v los dulees caseros ellospreguntan ¢De qué vive usted?
¢Les digo? /Me querran.entonces?
Decir Muv bien, casense. nerdemos a una hija
pero ganamos 2 un “hijo—
Y nreguntaré luego ¢Donde esta el bano?
iOh Dios, v la boda! Toda la familia v los amigos de clla
v s6lo un pufiado de los mins todos desalifados v barbudos
aue sdélo buscan -las ‘bebidas, v-comidas
iY el cura! mirandome -como-‘si ‘vo- me ~hubiera masturbado
preguntandome - Foma, usted ~a ] esta mudjer MHor su legitima esposa?
Y vo temblando ‘qué“decir Goma Pastel!

Beso a la novia todos ¢sos hombres idiotas que palmean mis espaldas

iElla es tuva, chico! ;Ja-ja-ia!

Y en sus ojos ti pucdes ver alguna obscenidad de luna de miel
Luego todo ese absurdn arroz v las sonoras latas v zapatos

iCataratas del Nidgara! jHordas dc nosotros! jMaridos! jMujcres!
iFlores! Chocolates! i

Todos corren hacia lindos hoteles

Todos van a hacer la misma cosa esta noche

El indiferentc empleado del hotel sabe qué va a suceder

Los negros zambies que reciben a la entrada lo saben

El risuefio botones lo sabe

Todos los saben! Casi estoy tentado de no hacer nada!

Pasar en pie toda la noche! Fijamente mirar el ojo del empleado!

Gritar: Reniego de la luna de miel! Reniego de la luna de miel!
entrar rampante en las suites casi menopausicas
gritando Radio estémago! Lamipa de gato!

Ah yo viviria siempre en Niagara! en una oscura cueva bajo las

. 3 . Cataratas
Ahi me sentaria yo El novio loco

urdiendo medios de romper las bodas, una plaga de la bigamia
un santo del divorcio —
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