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I N T R O D U C C I O N 

Pora toda valoración posterior de la obra de madurez de Vallejo, 
es de sumo interés examinar previamente el libro de la juventud que, 
si bien debe mucho a la estética entonces vigente, inicia al mismo tiem-
po una ruptura inequívoca con la misma y logra definir un nuevo mo-
do de expresión, por completo liberado de las formas v técnicas moder-
nistas. En su agresiva originalidad Trilce será tributario del esfuerzo de 
liberación patente a lo largo de Los Heraldos Negros, y mucho más 
tarde, a pesar del transcurso del tiempo, los Poemas Humanos no des-
mentirán la intuición primordial del libro de 1918, sino que al contra-
rio cíhondarán en ella con una conciencia agudizada por la proximi-
dad de la muerte. 

Antes de entrar a estudiar el primer libro de Vallejo, no creo que 
sea preciso entablar una historia detallada de la vida del poeta, cuyos 
rasgos más importantes, por lo demás, he tratada personalmente de es-
tablecer hace ya algunos anos en una revista limeña ( 1 ) . Cabe sin 
embargo recordar aquí brevemente aquellos pormenores biográficos a 
los cuales el escritor alude, expresa o tácitamente, en el texto de 1918, 
ya que ellos, sin tener mayor importancia estética, no dejan de ser ne-
cesarios para la comprensión inmediata de los poemas. 

( i ) Apuntes biográficos de César Vallejo. Mar del Sur, No. 8, Nov. Dic. 



Mayo y Aldeana por ejemplo evocan la existencia sosegada de las 
pequeñas ciudades serranas y especialmente de la que más recuerdos 
dejara a quien nació bajo su cielo, Santiago de Chuco, en los dos mo-
mentos privilegiados del alba y del crepúsculo. El humo de los bohíos, 
el pueblo que despierta con la luz, las tareas campesinas que se ini-
cian, "zagalas" y jóvenes labradores que alternan los gestos ancestra-
les del trabajo con los cantos de su pena nostálgica, mientras los an-
cianos están ya delante de sus chozas, fumando o masticando coca; 
es la aurora. La aflicción del día a punto de morir, las esquilas de los 
rebaños que vuelven a los establos, y en el silencio que lo invade todo 
el agrio llorar de una quena, el triste desgarrar de una guitarra acom-
pañando los acentos melancólicos de un yaraví : es el crepúsculo. 

En Aldeana igualmente el poeta recuerda más precisamente la ca-
sa donde se desarrolló su niñez: el inmenso portón por donde podían 
entrar las cabalgaduras (cf . asimismo: Hojas de Ebano'), el "patio si-
lente" con su poyo de piedra, la huerta hoy desaparecida, con el muro 
en donde niño apoyábase, mirando muy cerca el "cementerio" (Ene-
reida), el "blanco panteón" que ha de ser algún día el último "cautive-
rio" (Ausente), o tal vez elaborando sueños lejanos de misterio y de glo-
ria (vestir hábitos sagrados,, ser obispo : "una mitra de ensueño que per-
dí" - Comunión) ( 2 ) , después de haber "chivateado" todo el día (Ma-
yo) y contentado las "ganas lindas" que tenía de "almorzar y beber del 
arroyo". Toda una vida monótona que sólo una vez al año animara y 
alegrara la celebración del santo patrón de la ciudad, Santiago, el 
apóstol por antonomasia, el mismo que el "labriego" en su ingenua 
devoción confunde fácilmente con el dios-sol de sus antepasados: de 
las fiestas anuales de su ciudad natal, con el típico ambiente de reli-
gión, bailoteo y borracheras, Vallejo nos ha dejado una evocación 
poética en los sonetos de Terceto Autóctono. 

A través de los poemas que integran Canciones de Hogar podemos 
asimismo evocar a quienes rodearon de quietud y cariño la infancia 
secretamente adolorida del poeta: no muy lejos de la iglesia, a cuya 
sombra el muchachito de largas trenzas iría a oir las historias y con-
sejas del campanero, el "buen ciego mélico", Santiago, quien murió ha-
ce muy pocos años después de ser durante más de medio siglo el con-
fid ente predilecto de todos los niños del lugar, —no muy lejos de la 
iglesia,— el hijo de D. Francisco de Paula Vallejo y de Dñct. María 

( 2 ) cf . Francisco Izquierdo Ríos : Vallejo y su tierra — p. 22 



de los Santos Mendoza vivía con los suyos, entre sus padres y sus her-
manos mayores, uno de los cuales había de tomar en serio una noche 
de agosto de 1915 el juego del escondite de otrora y ocultarse para 
siempre en las tinieblas de la muerte, dando origen al poema que se 
titula A mi hermano Miguel. 

A su padre también, a quien alude por ejemplo en Los pasos le-
janos, Vallejo dedica un poema entero de Los Heraldos Negros : Ene-
reida. Antes del año 1900 Santiago de Chuco, elevada a provincia so-
lamente en los últimos meses del siglo pasado, no era más que un 
distrito, dependencia de la provincia de Huamachuco, y D. Francisco 
de Paula Vallejo había sido un tiempo gobernador del distrito, lo que 
explica en Enereida, la alusión a "Jos años de la gobernación"; parece 
que el hijo conservara de su padre el recuerdo de un hombre ya an-
ciano (había nacido probablemente en 1840, y le llevaba unos diez 
años a su esposa), austero, o mejor dicho augusto en todos los senti-
dos que encierra dicha palabra, grave, religioso, apacible y a la vez 
tierno con el menor de sus descendientes. 

En cuanto a la madre, que inspiraría después de muerta muchos 
poemas de Trilce, la vemos aparecer en algunas composiciones de 1918, 
símbolo de un amor inquieto (Los pasos lejanosj) que abarca hasta las 
cosas más humildes (Las piedras) y protege al niño contra los "gol-
pes" de la vida; (en Nervazón de angustia la amada será llamada a 
desempeñar papel idéntico: "oh, nueva madre mía".), dándole al des-
pertar las "empanadas" con que saciar su hambre ( E n e r e i d a ) y lue-
go ese "Pan nuestro de cada día" QE1 pan nuestroj), que tanta falta le 
había de hacer más tarde. En Hojas de Ebano, poema de la noche se-
rrana, noche de "sepultura" y "funerales" fría, triste, lluviosa, podemos 
encontrar, a través probablemente del recuerdo de otra persona desa-
parecida ( 3 ) , como el eco anticipado de la muerte que pronto asola-
ría el alma ya derrotada del poeta: "Si señor; murió en la aldea; aún 
la veo envueltita en su rebozo ". 

En Abril de 1905, Vallejo va por primera vez a Huamachuco; des-
de entonces empieza a cruzar con relativa frecuencia las "rocallosas 
jaleas peruanas" y aquellos paisajes cuya atmósfera preñada "de 

( 3 ) ¿ S e r á la pequeña M a r í a una de sus hermanas, prematuramente desaparecida, y 
cuya sombra se mezclará mucho más tarde con las de la madre y del hermano Miguel , en 
la prosa de Formas Humanos t i tulada La Violencia de las Horas donde tambiéñ aparecen 
otros muertos sant iaguinos? 



electricidad y de hórrido presagio" evocaría en su prosa titulada Fa-
bla Salvaje. En Los Heraldos Negros tan sólo presentimos los "Andes 
occidentales de la Eternidad", pero un poema como Los Arrieros nos 
transmite la emoción de los viajes ya más largos que en una época son 
siblemente posterior el estudiante había de realizar anualmente desde 
Santiago de Chuco hasta Trujillo; no existía entonces la carretera que 
une ahora las dos ciudades distantes, unos 180 kms., y la ida, a ca-
ballo, duraba varios días, días interminables durante les cuales los via-
jeros desgranaban la "oración del camino" y apenas cruzaban de vez en 
cuando unos arrieros emponchados "saboreando el romance peruano 
de su coca"; la cabalgata terminaba a 20 kms. de Trujillo, a la altura 
de la hacienda de Menocucho, también mencionada en el poema ( 4 ) , 
donde abandonaban los caballos para tomar el tren que iba a la ca-
pital de La Libertad. A fines de diciembre, Vallejo subía nuevamente 
a Santiago, para regresar hacia la costa, después de terminadas las 
vacaciones en el mes de marzo o abril; una vez, al poco tiempo de 
abandonar la ciudad andina con su hermano Néstor, el poeta, cuando 
iba por las alturas desoladas de la jalea, empezó a tiritar de fiebre y 
tuvo que regresar a la casa de sus padres; los días que ahí pasó, habrían 
originado el poema Encaje de Fiebre. 

En los sonetos de Nostalgias Imperiales, réplica costeña del cuadro 
serrano de Terceto Autóctono, tenemos el reflejo de los años de Tru-
jillo y los paseos o diversiones del pequeño núcleo intelectual al cual 
se adhirió el entonces estudiante de Letras y Derecho; en los alrede-
dores de la ciudad los integrantes del grupo del Norte se juntaban y 
paseaban a cualquiera hora del día o de la noche : el lento trabajar de 
una anciana, el andar meditabundo de los bueyes, por los caminos 
que orillan los ficus "melenudos", entre "huacas" y "bloques preincai-
cos", son otros tantos detalles que sitúan los poemas al par que aque-
llos nombres propios que señalan el camino de Trujillo a Chanchán, 
la ruinosa ciudad donde reinara el Gran Chimú La Grama, cancha de 
deportes a la salida de Trujillo, con su única tribuna, La Ramada (N. 
I., 4), y más lejos el pueblo de Mansiche (N. L, 1), cuyo pasado glo-
rioso se remonta hasta la época de los Mochicas, reyes de "muertos 
dominios" y alfareros de insuperable calidad. 

( 4 ) La emocion humana de Valle jo , sensible desde joven a todas las miser ias , e m -
pieza ya a manifestarse en el mismo poema; Menocucho representa todas las e m p r e s a s 

donde hay seres que trabajan y sufren injustamente : " L a hacienda Menocucho cobra mil 
sinsabores diarios por la v ida" . 
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Entre los compañeros de Vallejo imperaba entonces el modernis-
mo; solían designarse a sí mismos con nombres alegóricos y bautizaban 
igualmente con vocablos de mítica resonancia a las muchachas que 
los acompañaban: "Mirtho" era la amada del poeta, la cual no sólo 
dió su nombre a uno de los cuentos de Escalas Melograíiadas, sino que 
probablemente inspiró también algunos o quizás la mayoría de los 
poemas de amor qúe encontramos en Los Heraldos Negros. 

En 1918, cuando Vallejo, llegó a Lima, donde había estado en an-
terior oportunidad algunos años antes, tenía ya escrito gran número de 
los poemas que iba a reunir en su libro. Sin embargo, las impresiones 
urbanas, aunque en número limitado, marcan algunas de las compo-
siciones más originales y entre las últimas escritas del libro: no sabe-
mos si el suertero andrajoso que simboliza a Dios en La de a mil ( 5 ) 
es trujillano o limeño, pero la sensación de lluvia que confiere 
un tono característico a los dos poemas, Heces y Lluvia, resume para 
nosotros en mía sola nota de tristeza absurda e infinita, la atmósfera 
de la capital, nueva Bizancio Qldilio Muertotal como Vallejo la sin-
tiera, añorando los "celajes" de su tierra natal. 

I. CIRCUNSTANCIAS 
/ 

En Lima, Vallejo no tardó en ser acogido por las personalidades más 
destacadas que entonces ocupaban el nuevo ambiente artístico en tran-
ce de formación. No conservamos prueba tangible de las repercusiones 
que la lectura o el encuentro de José María Eguren hayan podido tener 
sobre el poeta, tan diferente, de Los Heraldos Negros; en el texto mis-
mo del libro tenemos en cambio el testimonio de la admiración que el 
joven escritor confesaba por la obra y persona del viejo maestro Gon-
zález Prada quien había de morir en ese mismo año de 1918 : véase pa-
ra mayor prueba la dedicatoria de Los Dados Eternos. 

Pero quién más movía entonces el medio limeño era Abraham 
Valdelomar; sabemos que recién llegado de Trujillo Vallejo cono-
ció a Valdelomar en un café y que el Conde de Lemos después 

( s ) " L a de m i l " era la " g o r d a " de aquella época; correspondería a " l a de un 
mil lón" , en nuestros días. 



de estrechar la mano al provinciano le espetó una de esas ocu-
rrencias con que solía desconcertar a los demás : "Ahora, ya puedo 
decir en Trujillo que ha estrechado la mano de Abraham Valdelomar" 
(1 ) . No fué Vallejo quién contó el encuentro a los trujillanos, sino el 
mismo Valdelomar en un viaje que hizo al poco tiempo por el Norte, 
cuando declaró al periodista de La Reforma de Trujillo encargado de 
entrevistarlo: "En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, y hasta es-
cribí algunas palabras en su elogio . . . Vallejo es un poeta en la más 
noble acepción de la palabra. Pienso ocuparme de su obra en detalle, 
cuando escriba el prólogo que me pidió para su hermoso y raro libro 
de versos Los Heraldos Negros . . . " ( 2 ) . Declaración esta última que 
revela singular aprecio del artista ya consagrado por quien algún día 
había de eclipsar su gloria. 

La llegada de Vallejo a Lima coincidió con los albores de 
algo nuevo en la vida literaria del Perú. Las manifestaciones icono-
clastas de Valdelomar, si bien al principio habían provocado la ira 
o desprecio de los partidarios y cultores de la tradición, como los 
del director de Variedades, Clemente Palma, habían logrado finalmente 
introducir un elemento subversivo irrebatible que pronto terminaría con 
las posiciones hasta la fecha admitidas. El año 1918 señala la apoteo-
sis de Valdelomar quien iba a desaparecer pocos meses después, de 
muerte prematura, en el preciso momento en que sus más antiguos y 
reacios adversarios renunciaban a discutirlo, y la gente tanto del 
norte como del sur o el centro del Perú lo acogía en forma triunfal du-
rante la gira que había iniciado a través de la República. La aparición 
de El Caballero Carmelo, su libro de cuentos más famoso acababa de re-
conciliarle con todos aquellos a quienes antes irritaran sus "poses" y ex-
travagancias. El mismo Clemente Palma consentía tomarlo en serio y es-
cribía en el número del 11 de mayo de 1918 de Variedades: "se le excusa 
por su talento ; en otra oportunidad hablaba también del más "teatre-
ro de los jóvenes escritores como de "quizá el único que tiene derecho 
a cometer una serie de tonterías y artificiosidades", ya que su obra 
lo acredita y el mismo se burla, afirma el critico, de los estúpidos que 
pretenden seguir o imitarlo - sa lvedad por la cual Clemente Palma, al 
mismo tiempo que admitía la importancia del abanderado de las nue-

(x ) Recogido por Alberto Hidalgo en Muertos Heridos y Contusos ( B u e n o s A i -
res, x 92o) ; es de notar que al referir la anécdota, por otros lados c o n f i r m a d a , H i d a l -
go no menciona el nombre de Val le jo . 

( 2 ) Reproducido en Balnearios, N<? 364, 26 de mayo de 19x8. 



vas tendencias, podía continuar maldiciendo de las mismas, cuya inmi-
nente invasión lo preocupaba : "Nunca como ahora se ha cultivado 
el disparate, la vesanía y el hermetismo como formas y fondo de un 
arte nuevo, hecho a base de ignorancia, petulancia y desvergüenza . . . 
Y de vicios vergonzosos. Y de amoralidad absoluta. Y de bellaquería..." 

Mientras tanto Valdelomar, curioso de cuanto significaba algo 
nuevo en el ambiente intelectual de la época, ejercía una influencia 
indiscutible en el campo más especial de la poesía, no tanto por su obra 
propia como por la atención generosa que dispensaba siempre a todos 
aquellos que habían de ser los poetas representativos de la generación 
siguiente. Ya anteriormente, al enfocar "la aparición de Vallejo en la 
poesía peruana" ( 3 ) , señalé como aún para el lector mejor preparado 
el poeta de Los Heraldos Negros no podía aparecer en 1918 sino como 
un recién llegado entre varios otros que pasaban conjuntamente a ocu-
par el primer puesto en el escenario artístico del Perú; nos conviene 
ahora insistir en ello. Efectivamente, en forma casi simultánea, se da 
ban a conocer en Lima poetas provincianos originarios de los dos po-
los opuestos del país: paralelamente al grupo trujillano que más tarde 
vendría a denominarse "El Norte", se había formado en Arequipa uno, 
cuyo cabecilla, Alberto Hidalgo, acababa de fundar un revista local 
Anunciación al mismo tiempo, que en Lima se publicaba Colónida. 
Cinco años más joven que Vallejo, Hidalgo entregaba a la imprenta en 
1917 un primer libro de versos llamado Panoplia Lírica, para el cual 
Valdelomar había escrito una "Exégesis Estética" con tono evidente de 
manifiesto de la juventud. 

Si bien el autor de El Caballero Carmelo nunca llegó a escribir el 
prefacio que había prometido a Vallejo para Los Heraldos Negros, 
podemos juzgar por la tendencia esencialmente polémica de dicha 
"exégesis" cual habría sido probablemente el carácter reinvidicativo 
de la introducción a los poemos de Truenos o Canciones de Hogar. Lo 
que Valdelomar más celebra en Hidalgo es la explosión de una per-
sonalidad nueva que se expresa sin traba de ninguna clase, en un me-
dio, el medio peruano, en que de ordinario "la rebelión es casi un cri-
men"; hasta la fecha los jóvenes han demostrado constantemente una 
humildad exagerada frente a sus mayores la mayor gloria de Colóni-
da, entonces ya desaparecida, fué, afirma su antiguo director, el ha-
ber levantado "la pasión iconoclasta contra la miseria colectiva. . . , 

( 3 ) Art ículo publicado en Centauro, N<? 9, Octubre-Diciembre, 1950. 



contra el caciquismo mental"; la poesía de Hidalgo, "cálida aún y pal-
pitante", significa asimismo una etapa fundamental en la rebelión a 
la vez que una hermosa expresión del arte moderno, del cual Valdelo-
mar da en forma de ecuación, la definición siguiente : 

"Arte moderno = Síntesis Máxima de la Naturaleza -'r Exaltación 
Máxima de la Conciencia". 

En cuanto al libro mismo de Hidalgo, anterior en un año a Los 
Heraldos Negros, refleja una inspiración en general muy diferente de 
la de Vallejo : obra compleja, contiene unos sonetos inspirados 
por motivos locales, en los que encontramos, aunque menos ela-
borada, una influencia de Herrera y Reissig paralela a la que estudiare-
mos por ejemplo en Nostalgias Imperiales; también unas composiciones 
amorosas de tonalidad igualmente modernista, pero las dos socciones 
más importantes del libro las constituyen La Religión del Yo (dedicada 
a González Prada) y Plus Ultra. La Religión del Yo viene a ser la 
afirmación en primera persona de una naturaleza violenta, orgulloso 
y triste, que se estima muy por encima de "las leyes al uso"; sin em-
bargo, por más que a veces aparezca un humorismo a la moderna y 
asimismo podamos advertir la tendencia a ritmos menos rígidos que 
los tradicionales, es fácil comprobar cuanto debe semejante exalta-
ción personal a una tradición en cierta forma romántica, que, en la 
época modernista, Chocano acababa de renovar a su manera: 

ío nací de una quechua y un español soldado, 
de un arrebato lúbrico y un beso enamorado 
Los hombres me aborrecen porque tengo talento, 
porque es un gran pecado saber sentir: (Yo siento! 

(Autobiografía). 

La novedad más chocante para el público contemporáneo se ha-
llaba pues en la última sección señalada "Plus Ultra". Hidalgo recoge 
en ella esa clase de sensibilidad moderna cuyo profeta europeo era 
el italiano Marinetti desde el año 1909, quien publicara en Milán el pri-
mer Manifiesto del Futurismo. Para el medio peruano el poema de 
Panoplia Lírica, titulado La Nueva Poesía, constituye a su vez un ma-
mifiesto "futurista": 

Ya soy un empresario vidente del Futuro. 
Dejemos ya los viejos motives trasnochados 
y cantemos al Músculo, a la Fuerza, al Vigor 



Poesía es la roja sonrisa del Cañón; 
Poesía es el brazo musculoso del hombre; 
Poesía es la fuerza que produce el Motor. . 

Y en su adhesión "a la fe futurista en la máquina y en la guerra, 
I-Iidalgo escribe simultáneamente una Oda al automóvil (que para Ma-
rinetti era "más hermoso que la victoria de Samotracia"), contándonos 
las emociones experimentadas al manejar " un Mercedes de 50 H. P.", 
antes de dedicar en plena conflagración mundial una Arenga lírica al 
Emperados de Alemania, Guillermo II, y entonar un entusiasta Canto 
a la guerra ("única higiene del mundo", Marinetti dixit) donde pro-
clama los nuevos dogmas y las nuevas esperanzas: 

Los cañones derrumban las viejas catedrales. . . 
La guerra es como un brazo del progreso. . . 

Bien sabemos que del alboroto futurista 110 queda hoy día casi 
nada, y su importancia es de orden ante todo histórico; los movimien-
tos poéticos inmediatamente posteriores, si bien heredaron del grupo 
de Marinetti un desprecio profundo por las antiguas formas artísticas 
y una voluntad incontrastable de liberar la sintaxis y el vocabulario 
tanto como un espíritu de protesta, provocación y polémica, pronto 
abandonaron por completo aquella moral y sensibilidad nueva que el 
futurismo se había propuesto imponer: los poemas de Hidalgo en esas 
condiciones no pasan de ser el testimonio de una época fugaz y sin 
descendencia. Los elementos nuevos que, según diremos, Vallejo ofre-
cía en Los Heraldos Negros no tenían nada que ver en cambio con las 
manifestaciones intempestivas de una escuela que creía poder susti-
tuir, en poesía, la nostalgia por la alegría epiléptica del presente y la 
espera febril de un futuro destructor, peligroso y mecánico; represen-
taban algo menos estridente pero al mismo tiempo mucho más profun-
do en definitiva, mientras que Panoplia Lírica, libro donde no subsiste 
ninguna zona de sombra o misterio, apenas nos sigue interesando por 
marcar uno de los primeros gestos de ruptura de una juventud que 
se internaba por caminos nuevos con un entusiasmo caótico y no siem-
pre afortunado en la elección de sus propios valores. 

De todas maneras la obra polémica iniciada por Hidalgo al mis-
mo tiempo que su obra creadora iban a tener el mérito de terminar con 



las glorias pasadas y consagrar definitivamente la preeminencia do 
I03 maestros del año 20 : González Prada, Eguren y Valdelomar ( 4 ) . 

La violencia polémica de Hidalgo estaba compartida en el mismo 
momento por quien había nacido igualmente en Arequipa y se había 
manifestado junto con él publicando en 1918 un libro de versos bajo 
el título de Prometeo. El Prometeo de Alberto Ouillén nos parece a dis-
tancia el único poemario exactamente contemporáneo de Los Heraldos 
Negros al cual podamos todavía referirnos. Con un Portico de Urquieta 
que saludaba en él la "resurrección de una poesía masculina, sana, 
pura, dura a trechos", el libro propugnaba una moral, la de una vida 
robusta, de cuerpo y espíritu en el esfuerzo y, la esperanza cotidiana. 
En realidad el título Prometeo es un símbolo, el símbolo del Hombro 
con H mayúscula, el Hombre consciente y fuerte, rebelde y exigente, 
cuya suprema expresión se realiza en el Poeta: 

Vengo a exaltar al Hombre. . . a enaltecer la vida. . . . 
Mañana no seré ya un Hombre, habré pasado a la conciencia humana. . . 
Hoy no basta a los ojos de los Hombres 
Ser un degenerado 
Para ser un Poeta. . . 
El poeta ha de ser el Hombre múltiple 
Educador! Escultor! Creador. . . 

A semejante afirmación de piedad humana, la cual reconcilia a 
Cristo con Satanás en la doctrina superior del "amor al Yo", no es 
difícil atribuir un origen indiscutiblemente romántico, que no hacía 
sino prolongar, confiriéndole nuevos matices al mismo tiempo que le 
comunicaba valores personales, escritores como Stirner, Nietzsche o 
Kipling citados varias veces por Guillén en los epígrafes de sus poe-
mas. Pero por encima de las demás influencias oímos retumbar aquí 
el eco de Walt Whitman cantando la necesidad de engendrar hijos 
espléndidos o, como escribe Guillén, un hijo "ebrio de Instinto, ebrio 
de Fuerza, ebrio de Vida", un hijo en 'fin consagrado a la tierra; y es 
así como el poeta exclama: 

Seremos dioses, Hombres. . . 
Nosotros llegaremos a la dicha absoluta. . . 

( 4 ) Véase el libro ya citado Muertos, Heridos y Contusos, publicado en Buenos 
Aires donde había ido a v i v i r el autor de Panoplia Lírica> 



Por su "egotismo altruista" y terrestre, Guillen se relaciona con 
toda una corriente poética que entonces aceptaba la influencia y ejem-
plo de Whitman corriente cuyo alcance mundial había de ser sub-
rayado algunos años más tarde en la Antología de los Poetas de los 5 
Continenies publicada por Yvan Goll en 1923. Esa influencia o ejem-
plo tampoco ha marcado la poesía primitiva de Vallejo, quien sin em-
bargo conocía como la mayoría de sus contemporáneos al poeta de 
los "hombros de pana gastados por la luna" (Lorca) ( 5 ) . 

Al contrario de la que ostentaran Hidalgo o Guillén en sus 
poemas mencionados, la originalidad del primer libro de Vallejo nada 
o casi nada debe a tal o cual movimiento meramente circunstancial 
de la poesía internacional en los años de la primera gran guerra de 
este siglo; las audacias de los dos arequipeños, por más desconcer-
tantes que parecieran a los lectores acostumbrados a los primores mo-
dernistas, se adherían y atenían a una tendencia de poesía predican-
te y egolátrica, más novedosa que verdaderamente nueva, y cuya mo-
da/ por lo demás pasajera, no bastaba para ocultar sus límites y de-
ficiencias. En cambio lo que había d© inaudito en Los Heraldos Negros, 
si bien se apoyaba en un fondo cultural aparentemente menos revo-
lucionario, el modernista, iba a resultar a la larga mucho más inte-
resante y duradero. Efectivamente la tonalidad inconfundible que ca-
racteriza los trozos mejor logrados del libro procede y depende ex-
clusivamente de Vallejo, quien, por el hecho mismo de haberse eman-
cipado lenta y progresivamente, logró conquistar una expresión ge-
nüinamente propia de la que ya nada ni nadie podría en adelante 
apartarle, mientras que Guillén y sobre todo Hidalgo empezaban a 
producir libro tras libro, sensibles a todas las influencias, sin encon-
trar jamás un tono o una inspiración profunda y realmente personal. 

Por lo tanto la aparición simultánea de los poetas arequipeños y 
del trujillano nos revela no tanto una coincidencia en el concepto del 
arte y la poesía cuanto un cambio de atmósfera en el ambiente cultu-
ral peruano, el cual no era inútil indicar antes del examen más detenido 
de Los Heraldos Negros. 

( 5 ) En el prólogo que escribiera para Trilce en 1,922, Antenor Orrego nombra 
a W h i t m a n entre los poetas que él y sus amigos recitaban en las playas vecühas de 
T r u j i l l o . 



Ahora bien, el libro de Vallejo no arremete brutalmente contra 
las normas de la poesía entonces imperante; lo provechoso para no-
sotros es precisamente seguir en muchas de las composiciones un pro-
c e s ó l e ruptura que lleva paulatinamente al poeta a la creación de 
un arte estrictamente adecuado a su experiencia de la vida y el uni-
verso. "Para vanguardistas, Los Heraldos Negros parecen claudicante 
rezago de la poesía vieja; aparecieron como libro atrevido . . . " , es-
cribía Jorge Basadre en los años de Amauta: es desde ose doble pun-
to de vista, de la tradición y de la novedad, como conviene entonces 
estudiarlos. 

Sabemos que las primeras piezas fueron compuestas en el medio 
provincial al que Vallejo perteneciera ya desde el año de 1915. Los 
libros escaseaban en aquel tiempo en Trujilio, y durante las excursio-
nes campestres o las tertulias ( ? ) urbanas que ellos organizaban, los 
"bohemios" ponían en común sus descubrimientos y recursos; leían 
recitaban, comentaban; los pocos informes proporcionados sobre esas 
lecturas por algunos de ellos confirman una línea general que ya po-
díamos deducir del examen interno de Los Heraldos Negros. 

Rubén Darío seguía dominando la poesía de lengua española; su 
nombre era el que volvía más a menudo en las conversaciones del 
grupo del norte; Vallejo particularmente confesaba para el autor de 
Cantos de Vida y Esperanza, una devoción de la que nunca renegará 
(en París todavía sus amigos lo oirán a veces repetir : "¡Rubén Da-
río es mi padre!"); tenemos que subrayar semejante parentesco ya 
que, si bien la primacía lírica de Darío era entonces indiscutible, 
la mayoría de los continuadores americanos se limitaban a repro-
ducir la belleza pasajera y fácil de imitar de cierta manera de 
Prosas Profanas, mientras que Vallejo desde el principio identificaba 
mas bien su angustia con la del poeta de Nicaragua, en aquella zona 
nocturna del alma en la cual lo acechaban los espantos y las som-
bras. En Retablo (Los Heraldos Negros p. 65) ( 6 ) aparece la nave 
sagrada de las Musas; el único pasajero identificado por su nombre 
propio es Darío, muerto precisamente en 1916 —"Darío de las Amé-
ricas celestes"— brujo del corazón cuya figura altiva cruza el espa-

( O P a r a las referencias a los textos poéticos de V a l l e j o uti l izo la fo l iac ión de 
la edición M i r ó ( C é s a r V a l l e j o : Poesías Completas, Buenos Aires , Losada, 19+9) , 
la cual encierra un número apreciable de errores, pero es la única corr ientemente 
accesible. 



cío con su lira de luto, eternamente triste en el suicidio monótono de 
Dios. 

Pero por más que Vallejo reconociera en Darío un maestro y más 
aún tal vez un espíritu fraternal en el dolor, el poeta cuya influencia 
viene a ser primordial en el detalle de Los Heraldos Negros es Herre-
ra y Reissig : el puesto de primer orden ocupado por el vate uruguayo 
en el modernismo americano no había sido todavía exactamente va-
lorado; no por eso los poetas jóvenes de aquel tiempo dejaban de 
sentir su importancia y no pocas de las metáforas nuevas que des-
concertaron a los primeros lectores de Vallejo procedían directamente 
de la obra solitaria de un artista solitario que durante toda su vida 
había padecido de la "epilepsia de la metáfora" y sólo en esa for-
ma había salvado la irreductibilidad y la "inmunidad" de su perso-
na en un ambiente hostil o irónico. El destinó- singular de aquel poe-
ta no puede ser comparado sino con el de Saint-Pol-Roux, simbolista 
francés reivindicado más tarde por los surrealistas, a quien en su libro 
Las Literaturas Europeas de Vanguardia (1925) , el "creacionista" espa-
ñol Guillermo de Torre reclamará un poco como precursor; quince años 
más tarde el mismo crítico volvió a contemplar la personalidad de 
Herrera y Reissig en un prólogo a las Poesías completas del "lunáti-
co" de la "Torre de los Panoramas" ( 7 ) : ahí con tono menos polémico 
que en 1925, Guillermo de Torre sitúa a Herrera en el momento en que 
vivió: "Su grandeza, dice, sólo admite paridad con la de Rubén Da-
río", pero Darío, agrega luego, fué un poco más y también un poco 
menos que un poeta típicamente modernista; Herrera y Reissig en 
cambio es quien encarna la tendencia en su plenitud, con los riesgos 
mismos y les excesos constantemente redimidos por un prodigioso 
don verbal e imaginativo, al mismo tiempo que anuncia algunas de 
las novedades de la poesía posterior. El autor de Los Extasis de la 
Montaña, mal apreciado por el gran público, había sin embargo in-
fluido en muchos jóvenes escritores sudamericanos antes del creacio-
nismo y la reivindicación de Guillermo de Torre; entre esos últimos es-
critores, Vallejo parece ser el que mejor asimilara dicha influencia y la 
integrara en una experiencia personal. 

( 7 ) Dicho prólogo ha sido reproducido con l igera , variantes en el libro La Aven-
tura y el Orden, Buenos Aires, 1944. 

\ 
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Los demás autores modernistas, y especialmente Leopoldo Lu-
gones ( 8 ) que leían o conocían los compañeros de la Bohemia Truji-
llana no tenían pc-r cierto la misma importancia, pero si agregamos 
algunos poetas franceses, conocidos directamente o a través de tra-
ducciones: Baudelaire, Samain, Verlaine, Maeterlink ( 9 ) , adimitimos 
que las lecturas conferían al ambiente espiritual del grupo norteño 
cierta unidad que no dejaba de reaccionar en la existencia cotidiana; 
( 1 0 ) es curioso advertir por ejemplo cómo, unos treinta años después, 
un abogado de Trujillo ha sabido relatarnos en la siguiente forma 
una anécdota de la cual Vallejo habría sido el protagonista: un día, 
poco antes de anochecer, el poeta había salido de la ciudad acompa-
ñado del narrador, llevando precisamente, en el bolsillo un pequeño li-
bro de Herrera y Reissig; de golpe se detuvo, contemplando los ma-
tices peculiares de aquel crepúsculo; luego, volviéndose 'hacia el 
"oriente", exclamó: "Con razón, Dios mío ¡Si es la luna que con una 
testa mágica mira desde el balcón de la montaña en que, enamorada 
del sol, a esta hora se levanta. Qué hermoso, qué encantador colo-
quio de esos dos luminarios que se miran y que se hacen señas : el 
uno desde el hueco del mar donde se hunde y ella, la muy coqueta, 
desde la punta del cerro donde se despierta y surge con tamaña ca-
ra r i sueña . . . " Nos es permitido dudar de la escrupulosa autenticidad 
de las palabras pronunciadas; el poeta seguramente no hacía tales 
frases al hablar, pero de todos modos el testimonio es a distancia 
característico de una atmósfera en la cual Vallejo se envolviera antes de 
desprender poco a poco de la misma los motivos de una poesía per-
sonal. No olvidemos que de vuelta a Lima, después de un viaje a 
Trujillo, Parra del Riego, al presentar en 1916 el vate provinciano al 
publico capitalino ( 1 1 ) , lo calificaba de "paisajista sentimental y su-
geridor" y también "preciosista" —juicio que hoy día nos parece de 
lleno equivocado pero nos dá una indicación interesante tanto sobre 

{ ( 8 ) En su libro César Vallejo ( N e w Y o r k , i 9 5 2 > p . 4 9 . 5 0 ) , el profesor M a n -
guió ha insistido especialmente en e l l a ; pero de todas m a n e r a s la i n f l u e n c i a " de H e -
rrera y Reissig sigue siendo con mucho la más importante . 

( 9 ) Herrera y Reissig había traducido a los dos primeros . 

( 1 0 ) Un ambiente espiritual diferente por e jemplo del de A r e q u i p a , 'donde se-
gún vimos anteriormente, e jerc ían mayor inf luencia , al lado de los modernis tas , W h i t -
man y también los entonces más novedosos poetas futuristas . 

( u ) En Balnearios, 22 de octubre de 1916, La Bohemia de Trujillo. 



los comienzos del poeta, como sobre las condiciones generales del 
momento en que Vallejo iniciara su obra. 

Por lo demás 110 es aventurado afirmar que, en un principio, la 
ambición consciente de Vallejo había de coincidir bastante con la de 
su amigo Antenor Orrego, el pensador del grupo, quién en una co-
lección de aforismos titulada Notas Marginales (Ideología Poemáti-
ca) ( 1 2 ) nos expone una estética, la propia y sin duda igualmente 
la de sus compañeros: el poeta, declara Orrego, recompone y unifica 
el universo; "el único pecado original es la limitación. . . Lo divino en 
nosotros consiste en aquella alada impulsión para trocarnos en Dios. 
. . . Mi estética, es decir mi expresión personal, tiene como leit motiv 
que la preside la coordinación de los cuatro costados del hombre con 
los cuatro costados del universo. . . " La nostalgia y la invocación a 
la unidad que encontramos en varias de las composiciones de Los 
Heraldos Negros ( " O h Unidad exce l sa . . . —Un latido único del co-
razón,— un solo ritmo: D i o s . . . " ) presentan todavía un acento direc-
tamente relacionado con el de la época y el medio circundante. 

Uno de los poemas de 1918, Retablo ( e l poema en el que Da-
río es evocado) nos señala una intuición del poeta y la poesía que 
nos confirma en la anterior opinión : no hablo ahora de aquel subs-
trato de angustia obscura y definitiva que da a las estrofas un carác-
ter particular, sino de la idea tradicional en el modernismo del papel 
de artista concebido como un "brujo azul", un "arcipreste vago del 
corazón" ( 1 3 ) . Una idea paralela, aunque de estilo más caótico y am-
bicioso, va expresada en la dedicatoria de Los Heraldos Negros escrita 
en el ejemplar que Vallejo mandó desde Lima a sus amigos de Truji-
llo: ( 1 4 ) "Los Heraldos Negros acaban de l l e g a r . . . —anuncian de 
graneado: que alguien viene por sobre los himalayas y todos los an-
des circunstanciales— Detrás de semejantes monstruos azorados y 

(12 E l libro fué publicado tan sólo en 1922 pero constituye un resumen de la 
f i losofía estética de Orrego y por lo tanto, recoge proposiciones que ya r i g i e r o n ' e n los 
años anteriores. 

( 1 3 ) L a expres ión : " D a r í o de las A m é r i c a s Celestes" puede ser re lacionada con 
aquella del mismo^ Dar ío en su poema al Rey O s c a r : " m i e n t r a s haya . . < una A m é r i c a 
oculta que ha l lar . . . . " la imagen de la " n a v e s a g r a d a " en la que se han embarcado 
los poetas tampoco es nueva y en la atmósfera de la pr imera estrofa podemos veH pa-
sar como la sombra del " B a r c o del D a n t e " pintado por De lacro ix . 

( 1 4 ) 'Tic reproducido esa dedicatoria en mi artículo ya ci tado de "Mar del Sur", 

N<? 8. 



jadeantes suena por el recodo de la aurora su agudísimo y absoluto 
"solo de aceros". 

A semejante idea de la poesía, la cual requiere una voluntad uni-
versal y artística de armonía y una auscultación inspirada del alma 
divina y humana, corresponde cierto "aristocratismo" de sentimien-
to y expresión que vemos comprobado por el epigraie que encabeza 
la edición de 1918: "Cui potest capere capiat.— El Evangelio" (cf . 
asimismo la dedicatoria de Los Dados eternos a González Pradcr: "Pa-
ra Manuel González Prada esa emoción bravia y selecta..."). 

Pero todas las formólas que acabamos de recordar, si bien nos 
ayudan a reconstruir un ambiente, no nos pueden servir mucho más 
tiempo: efectivamente el pensamiento consciente y crítico, tanto co-
mo la voluntad del poeta, son constantemente aventajados, en el ca-
so de los creadores auténticos, por las realizaciones de la obra. La 
inspiración modernista, por lo mismo que había recogido herencias 
distintas y en cierta forma contradictorias —romanticismo, parnaso, 
simbolismo— y al mismo tiempo involucraba una gran pluralidad de 
temperamentos, podía por sí sola indicar formas y motivos do inspi-
ración bastante variados, pero no bastaba para traducir una experien-
cia hasta la fecha inaudita, y el libro de Vallejo, quién va afirmando 
progresivamente su libertad y a un tiempo descubre el fondo mismo de 
su personalidad, se sale de ella a cada instante. 

II.— CARACTERES FORMALES 

El título general, Los Heraldos Negros, tiene una resonancia ne-
tamente modernista ( 1 ) ( c f . en Darío: Heraldos): los heraldos son 
simbólicos y el adjetivo que los acompaña traduce en forma suges-
tiva, aunque bastante elemental, la amenaza que pesa en los mejores 
poemas del libro. Las composiciones más diversas resultan así mismo 
marcadas con un signo inequívoco, y la posición solitaria del primer 

< i ) E l título del primer libro de H i d a l g o : Panoplia Lírica es t o d a v í a m á s t r a d i -
cional a pesar de las novedades futuristas de gran parte de los poemas. E l t í tulo de 
Val le jo tiene al menos la venta ja de expresar la nota a fec t iva dominante del l ibro 
que encabeza. 



poema cuyo título repite el título general acredita plenamente desde 
el principio dicha intención del poeta. 

Los demás poemas (en total 68) van repartidos en seis secciones 
de desigual importancia, cada cual con un título colectivo que debe-
ría normalmente anunciar, como ocurre por ejemplo con Panoplia Lí-
rica, el contenido general de la misma. Sin embargo, en la elección de 
esos títulos y la distribución de los poemas vemos ya manifestarse 
una ligera arbtirariedad o sea una ligera tentativa de independencia. 
La sección Nostalgias Imperiales presenta la mayor unidad, pues reú-
ne poemas inspirados todos en los temas "localistas", pero el poema 
Los Arrieros que utiliza un tema idéntico se encuentra colocada en 
otra sección. En Canciones de Hogar, que constituye la última parte 
de la obra, están los poemas de inspiración íntima, familiar; ahora 
bien, el primero de ellos es un soneto, escrito en 1916 y sensiblemente 
modificado posteriormente, mientras que los siguientes representan una 
etapa de liberación mucho más avanzada en donde el tema sentimen-
tal se expresa de un modo completamente nuevo, que el título inofen-
sivo de la sección dificilmente dejaba esperar. En cuanto al título de 
la primera parte, Platones Agiles ostenta cierta tonalidad parnasiana 
( 2 ) imperfectamente relacionada con la inspiración de las piezas que 
incluye; no tiene otra unidad que la de reunir los poemas menos per-
sonales, los más cargados de influencias. 

Los títulos Buzos y Truenos encierran, lo mismo que el título ge-
neral, un valor simbólico; dentro de ese concepto de la poesía al cual 
aludimos anteriormente, los "buzos" parecen indicar la investigación 
del terrible misterio circundante y de aquellas "hondas negruras del 
abismo" de las cuales hablara Rubén Darío; y los "truenos" deben 
ser los signos captados por aquéllos que, según otra expresión 
de Darío "auscultan el corazón de las tinieblas". En realidad en la 
sección Truenos podemos seguir de un poema a otro la alternancia 
de una interrogación sobre el problema de la vida y de la muerte 
( 3 ) que se manifiesta todavía en una forma bastante intelectual (v. 
gr. Los Dados Eternos), y de una intuición mucho más personal, en 

(2) L a unión de un substantivo (con va lor plást ico) poco usado con un adje-
t ivo que no le es ordinar iamente apl i cado indica una preocupación estilística no muy 
acer tada , pero conforme a una tendencia de la época modernista. 

( 3 ) C f . en Rubén D a r í o las Dilucidaciones que acompañan El Cacito Errante: 
" L a poesía exis t i rá mientras exista el problema de la vida y de la muerte" . 



la cual no cabe explicación alguna, del mismo problema ( v . gr. 
Pan Nuestro); en Buzos, sección muy breve, el vínculo que une en-
tre sí los poemas resulta aún menos evidente. Eajo el título De la ho-
rra encontramos finalmente reunidos poemas de inspiración general-
mente amorosa aunque otras composiciones de inspiración idéntica 
estén dispersas a través del libro entero. 

Si nos referimos ahora a los títulos particulares de los poemas, 
advertimos que no siempre tienen un carácter idéntico; la significa-
ción de la mayoría de ellos tanto como su pertenencia a una Urica 
ya tradicional son innegables, —trátese de los títulos puramente ob-
jetivos como Bajo los Alamos (cf . cualquier soneto rústico de Herre-
ra y Reissig), Terceto Autóctono (cf . Darío: Tríptico a Nicaragua), 
Oración del Camino (cf. Chocano: La Canción del Camino), o de tí-
tulos con simbolismo erótico-religioso como Romería, Nochebuena, Im-
pía, etc. Pero ya Fresco en su vaguedad deja de tener una relación 
precisa con los versos que encabeza; Babel no está muy do acuerdo 
a primera vista con el poema que lo acompaña, ol más breve del li-
bro, el menos elaborado pues la sensación se trasluce en él diiecta 
mente, en su estado puro ( 4 ) ; después de Rosa Blanca, el lector es-
pera una composición del tipo de Rosada y Blanca de Herrera y Rei 
sigg, pero se encuentra luego con metáforas ( "gato trémulo* del mie-
do", etc.) que recuerdan más bien una manera de Herrera completa 
mente diferente,la tenebrosa; el título Heces introduce una tonalidad 
simbólica nueva, típica de una tendencia fundamental en la obra pos-
terior de Vallejo; finalmente, en los dos últimos poemas del libro, la 
emancipación se hace más radical: los títulos mismos son constituí 
dos por sendas palabras inéditas, inventadas por el poeta: Enereida 
y Espergesia (cf. p. ej. en Trilce, 19: "Hélpide dulce"), de las cuales 
podemos tan sólo decir que su sonoridad evoca en nuestra mente cier-
tos recuerdos mitológicos, evocación de todos modos imprecisa que 
confiere a las mencionadas composiciones una ambigüedad no com-
pletamente exenta de gratuidad; vemos asomar una forma nueva de 
verbalismo que tendrá más tarde mayor desarrollo, y no podemos de-
jar de pensar en el modo como el poeta en busca de título inventara 
el de su segundo libro,Trilce, cuyos poemas se distinguirán tan sólo 
por un simple número. 

( 4 ) E l título Babel confiere entonce* ni . . . . 1 
* ^monees al poema una extensión bastante inesperada. 



Antes de iniciar el estudio detenido de los pc-emas de Los Heral-
dos Negros, nos cabe seguir la liberación progresiva de la originali-
dad de Vallejo considerando rápidamente los medios técnicos que el 
escritor utiliza y trata de renovar a su manera: metros, estrofas, ri-
mas o ausencias de rimas. El modernismo había enriquecido la mé-
trica española con ritmos nuevos transpuestos del francés o descu-
biertos a raíz de las búsquedas personales de los escritores, como 
aquellos versos a base de grupos isosilábicos yuxtapuestos, amplia-
mente utilizados por Chocano; pero semejantes búsquedas y noveda-
des, si bien ampliaban los recursos de la métrica tradicional, 110 de-
jaban de atenerse estrictamente al molde general de dicha métrica; 
González Prada se había contentado con soñar con un ritmo liberado 
de las argollas que lo entorpecían y siempre existían metros y estro-
fas regulares en la poesía de Darío; por su parte Herrera y Reissig 
circunscribía sus audacias metafóricas más desconcertantes dentro de 
los límites en extremo rígidos del soneto, variando tan sólo l a exten-
sión de los metros (algunos de sus sonetos han sido escritos en ver-
sos de 8, otros en versos de 11, 14 y 16 sílabas) y la disposición de 
las rimas. Vallejo no escapa de una vez a las necesidades formales 
de la poesía de su época pero lo va haciendo desde el principio en 
forma progresiva y definitiva. 

De los 69 poemas de Heraldos Negros, 18 se someten todavía a 
las normas del soneto; 11 de ellos (Ausente , Bajo los Alamos, Se-
tiembre, los 4 de Nostalgias Imperiales, los 3 de Terceto Autóctono y 
Unidad) escritos en versos de 11 sílabas; 2 (£1 poeta a su amada y 
Capitulación) en alejandrinos clásicos, 3 (Nochebuena, Sauce, Amor) 
adoptan el verso francés de 12 sílabas y Lluvia el verso de 9 sílabas, 
ya utilizados, tanto el uno como el otro, por los modernistas. Pero en 
una oportunidad Qldilio Muerto) Vallejo toma una libertad excepcio-
nal en la escritura de un soneto: la disposición de las estrofas y las 
rimas es todavía tradicional mas los versos presentan extensiones de-
siguales (14, 11 ó 17 sílabas); el ritmo se ciñe a la intuición; y en el 
campo ortográfico, los signos de interrogación que lógicamente se es-
perarían en las tres primeras estrofas han sido substituidos por sim-
ples puntos y comas. 

Aparte en los sonetos de forma regular la elección de las rimas re-
vela igualmente un principio de emancipación de la estructura exterior-
mente conservada : en El poeta a su amada la misma palabra, "beso", 



vuelve tres veces como rima en el curso de los dos cuartetos; enCapi-
iulación y en Setiembre algunos versos riman y otros nó. ( 5 ) . 

Cuando Vallejo no adopta para sus poemas una forma tradicio-
nal fija es evidente que su libertad frente a los ritmos y las rimas se 
afirma de un modo mucho más radical. Deshojación Sagrada está com-
puesto con versos endecasílabos reunidos en cuartetos de rimas cru-
zadas, pero en Nervazón de Angustia, los cuartetos esta voz a base 
de alejandrinos, han dejado de presentar rimas regulares: en las 2 
primeras estrofas, riman únicamente el 29 y el 49 verso, en la estrofa 
4, riman el 2? y el 3o; en cuanto a la estrofa 6, permanece incomple-
ta: después de empezar como las anteriores por el alejandrino termi-
na bruscamente con un 29 verso endecasilábico ;el poema se interrum-
pe y recae, rítmicamente sin acabar, traduciendo de esa manera la 
preeminencia de la emoción sobre la preocupación puramente formal 
( 6 ) . En Las Piedrcís al contrario la última estrofa se prolonga por la 
doble repetición de una misma palabra piedras", mientras que, en el 
curso .del poema, la 39 estrofa emplea la serie de rimas a-b-b-a en 
lugar de la que rige las demás estrofas (a -b-a -b) (por lo demás "na-
da" rima con "nada" y "piden" con "piden"). 

Oración del Camino se inicia con una ^ estrofa cuya forma parece 
que ha de prolongarse en los siguientes : 4 versos de 11 seguidos 
de 2 versos de 7, los cuales en la 29 estrofa repiten los de la como 
estribillo, pero la 39 estrofa es ya muy diferente de las que preceden 
e i n c l u y e además un verso de 8 sílabas que rompe la unidad armó-
nica. La disposición de Mayo o de Aldeana —estrofas irregulares ba-
sadas en la alternancia de los endeca y heptasílabos—- es tradicional 
en esa clase de poemas descriptivos, pero la introducción de versos 
de 7 sílabas entre versos de 11 ,'en Medialuz tiene un significado mu-
cho más preciso; lo mismo sucede en El Palco Estrecho, Verano o Des-
hora ( 7 ) . La alternancia de los versos de 12 y 6 sílabas (practicada 
por los modernistas) en Amor Prohibido y en Para el alma imposible 
de mi amada, o de 10 y 5 sílabas en Impía no presenta nada especial-

( 5 ) L a disposición de las r imas de los cuartetos es, en 15 de los poemas , la s i -
g u i e n t e : a b a b ; una sola vez (Bajo los Alamos) encontramos la d ispos ic ión m á s 
c l á s i c a : a b b a . 

( 6 ) E n el 'soneto de D a r í o -.Melancolía (Cautos de Vida y Esperanza) podemos 
encontrar un precedente todavía t ímido. 

( 7 ) C f . en Idilio Muerto y La Voz del Espejo, poemas en los c u a l e s d o m i n a n 
los versos de 14 pies, la apar ic ión de endeca y heptasí labos. 



mente original; pero en El Pan Nuestro, en Absoluta, donde volvemos a 
encontrar la alternancia dominante de los endeca y heptasílabos, apa-
rece bruscamente un verso de otra medida; en Rosa, Blanca el ritmo 
principal del heptasílabo sufre no pocas dislocaciones. Finalmente en 
poemas como A mi hermano Miguel o Enereida la extensión y dispo-
sición de los versos no depende sino del dictado sentimental que se 
proponen expresar; puede ser también que encontremos todavía en 
ellos apariencias de rimas pero estas resultan meramente ocasionales, 
pues la rima, como ya lo hemos apuntado en ejemplos anteriores, em-
pezó a deshacerse para luego desaparecer conforme la métrica se 
volvía menos estricta. 

En Mayo o Aldeana todos los versos siguen rimando, pero en La 
voz del espejo solamente la mitad se someten a la regla y además en 
un orden mal definido; el lector siente que el poeta va desintere-
sándose de las antiguas estructuras y dispone rimas sin mayor esfuer-
zo ahí donde ellas aparecen por si solas y en la forma como se pre-
sentan; en otras partes se contenta con vagas asonancias, las cuales 
a su vez terminan desapareciendo. Al comienzo de El Pan Nuestro las 
rimas son todavía muchas : "amada, cruzada, encadenada; quedos, vi-
ñedos (con la asonancia : luego); luz, cruz"; luego se van haciendo 
cada vez más raras hacia la conclusión : "café, iré ( ? ) ; perdón, cora-
zón" ( 3 ) . , 

Lo esencial, lo constituye en adelante la expresión humana fuera 
de toda obligación externa y formal: al lado de la supervivencia de 
la rima en el mismo poema El Pan Nuestro, la reaparición en la últi-
ma estrofa de palabras, temas y hasta de versos del principio confie-
re a la composición una unidad especial que las antiguas leyes pro-
sódicas no eran suficientes para crear. Cuando examinemos separa-
damente cada poema tendremos que insistir más de una vez en este 
carácter nuevo y que pronto había de ser permanente en lo poesía de 
Vallejo. 

Por ahora nos basta advertir que aquella emancipación progresi-
va de la técnica que acabamos de señalar, paralela a una motivación 
interna de los poesías cada vez más personal, si bien no se manifies-

( 8 ) A n t i s de concluir con las caracter ís t icas técnicas, conviene por lo menos se-
ñ a l a r en unos cuantos poemas la abundancia de palabras agudas cerno últimas pala-
bras de los versos ; de ahí en más de una oportunidad cierta sensación de dureza o 
más bien de implacabi l idad . 



-

ta con toda claridad en una lectura seguida del libro en el cual los di-
ferentes trozos están dispuestos según un orden distinto del de su com-
posición, está en cambio confirmada por los pocos datos históricos quo 
podemos aducir al respecto: a falta de versiones manuscritas era pre-
ciso buscar especialmente en La Industria de Trujillo y en el semanario 
Balnearios de Lima ( 9 ) —años 1916 y 17— el estado primitivo de al-
gunas composiciones de Los Heraldos Negros ( 1 0 ) ; el mero cotejo do 
las versiones publicadas en los aludidos periódicos y de las recogidas 
más tarde en el libro establece en forma palmaria cómo los últimos 
meses de 1917 y los primeros de 1918 han sido decisivos en la conquis-
ta que hizo Vallejo de una manera poética propia y auténtica. 

En primer fugar todos los poemas encontrados anteriores a aque-
lla fecha están entre los más influenciados por Darío y Herrera y Reis-
sig; por otra parte las variantes que existen entre aquellos textos y los 
publicados en 1918 confirman la misma evolución: el poema Hojas de 
Ebano llevaba en 1916 el título mucho más directamente narrativo de 
Noche en el campo,' la supresión de unos 20 versos y la modificación 
de otros, precisamente los de influencias más marcadas o los más 
flojos y torpes, significan un paso adelante hacia una mayor origina-
lidad; en Pagana por ejemplo la desaparición de giros puramente ló-
gicos ( como. . . c u a l . . . t a l . . . ) revela un progreso en la elaboración 
de la metáfora anteriormente carente de gracia y soltura; en Encaje de 
Fiebre el cambio completo del último verso depara al soneto una to-
nalidad que permite introducirlo (aunque todavía con cierta inhabili-
dad) en la misma sección que poemas de una técnica muy diferente; 
por fin en 1918 Vallejo reúne a veces dos palabras estrechamente vin-
culadas por el sentido para formar una sóla palabra nueva ( 1 1 ) , cosa 

Ho) Publicación l i teraria de Chorrillos, B a r r a n c o y M i r a d o r e s ; una sección de 
la revista daba a conocer los jóvenes poetas provincianos. 

( i o ) Advertimos en esos primeros poemas el uso abusivo de los puntos suspen-
sivos y admirativos que Herrera y Reissig va había ut i l izado en g r a n c a n t i d a d . Pero 
lo mas probable es que semejante característica representaba, más que una simple imi-
tación, la presciencia, por parte de Val le jo , de la insuficiencia de las f o r m a s t radic io -
nales para reproducir los movimientos de su intuición poética, y la necesidad de rom-
per, aunque en forma todavía torpe y primit iva, los ritmos establecidos. H e reproduci-
do en el artículo citado de Mar del Sur ( N ° 8) ,os textos aqu¡ a l u d ¡ d o s . 

( n ) Procedimiento en el que está quizás el origen de muchas audac ias y creaciones 
verbales de Trilce. 



que él mismo 110 se atrevía a hacer todavía en las primeras versiones : 
"Ncser" ( E n c a j e de Fiebre) se escribe siempre "no ser" en 1916 y "vier-
nesanto" (El poeta a su amada), "viernes santo" en 1917. 

ni.— EN TORNO A LA INSPIRACION AUTOCTONA 
I 

Partiendo de las observaciones formales que acabamos de hacer, 
podemos ahora considerar los poemas de Los Heraldos Negros en su 
estructura y su significación propias. 

La influencia de Herrera y Reissig en realidad no se manifiesta 
en forma directa y absoluta sino en el soneto "Bajo los álamos" (p. 
28); el tema pastoral, la atmósfera crepuscular y la interpretación ima-
ginativa (acercamiento de los planos humano, vegetal, animal o as-
tral) pertenecen por completo a la manera de Los Extasis de Ja Mon-
taña poemas aparentemente objetivos ya que proceden de la visión 
de un cuadro natural, pero que saben realizar desde el principio lo que 
G. de Torre llama "una subjetivización de la realidad", carácter sufi-
ciente para separar radicalmente la poesía de Herrera de la de Albert 
Samain que sin duda le inspirara sus temas y motivaciones. 

Los "álamos de sangre" de Vallejo, "hieráticos bardos prisioneros", 
tienen su origen inmediato en " el sauce como un viejo sacerdote gra-
vemente inclinado nos unía" de Herrera (El sauce) (cf. igualmente: 
"tres álamos en éxtasis" (La noche): "las greyes de Belén en los ote-
res" y su rumiar litúrgico recuerdan los 2 versos siguientes de los Ex-
tasis, amén de otros ejemplos similares: "y te bendice el beato rumiar 
de los vacunos / que sueñan en el tímido Bethlém de los establos" (El 
domingo) (podríamos pensar igualmente en el poema de Lugones, 
Gloria otoñal) ( 1 ) ; mas allá los dos últimos versos del segundo cuar-
teto vinculan esta inspiración, al mismo tiempo pastoral y religiosa, 
que tantos poemas sugirió al bardo uruguayo con otro rasgo, igualmen-
te frecuente, en la obra de Herrera : la fusión del rostro humano extra-
ordinariamente ampliado y de los cuerpos celestes humanizados (cf. 

( i ) E s cosa conocida que en la época de Crepúsculos en el Jardín la obra de Lu-
gones fué un tiempo parale la a la de Herrera y Reissig, hasta el punto que los críticos 
siguen discutiendo cual de los 2 poetas inspiró al otro. 



Herrera: "le besó el lucero— se durmió la tarde en tus o jeras— en 
nuestros ojos un lucero sorprendía una lágrima", esct — passim); los 
"martirios de la luz" pertenecen a aquella espiritualización de los fe-
nómenos naturales y particularmente del crepúsculo que encontramos 
por ejemplo en expresiones del tipo: el ocaso traspasado de ultratum-
ba (Herrera : El genio de los campos; "postrero" es una palabra que 
Herrera gusta como buen modernista prefiriéndola a "último" : "pos-
trer arranque", "lágrima postrera", etc . ) y " las esquilas" también re-
presentan un papel importante en sus poesías de tema campestre. En 
cuanto a la elaboración de la imagen: "las esquilas se otoñan de som-
bra", podemos cotejarla con tal o cual expresión herreriana, v. gr. "sus 
ojeras otoñales de bruma" (Berceuse blanca): la personificación de 
un fenómeno natural, el instante "labrado en orfandad" tiene asimismo 
precedente en "la cristiana viudez de aquella hora en la campaña" 
(Herrera : El crepúsculo del martirio). 

El último verso del poema resulta, si cabe, todavía más carac-
terístico : varios poemas de Herrera terminan como aquel del cual 
nos ocupamos actualmente en el ladrido de un perro diversamente in-
terpretado (véanse particularmente: La noche y El entierro; en el úl-
timo verso de La sombra dolorosa reaparece todavía el ladrido pero 
esta vez atribuido con más audacia metafórica a un tren que aulla de 
dolor en la lejanía); el mismo Vallejo por otra parte reintroducirá un 
motivo semejante al final de otro de sus sonetos : "cavarán los perros, 
aullando, un adiós!" ( S a u c e ) . 

Bajo los Alamos nos ofrece una imagen idílica cuyos elementos 
están sacados de la realidad, pero que de todas maneras no pue-
de ser situada en un lugar geográficamente preciso, determinado. 
Es sin embargo con ese soneto con el cual debernos relacionar los poe-
mas de inspiración autóctona que encontramos en Los Heraldos Ne-
gros. Todavía fuertemente influenciados por Herrera y Reissig en sus 
procedimientos y metáforas, ellos peruanizan al mismo tiempo los 
motives y escenarios, y por lo tanto exigen del artista una 
definición' más precisa. No les vamos a atribuir un interés poético de 
primer orden pero es innegable la importancia histórica que tuvieron 
y siguen teniendo en una valoración de la poesía de aquellos años. 
La poesía indigenista de la época siguiente (Alejandro Peralta, etc . ) 



había de recurrir a una técnica sensiblemente diferente; de todos mo-
dos las composiciones de Nostalgias Imperiales señalan un momento, 
aquel en que los motivos locales invaden por primera vez en forma 
tan directa la inspiración lírica; advirtamos sin embargo que al escri-
birlos Vallejo se somete a las solicitaciones de la época, impresionista 
y modernista. 

El título de uno de los primeros libros de Chocano : En la aldea 
(1895) podría a primera vista inducirnos a error: los poemas —me-
diocres— de ese libro de juventud se adhieren en realidad a una ma-
nera definitivamente condenada; a lo más cabe señalar en el título 
Aldeana, de Vallejo, un lejano recuerdo del título de su antecesor (Ter -
ceto autóctono también se llamaba en un principio Fiestas Aldeanas). 
Pero en algunos poemas de Valdelomar (v. gr. el soneto que empieza : 
"sobre la arena m ó r b i d a . . . " ) aparecen ya lo motivos familiares de 
un paisaje costeño del Perú, directamente mirado sin necesidad de 
verlo, como lo hacían los poetas anteriores, a través de modelos lite-
rarios europeos. Más característicos y al mismo tiempo presentando 
más parecido con los de Vallejo, unos poemas de Panoplia Lírica, el 
libro de I-Iidalgo ( 2 ) , contemporáneo de Los Heraldos Negros, nos indi-
can una nueva orientación ( 3 ) : las campesinos son ahora unos "cho-
los" con "ponchos" y las campesinas unas "cholas" en "faldas de frane-
la", que se embriagan con la "chicha" local; el sol al ponerse parece un 
Inca en su imperial majestad; y las metáforas, aunque menos elabo-
radas que las de Nostalgias Imperiales, recuerdan igualmente en mu-
chos detalles la manera de Herrera y Reissig. 

( 2 ) Va lde lomar es un costeño, Hidalgo un serrano ( las secciones de su l ibro a 
las cuales nos referimos se l laman Fisiones de la Sierra y De tierra adentro) ; la poesía 
indigenista de Peral ta y sus discípulos será aún más deliberadamente serrana (con un 
fin asimismo polémico) . Los poemas " loca l i s tas" de Val le jo , aunque inspirados sobre 
todo por las visiones serranas de la niñez, no desprecian tampoco los cuadros costeños 
de la juventud, y el " v a l l e " de Oración del camino vieno a ser como el lazo que une 
en vez de oponerlos, ambos medios naturales cuya presencia el poeta siente con igual 
intensidad. 

( 3 ) En su libro " C é s a r V a l l e j o " ( N e w York , 1952, p. 5 0 - 5 1 ) Luis Monguió, al 
evocar en Los Heraldos Negros la peruanización de temas y motivos modernistas, ini-
c ia un paralelo con La Sangre Devota del me j i cano López Velarde. Pref iero insistir 
en e jemplos exclusivamente peruanos, pero ambas clases de e jemplif icación comprueban 
una vez más la fuerza del l lamado " a i r e del t iempo" en la transformación de las formas 
¡y tendencias art íst icas. 



Las composiciones de Vallejo por consiguiente no nacen en for-
ma aislada, pero su mayor cualidad técnica y la emoción más perma-
nente que las sostienen acreditan de todas maneras el papel precursor 
que se les atribuye. Por lo demás, si bien ocupan una situación cen-
tral en el conjunto de Los Heraldos Negros, esos poemas distan mu-
cho de ser los característicos del libro de 1918 y se encuentran en su 
mayoría entre las piezas más antiguamente escritas: Aldeana, por 
ejemplo, fué publicada en Balnearios a principios de 1916 y, en el 
transcurso del mismo año, se publicaron también las primeras versio-
nes de Hojas de ébano y Terceto autóctono. 

Varios testimonios concuerdan en ver en " A l d e a n a " ( p . 5 1 ) el 
poema más antiguo de Los Heraldos Negros; sea lo que sea, el estado 
de dicho poema no ha variado desde enero de 1916 hasta la publica-
ción de 1918; su técnica es tradicional y su contenido igualmente des-
criptivo; el plañido de la "quena" y la modulación del "yaraví" cons-
tituyen las únicas notas locales que permiten situar la escena; el am-
biente campesino, bíblico y litúrgico, con los detalles que lo caracte-
rizan (esquilas que se derraman en el aire, animales y naturaleza 
humanizados por los adjetivos que los califican, etc .) , se identifica 
con el ambiente de Los éxtasis de la montaña; el crepúsculo es un 
crepúsculo simbolista; la unión de palabras (colores y aspectos) de 
resonancia típicamente modernista ("mustia, fragancia, gualdo", etc . ) 
con otras palabras de improviso creadas por el poeta ( " d o n d o n e a " ) 
existe ya en Herrera; la única metáfora un poco atrevida de éste poe-
ma todavía tímido: "un g a l l o . . . aleteando la pena de su canto" tie-
ne en Herrera igualmente antecedentes aún más expresivos (v . gr.: 
un "amasijo de hogaza que el instinto del gato incuba antes que el 
horno" (El domingo). Lo que confiere a ese primer poema un acento 
de todas maneras ya vallejiano, es la intervención del poeta: "de co-
dos yo en el m u r o . . . " (Herrera nunca interviene en sus cuadros rús-
ticos) y el tono particular del "idilio" impregnado de principio, a fin 
de una tristeza propia y de un dolor secreto que pronto habían de en-
contrar una expresión más nueva. 

Los sonetos de Nostalgias Imperiales (p . 4 2 ) y Terceto Autóctono 
(p. 46) en virtud misma de su forma y de la mayor riqueza en metá-
foras se emparentan más directamente que Aldeana con los cuadros 
análogos de Herrera y Ressig, pero al mismo tiempo la "peruanización" 



está en ellos mucho más avanzada: el impresionismo inicial ( 4 ) ( "E l 
campanario dobla. . . Madrugada. . . Van tres mujeres. . . silba un gol-
f o . . . " , etc.) es constantemente renovado por la facultad creadora del 
poeta, la cual saca de los elementos locales la materia de imágenes 
originales. Respecto al verso: " la niebla hila una venda al cerro lila 
. . . " ya hemos oído algo parecido en Herrera ( " el Hada neblina" abre 
"su palacio de algodón", "fuma el opio . . . de su cigarro glacial" — 
Esplín; "el Hada neblina" abdica "su corona de algodón" — La ausen-
cia meditativa: véase también "Tirita entre algodones húmedos la ar-
boleda" —La flauta). En cuanto al "cerro lila" su color es típicamente 
modernista (por ejemplo Herrera: "el aire l i la") , pero inmediatamente 
éste mismo "cerro" es comparado a una enorme vasija prehispánica, 
a un "huaco gigante". Los álamos, "bardos prisioneros", de Bajo los 
álamos, reaparecen pero transformados en el árbol característico del 
paisaje peruano, el ficus: "Hay ficus que meditan, melenudos trova-
dores incaicos en derrota" (e l sustantivo "trovadores" no es del todo 
apropiado pero lo importante es la intención de trasponer la realidad 
inmediata: en Hojas de Ebano tendremos por ejemplo "los viejos al-
canfores que v e l a n . . . con sus ponchos de hielo"). 

De la misma manera los bueyes han perdido su "apostólica dig-
nidad" (Herrera: La misa candida) para adquirir el andar meditabun-
do de ancianos jefes del antiguo Perú: "como viejos curacas van los 
bueyes". Las campesinas ya no son "zagalas" de la tradición espa-
ñola, sino "pallas" incaicas y el alba, que Herrera personifica-
ra como pastora en uno de sus poemas (El alba) se identifica ahora 
con una aldeana netamente peruana que arremanga sus numerosas 
polleras para arremeter a bailar la danza de la sierra : el huayno ( 5 ) . 

Los recuerdos culturales se transmorman así mismo al contacto 
del medio ambiental y de una tradición hasta la fecha mediocremente 
utilizada: el sincretismo de las dos tradiciones, la bíblica y la indígena, 
sincretismo vivido en el culto del apóstol Santiago ( "El moderno dios-
sol para el labriego") se elabora en los poemas en medio de las in-
fluencias literarias: el crepúsculo de Mansiche sugiere la nostalgia 

( 4 ) Está re lacionado con la introducción de expresiones fami l iares ( " e c h a una 
c a n a al a i re . . . " ) y de f ragmentos hab lados ( " m a ñ a n a que me vaya se lamenta un 
Romeo. • " ) . 

( 5 ) S imul táneamente se entreveran el color de la aurora y el de los vestidos fe -
meninos : " u n huayno a z u l " , " r e m a n g a sus pantorr i l las de azaf rán la A u r o r a " (c f . He-
r r e r a : Octubre que l lora "sus cabellos de místico a z a f r á n " — O t o ñ o ) . 



de los viejos imperios vencidos por la Cruz, pero al mismo tiempo el 
poeta llevado de sus lecturas escribe respecto a ese mismo paisaje 
que parece "un opúsculo bíblico que muriera en la palabra / de asiá-
tica emoción de este crepúsculo" (cf . Herrera: "Es una ingenua pá-
gina de la Biblia el paisaje" —El teatro de los humildes), y los ele-
mentos sacados de la realidad —colores y ademanes : el color dorado 
de la bebida y el ademán acaso ritual de los bebedores— se someten 
a su vez al vocabulario litúrgico de la tradición literaria para susci-
tar expresiones de este tipo: "La eucaristía de una chicha de oro". La 
dignidad artística es en esa forma atribuida a la materia local, histó-
rica o vivida ( 6 ) . 

En cuanto al mismo modo de "poetizar" ya sabemos de donde 
procede, —trátese de la personificación de abstracciones temporales: 
"la hora en rubor que ya se escapa" (cf . Herrera: "por la teja incli-
n a d a . . . descienden en silencio las horas" — L a huerta), de la adjeti-
vación nueva por transposición: "caldo madrugador" (c f . Herrera: 
"madrugadora leña" — El alba; es también de tipo idéntico: 
"ruido aperital" y en Mayo encontraremos : "humo aperitivo de gesto"; 
en relación con otro orden de realidad leemos igualmente: "las viudas 
pupilas de los bueyes" cf. Herrera: "ojos viudos de cierva" —La no-
che), o la elaboración de las imágenes ( " l a chicha al fin revienta en 
sollozos, lujurias, pugilatos": las actitudes de los borrachos que han 
tomado con exceso la bebida dorada son atribuidos directamente a es-
ta última; (cf. Herrera : " la Vendimia abre sus ojos glaucos" —La ven-
dimia; en los dedos de una anciana, el huso que ella tiene "trasqui-

( 6 ) E l poema "Mayo" (p . 4 9 ) , cuyo va lor propiamente ar t í s t ico es mediocre , 
nos ofrece un ejemplo todavía bastante torpe de aquel la in tegrac ión de los seres y la* 
cosas directamente vistos en el marco de una pastoral i m p r e g n a d a de la a t m ó s f e r a cul-
tural modernista ; los versos que evocan la f igura de Ruth pertenecen a un s imbolismo amo-
roso tradicional (en cuanto a la expresión: " h e b r a i c a unc ión" , v é a s e por e j e m p l o H e r r e r a : 
"unción i s lamista" ) ; los jóvenes campesinos siguen l lamándose " z a g a l e s " y " z a g a l a s " 
(una " z a g a l a " que l lera un y a r a v í " ! ! ! ) ; s u s act i tudes son i n t e r p r e t a d a s en un len-
g u a j e complicado e inhábil , y cuando los designa en f o r m a m á s precisa , el poeta, 
adulterando la actualidad y la localización de la vis ión, les a t r ibuye nombres mitoló-
gicos : "Venus pobre. . . Aquiles incaico del t raba jo . . . " ( c f . Terceto Autóctono: 
" U n Romeo r u r a l " ) ; el perro ofrenda al " f lorec iente d í a " un " h i m n o de V i r g i l i o " , y 
el indio abuelo fuma en medio de un crepúsculo modernista color de rosa, mient ras el 
humo de su pipa, al tiempo que parece surgir de un huaco de epopeya, representa el 
aroma de místicos lotos y el "h i lo azul de los alientos muertos" ( c f . H e r r e r a : " e l humo 
de las muertas ilusiones, hilo a hilo, subía. . —La vejez prematura). 



la la lana gris de su vejez": una materia, la lana, y un estado humano, 
la vejez de quién está hilando son vinculados de la misma manera 
que en Herrera donde una campesina, mientras va ordeñando su va-
ca, "ofrece la leche blanca de su plegaria" —El Alba). 

Notemos asimismo que Vallejo en los sonetos aludidos domina per-
fectamente la materia y técnica que ha escogido: en el poema dedica-
do a la bebida y a la embriaguez (Terce to Autóctono) por ejemplo el 
río humanizado ( 7 ) como en Herrera o Chocano se ve además, caracte-
rizado por un adjetivo que lo integra directamente en el ambiente pro-
pio de la composición : "lejos el río anda Borracho". 

En el poema anterior (T. A. 2) , del cual hemos encontrado una 
versión primitiva, el empleo de una variante nos ayuda a captar el 
trabajo de corrección y perfeccionamiento realizado por el poeta; en 
1916 leíamos: "Y el salmo del crepúsculo reviste de martirios de san-
gre el casería" (cf . Bajo los Alamos) imagen de cuño modernista 
sin originalidad propia e inmediatamente comprensible; en 1918 los 2 
versos se han transformado en: "El ojo del crepúsculo desiste / de ver 
quemado vivo el caserío"; bajo la influencia más profundamente asi-
milada de Herrera y Reissig (cf . en éste último: los ojos de la noche, 
los del alba, etc.) la espiritualización del crepúsculo ha sido comple-
tada y la imagen,más elaborada capta con acierto un momento más 
fugaz y casi imposible de fijar, el momento preciso en que la noche 
aventaja al día, el cual brilla sin embargo, antes de morir, con sus 
fuegos más espléndidos. ( 8 ) . 

Simultáneamente la gran libertad verbal que triunfará en Trilce 
hace sus primeras y tímidas apariciones: Herrera no vacilaba, cuan-
do era necesario, en crear, a partir de los substantivos correspondientes, 
los verbos que le hacían falta ("epilepsiar, wagneriar, atempestar" 

( 7 ) E l procedimiento de humanizac ión de la naturaleza puede presentar extre-
mos car ica tura les c o m a : "e l m a r labrado en su m á s c a r a bufa de cana l la / que babea 
y da tumbos de a h o r c a d o " ; se advier te aquí una coincidencia con la manera tenebrosa 
de H e r r e r a y Ress ig ( c f . por e j e m p l o : " E l mar , como gran anciano, / lleno de arrugas 
y canas , junto a las playas le janas , / tiene rezongos de a n c i a n o " — D e s o l a c i ó n absur-
da—) ; es interesante comprobar una vez más en los primeros poemas de V a l l e j o (y 
hasta en las composiciones de forma perfectamente d e f i n i d a ) la fusión o combinación 
de in f luenc ias diversas, la cual señala un pr imer momento en la l iberación del poeta. 

( 8 ) J l a v que indicar asimismo las var iantes existentes entre las 2 versiones de 
Hojas de Ebano (por e jemplo, en la pr imera e s t r o f a ) . 



etc.); Vallejo sigue su ejemplo ("enrosariar, aquenar ( 9 ) : en la ver-
sión de 1916 semejantes audacias no existían todavía), y desde enton-
ces empieza a llevar más lejos la licencia creadora: escribe 'aperital" 
en vez de "aperitivo" (cf. Mayo: "epopéyico" en vez de "épico") , y 
de un modo aparentemente más gratuito ( y a que ambas expresiones 
se equivalen desde el punto de vista métrico), pero llevado de ana nuova 
lógica poética, "se aperfila" en vez de "se perfila" ( e n 1916 leemos to-
davía "se perfila"; posteriorrnento ha sido calcado sobre la última pa-
labra del verso que precede : "se aterciopela"). 

Pero lo que más ha atraído la atención de los críticos apresu-
rados, en los poemas que evocamos, es la declaración del primer cuar-
teto de Nostalgias Imperiales : " . . . . y lábrase la raza en mi palabra". 
¿De qué raza se trata en el presente caso? El concepto do raza es uno 
de aquellos conceptos mal aclarados y por eso mismo abusivamente 
utilizados en las más confusas polémicas; convendría por ello exami-
narlo nuevamente, sobre todo al tratar de una poesía auténtica que en 
definitiva poco tiene que ver con cualquier clase de conceptos. Para 
Mariátegui la voz de Vallejo se confunde con la voz del indio; para 
otros es la expresión del cholo —dos nociones distintas que a veces 
coinciden literariamente, pero que conviene dejar de lado por ahora 
para atenernos exclusivamente a los textos del poeta a lo que puedan 
revelarnos. -

Darío había hablado anteriormente de la raza pero el concepto 
que de ella tenía parece haber variado sensiblemente desde el solem-
ne llamado de la Salutación del optimista ("Inclitas razas ubérrimas, 
sangre de Hispana fecunda.. . Latina estirpe", etc . ) hasta la r e i v i n -
dicación del mestizaje, la afirmación, si bien generosa, bastante vaga 
de la "raza total" que encontramos en Raza (Poema del otoño) : "Jun-
tos alientan vástagos/ de beatos e hijos/ de encomenderos/ o de so-
berbios indios". Chocano a su vez no nos ha escatimado las declara-
ciones de sincretismo americano: "Soy el cantor de América autóc-
tono y sa lva je . . . La sangre es española e incaico es el la t ido . . . Y 
así soy, en las pompas de mis cánticos regios, / algo precolombino y 

( 9 ) En cambio " t a h u a s h a r " (Hojas de Llano) no es una creación sino una p a -
labra del vocabular io regional, de raíz quechua. 



algo conquistador.. .". Hijo del Sol, de la España y de la Cruz, "los 
virreyes, los incas y los conquistadores" vuelven a vivir en sus can-
tos lo mismo que en sus venas. 

¿Qué es lo que nos dice Vallejo ahora en un poema enumerati-
vo ("Huaco", p. 48), cuya presentación tiene algo similar por ejem-
plo con Los tres reyes magos de Darío, mientras que la inspiración es 
totalmente .distinta y el simbolismo cristiano está substituido por un 
simbolismo prehispánico? El poeta ahí se identifica con los animales 
sagrados que los antiguos alfareros de su tierra representaban en los 
huacos: el ave fabulosa, el coraquenque, y luego el cóndor, la llama, 
el puma, animales todos que han martirizado deliberadamente unos 
hombres barbudos y despiadados llegados de tierras lejanas, aque-
llos mismos extranjeros cuya "necedad hostil" tan sólo ha triunfado 
con el socorro sangriento del "latino arcabuz". En los dos últimos ver-
sos surge una esperanza, pero el tono dominante es el de la blasfe-
mia y rechazo frente a todo lo cristiano y español ( los "Coricanchas" 
han recibido el bautismo pero ha sido un bautismo "de fosfatos de 
error y de cicuta" (cf . en Nostalgias Imperiales: la "rancia pena de 
esta cruz idiota"), aunque en el momento más patético de su nega-
ción Vallejo siga acudiendo, para mejor definirse, a imágenes de ori-
gen evangélico: el joven cóndor sacrificado flota asimismo en los 
Andes "como un perenne Lázaro de luz" ( 1 0 ) . 

La rebeldía y la oposición a la conquista hispana quedan pues 
terminantemente expresadas en uno de los poemas; sin embargo la 
reivindicación del solo pasado prehispánico no constituye más que un 
episodio y la forma misma de Huaco, esta definición múltiple y exclu-
siva, parece ocasional. Lo esencial, y al mismo tiempo lo permanente, 
es la asunción de un dolor terrestre, por un momento localizado, pero 
que ya escapa a cualquier límite externo y presiente la universalidad 
del sufrimiento: "soy el coraquenque ciego/ que atado está al g l o b o . . . " 

Cuando Chocana en su retórica oratoria acumula las afirmaciones 
precisas y decisivas, algo siempre disuena; su poesía es ante todo dis-
curso y el sentimiento que la inspira : materia de epopeya, a desarro-
llarse en forma descriptiva su nostalgia, por más íntima que sea, se nu-
tre de imágenes históricas externas, grandes hazañas, gloria, boato, 
pompa; su "nostalgia imperial" descansa en una visión de lujo y lujuria 

( i o ) L a expresión "vo lutas de c l a r í n " , t ípicamente modernista, introduce igual -
mente una resonancia cul tural en la es t rofa : " Y o soy el l lama . . . " . 



que brota del pasado ( " M i verdadero presente es el pasado") : la 
majestad del Inca, esplendente de sol en el trono dinástico, se con-
funde con la del virrey con sus vestiduras resplandecientes de pedre-
rías. Si el poeta llama a una de sus obras: La Tristeza del Inca, es pa-
ra narrar una simple anécdota amorosa, una leyenda olvidada, ( 1 1 ) 
y si dedica una composición —¿Quién sabe?— al indio de nuestro 
tiempo, lo hace aún de un modo retórico, y a pesar de la conclu-
sión de la última estrofa (pues no siempre bastan las afirmaciones), 
lo hace desde fuera: el vate interroga y el indio contesta con el famo-
so estribillo que Antonio de Ulloa y Concolorcorvo advertían ya en el 
siglo XVIII y que para Ventura García Calderón, en pleno siglo XX, 
sigue dando al diálogo con el indígena andino su carácter tan "irri-
tante y doloroso" ( 1 2 ) . 

En la poesía de Vallejo, a diferencia de la de Chocano, no encon-
tramos ninguna reflexión, ninguna separación, sea en el tiempo, sea 
en la distancia; en Huacó la utilización del simbolismo de los anima-
les sagrados, a pesar de su carácter inmediato y de su perfecta ade-
cuación, traduce solamente el aspecto exterior de la verdadera y ge-
nuino expresión del poeta; además el elemento reivindicativo impor-
ta menos que la sensación latente de abandono que corroe interior-
mente la afirmación. En el segundo terceto del soneto 2 de Nostalgias 
Imperiales se deja oír una queja que naufraga y al final del soneto 3 
se prolonga un gemido; lo más singnificativo de los sonetos todos, es 
su atmósfera especial —"cansanc io . . . , d e r r o t a . . . " — que no procede 
de las influencias que hemos indicado en la técnica y la construcción 
de los mismos, y tampoco surge de la meditación histórica ( a pesar 
de la aparente relación entre ambas cosas: "En el muro, de pié, pienso 
en las l e y e s . . . " ) , sino que nace de una sensibilidad propia que empie-
za a asomar. 

Aquí cabría recordar lo que alguna vez Mariátegui percibiera sin 
expresarlo plenamente: "Vallejo es nostalgioso ( s i c ) pero no mera-
mente retrospectivo... Su nostalgia es una protesta sentimental o una 
protesta metaf ís ica . . . " . La nostalgia de Vallejo no está vinculada con 
el boato de un pasado perdido y añorado y, de las estrofas de Nostal-

, ( i x ) Está casi de más recordar que la A m é r i c a prehispánica aparec ió pr imero 
en poesía como descripción arqueológica y relato legendario : c f . el poema de D a r í o : 
Tuteauzimi, en el cual la evocación legendaria surge de la visión arqueológica . 

( 1 2 ) Ventura G a r c í a C a l d e r ó n : Nosotros. 



gias Imperiales, a pesar de imágenes del tipo: "Reyes que por muer-
tos dominios van llorando", se desprende ya una nostalgia mucho más 
profunda, no tanto la "protesta" que en ellas ve Mariátegui, como la 
experiencia de un desamparo que escapa a cualquiera explicación his-
tórica ( 1 3 ) : es igualmente en los ojos huérfanos del poeta donde "se 
pudren ( 1 4 ) sueños que no tienen cuando". En este último verso, vemos 
asomar el sentimiento del tiempo propio de Vallejo, sentimiento que, se-
gún indicaremos más adelante, nunca logra intefectualizarse, insepara-
ble de un presente mortalmente herido en su esencia misma, de mi pre-
sente en que la nostalgia adquiere todos los caracteres de una angus-
tia sin sello ni recurso en el pensamiento. 

Oración del camino (p. 47), poema en el cual las imágenes siguen 
siendo modernistas, se inicia por un verso brusca y definitivamente 
marcado de ese signo ya fuertemente personal: "Ni sé para quién es 
ésta amargura. . . ." . No pocos de los rasgos que volvemos a encontrar 
aceptados y desarrollados en la poesía más original de Vallejo apare-
cen también en los poemas vecinos: en Hojas de Ebano ( 1 5 ) (p . 44.), 
la sensación elemental, sensación de la lluvia absurda e incesante 
(llueve mucho en los poemas de Vallejo, aún cuando tienen a Lima 
como escenario) podría presentarse como una mera notación impre-
sionista, pero el propósito del poeta es distinto y la elección que hace 
de la lluvia estrechamente relacionada con la pena obscura, igualmen-
te absurda e incesante ( " L l u e v e . . . l l u e v e . . . " ) , ( 1 6 ) y la introduc-

e s ) V a l l e j o no insiste en las i m á g e n e s espléndidas del p a s a d o prehispánico , co-
m a lo h a r í a C h o c a n o , sino que se complace en acumulad las p a l a b r a s de la t r is teza y 
l a d e r r o t a , y a " l o s t r o v a d o r e s incaicos en derrota" del soneto 2 corresponde, en versos 
y a m a s d e s l i g a d o s de la e x p e r i e n c i a histór ica precisa , " e í alma, exhausta de un poeta, 
a r r e d r a d a en un gesto de derrota" que a p a r e c e en el sonetd 4 . 

( 1 4 ) E s e v e r b o in tenc iona l y c r e a d o r de una a t m ó s f e r a especial reaparece al 
f i n a l de Oración del Camino, donde c o n f i e r e una tona l idad propia a u n a i m a g e n que 
p r o c e d e de R u b é n D a r í o : " . . . l a a u r í f e r a c a n c i ó n de la alondra» que se pudre en mi 
c o r a z ó n " . 

( 1 5 ) L a i n f l u e n c i a de H e r r e r a s igue mani fes tándose en ese poema, por e j emplo 
en la e s p i r i t u a l i z a c i ó n de las puer tas y sus o j e r a s ( c f . i g u a l m e n t e E g u r e n : " c o m o m u e r -
tas p u p i l a s son sus v e n t a n a s . . . " ) o en la asoc iac ión de vocablos " l a abuela a m a r g u r a " , 
en donde uno de los sus tant ivos se t r a n s f o r m a en c a l i f i c a t i v o del otro. c f . H e r r e r a : 
" l a a b u e l a p a z " " e l abue lo ¡si lencio" ( la asoc iac ión de " u n a dormida novia p e r l a " de 
m i s m o o r i g e n t iene sin e m b a r g o u n a resonanc ia y a m á s o r i g i n a l ) . 

( 1 6 ) E s de a d v e r t i r que éste verso no existe en la p r i m e r a vers ión del poema, 
la p u b l i c a d a en 1916 en Balnearios» 



— l i -
ción de una ternura familiar ( "aún la veo envueltita en su reboso. . . 
( 1 7 ) " ) y el abandono de toda preocupación de índole exclusivamente 
estética están subordinados a ese mismo clima poético en el cual so-
brevive únicamente la raíz humilde y dolorosa de cualquier existencia, 
—el instinto de vida, siempre frustrado pero anterior al pensamiento: 
"Hay ciertas ganas lindas de almorzar y beber del arroyo y chivatear", 
leemos en Mayo ( 1 8 ) (aquellas "ganas" que parecen existir de por 
sí, en cierta forma despersonalizadas y dotadas de vida independien-
te). La conciencia desde entonces se reduce a la percepción obscura 
de la vida, la cual en ningún momento se afirma o afianza. 

La raza nos presenta como una noción conceptual, que sería al mis-
mo tiempo noción de combate y polémica. En "Oración del Camino" 
(p. 47) es personificada bajo la figura de una pobre vieja que se las-
tima el propio rostro "al saber que eres huésped y que te odian"; la 
duda mantenida en cuanto a esta segunda persona ( "eres , te odian") y 
a la situación verdadera del poema amplían considerablemente el per-
sonaje alegórico: todavía indecisa, se va perfilando la raza humana 
—sin mayor distinción— herida en cada una de sus figuras privadas 
de hogar propio y todas igualmente anunciadas por el "eres huésped 
y te odian" ( 1 9 ) . 

Por lo demás las invocaciones a la raza desaparecen no bien el 
dolor primario y fundamental empieza a expresarse sin ningún ropaje 
estético. Las pocas referencias expresas a la raza pertenecen a una 
etapa de la elaboración poética en la que la voz del poeta no se ha 
depurado aún completamente de elementos extraños; en cambio frag-
mentos como "ni sé para q u i é n . . . " o "hay unas ganas l i n d a s . . . " 
inician una etapa menos voluntaria y por tanto más auténtica; falta 
todavía que el aporte cultural y el bagaje intelectual dejen por com-

( 1 7 ) La pronunciación americana expl ica fác i lmente la o r t o g r a f í a " r e b o s o " . Des-
de la época de Los Heraldos Negroj, Va l le jo , l ibre de preocupación puris ta , al mismo 
tiempo que introduce giros locales en sus poemas, no vac i la en t o m a r a l g u n a s l ibertades 
con la ortograf ía oficial , en el presente caso p a r a imi tar eü acento de la persona que 
habla . 

( 1 8 ) Otro verso de Mayo (poema por lo demás bastante pobre ) cobra c ier ta re-
sonancia profét ica para quienes conocen la obra posterior del p o e t a : " ¡ O h c r u z a d a fe-
cunda del a n d r a j o ! " . 

( 1 9 ) El arriero peruano, " fabulosamente v idr iado de sudor" , a cuya pena es de-
dicado el poema Los arrieros, s irve también de motivo para la meditac ión dolorosa del 

poeta : ^'desde un siglo de d u d a " y de impotencia espiritual , medi tac ión que la transpo-
sición final del paisa je en la eternidad intenta expresar ob je t ivamente . 



píelo de ser un obstáculo para la emoción íntima; cuando eso se haya 
logrado el "yo no s é . . . " de Vallejo, por más que siga incluyendo el 
eco del "¿quién sabe?" de Chocano o del "así será" de Concolorcorvo, 
rebasará culaquier posible localización; procedente de un hombre par-
ticular y por consiguiente insustituible corresponde a todo aquello 
que, en cualquier hombre, conserva el secreto del terror, la impoten-
cia y simultáneamente la dignidad de la infancia huérfana y oculta; 
en la medida en que las circunstancias, en primer lugar geográficas, 
hacen de ello la condición de un pueblo entero (cabe hablar de un 
pueblo más que de una raza, el pueblo de la sierra y los valles in-
terandinos, no pocas veces exilado en la costa) podemos hablar de 
expresión de una "estirpe", pero siempre conservemos la reserva su-
sodicha. Solamente los poemas en donde haya dejado de manifestarse 
la intención de utilizar la materia ambiental ( y por consiguiente cual-
quier propósito reivindicador) se realizará plenamente una experiencia 
que las condiciones locales, si bien la facilitan, no son suficientes para 
explicar. 

IV.— INTUICION Y EXPRESION DEL AMOR 

El último poema de la sección Nostalgias Imperiales es un poema 
de amor : Idilio Muerto (p. 52). El título que repite las dos úl-
timas palabras del poema anterior Aldeana evoca un título de Herre-
ra y Reissig: Idilio Espectral, pero el poema se organiza según un rit-
mo deliberadamente personal. 

El verso: "ahora que me asfixia Bizancio. . . " (en Mayo, Vallejo 
había creado el verbo "bizcmtinar" para traducir una idea semejan-
te) , con la figura que encierra (Bizancio representa los extremos de 
la civilización, la ciudad en general y en el presente caso Lima, opues-
ta a la visión andina de la niñez), está emparentado con el simbolismo 
modernista, de donde procede igualmente la imagen de "la sangre, 
como flojo coñac" (cf . Herrera: "mis v e n a s . . . ríos de vino", etc.), 
mientras que la tonalidad especial introducida por "dormita.. . flojo. 
. . . " es algo ya característico de Vallejo. Por lo demás, a pesar del 
impresionismo de los detalles y de la significación inmediata de las 
estrofas ( 1 ) , la manera de éste seudosoneto escapa a las influencias; 

( i ) L a única imágen " t ranscendente" es la del 6 9 verso. 



las palabras nobles, los vocablos dotados por los simbolistas de un 
valor poético propio son abandonados y substituidos por expresiones 
familiares del lenguaje cotidiano, perfectamente localizado ( " Q u é se-
rá de su falda de f r a n e l a , . . . " ( 2 ) . 

El sentimiento del tiempo particular, que antes señalamos como 
propio del poeta de Santiago de Chuco, se revela de lleno en ol mis-
mo poema, y la nostalgia amorosa sirve ante todo para liberar dicho 
sentimiento: conviene recordar aquí lo que Antonio Machado escribía 
de la poesía: "palabra en el tiempo", cuyo ejemplo buscaba en las 
coplas de Jorge Manrique; pues bien el nombre de Manrique nos vuel-
ve involuntariamente a la memoria cuando leemos el primer terceto 
de. Idilio muerto, pero inmediatamente vemos que la intuición y expe-
riencia directa del tiempo cobran en Vallejo una modalidad personal : 
lo esencial es la palabra "ahora", repetida en una posición central, 
idéntica en cada uno de los cuartetos; el poema nace de una sensación 
presente, que al principio se expresa aún con cierto alarde metafórico, 
pero que aparece desprovista de todo repaje literario en la segunda 
estrofa: "en esta lluvia que me quita las ganas de vivir", —sensación 
de la lluvia, abusiva, y contra la cual nada puede hacer ese instinto 
primitivo que constituye la esencia misma de la vida. El recuerdo, re-
cuerdo de una muchacha jovencita (¿pasión de niño o primer amor de 
adolescente?) ( 3 ) , surge entonces de aquella congoja del presente; 
el pasado se superpone al presente que llevaba corno porvenir: "sus 
manos . . . que planchaban.. .blancuras por venir". 

La distancia y la ausencia ofrecen asimismo al deseo una visión 
presente del ser ausente, visión que recibe de la memoria sus elemen-
tos, los cuales adquieren de inmediato cierta persistencia en la actua-
lidad.̂  El futuro hipotético, utilizado en las 3 primeras estrofas : "qué 
es tará . . . donde estarán. . . qué s e r á . . . " no traduce la añoranza de 
un pasado perdido sino que representa una privación actual, sentida 
o mejor dicho padecida, a través de la intuición de unas imágenes que 
no buscan sino reproducirse. \> 

El último terceto indica entonces un progreso en la recuperación 
del pasado, perseguida por el enamorado nostálgico; las imágenes 

( 2 ) " Q u e estará hádemelo esta hora. . . .» e s un giro de la conversac ión f a m i l i a r . 
E n cuanto a la "tez de c a p u l í " de la mujer amada, tantas veces ce lebrado en la poesía 
popular, cobra en ese poema la dignidad l i teraria que le f a l t a b a . 

( 3 ) A pesar de existir una dama sant iaguina que pretende ser la R i t a del poe-
m a no hemos podido precisar quién fué la m u j e r evocada en esa composición. 



evocadas, en su omnipotencia, llevan al poeta a que encuentre den-
tro de sí mismo la respuesta a la interrogación que se ha planteado, 
•—una respuesta que él no concluye a partir de un razonamiento so-
breentendido sino que la recoge en una especie de percepción segunda 
que borra la percepción inmediata o la enriquece de todo lo que le ha-
ce falta: "Ha de estarse a la puerta , . . . " etc. La forma "ha d e . . . " 
sin embargo sigue siendo fundamentalmente dubitativa, pero el "dirá, 

••» . . . " que viene después, acompañando al adverbio "por fin", afirma 
con una inesperada precisión. 

Dicha operación está facilitada por la existencia especial de una 
pequeña ciudad, existencia a base de hábitos indefinidamente repe-
tidos y en la cual lo que ayer se hizo, mañana también se ha de ha-
cer. La distancia se destruye por la persecución intuitiva del pasado 
en el presente que carece dolorosamente de él; la "nostalgia de au-
sencia", señalada por Mariátegui en el poema que examinamos, es 
el signe de una experiencia más profunda del tiempo que pronto ve-
remos reaparecer en más de una oportunidad. 

En su libro La poesía de Rubén Darío, Pedro Salinas, quien había 
salido a descubrir el tema vital "que desde los adentros precede mis-
teriosamente los otros temas, los literarios", llegaba a la conclusión 
de que este tema principal estaba constituido, en el caso de Darío, 
por "el afán erótico del hombre": como origen de la angustia de los 
Nocturnos encontramos siempre "el sentimiento agónica del erotismo". 
A pesar de que Vallejo reconocía en Darío los acentos de una voz 
fraternal, el tema que sostiene su propia poesía difiere por completo 
del que alimenta los libros de su maestre y predecesor; en Vallejo 
la forma particular con la que se presenta el erotismo está al contra-
rio subordinada a un sentimiento vital que acabamos de ver asomar 
por vez primera en ©1 poema anterior. Sin embargo, en Los Heraldos 
Negros, más de la tercera parte de los poemas son de inspiración 
amorosa, y esa inspiración se somete a solicitaciones contradictorias 
que nos permitirán precisar la deuda de Vallejo a la poesía de su 
tiempo y los rasgos inéditos que lo distinguen y acreditan como poeta 
original. 

Existe una expresión típicamente modernista de la poesía amoro-
sa que los poetas aceptan desde las Prosas Profanas de Darío y que 
Herrera y Reissig ha renovado parcialmente en sus Parques Abando-



nados o sus Clepsidras, la cual oscila entre la sensualidad pagana, el 
refinamiento dieciochesco y cierto idealismo de origen' cristiano. No-
chebuena (p . 25 ) de Vallejo viene a ser, dentro de los límites dol gé-
nero un poema acertado ( 4 ) : Las dos primeras estrofas bañan en 
un ambiente de fiesta galante y la emoción, puramente estética, está 
sugerida por el vocabulario inconfundible de la época ("quimeras de 
l u n a . . . , pálidos c e l a j e s . . . , arias o l v i d a d a s . . . " ) ; versos como los pri-
meros de éste poema inspiraron seguramente a Parra del Riego el 
adjetivo "preciosista" que de paso por Trujillo en 1916 aplicó al poe-
ta todavía desconocido: "espero que ría la luz de tu vuelta. . . can-
tará la fiesta en oro m a y o r . . . " ( en cuanto a la unión de la luz y el 
sonido, véase por ejemplo Darío: "Aureo sonido. . . sol sonoro . . . " , 
etc.); el título "Nochebuena", lo mismo que algunas imágenes: "la 
epifanía . . . de tu forma", y el conjunto del segundo terceto realizan 
esa confusión del elemento sensual y del elemento religioso, esa tra-
ducción especial del erotismo en términos de mística, que ya practi-
cara R. Darío y que Herrera utilizara con evidente predilección, dando 
inclusive a uno de sus poemas un título que resume admirablemente 
la tendencia señalada : Liturgia Erótica; otro de los títulos de Herrera : 
Belén de Amor es evocado en el último verso de Nochebuena. 

El nombre de Belén vuelve igualmente en el último verso del poe-
ma Comunión (p . 2 2 ) : "un domingo de ramos que entré al mundo, 
ya lejos para siempre, de Belén" (cf . el final del Soneto Pascual de 
Darío: " y y ó . . . caminando hacia Egipto. . . muy lejos de Belén") . 
Ahora bien en Comunión la evocación, en forma de letanía de la mu-
jer amada establece como una adoración mística ("Linda R e g i a . . . 
Tus brazos dan la sed de lo in f in i to . . . " ) que recibe también sus me-
táforas de la poesía modernista, ( 5 ) pero el exceso de imágenes, no 

( 4 ) En " D e s h o j a r í a n Sagrada" (p. 2 2 ) , cuvo tema por lo demás no es directa-
mente amoroso, todos los elementos resultan asimismo modernistas (el motivo central : 
luna, símbolo del corazón enfermo; las pa labras : "testa, gualdo, ópalo, holocausto" ; 
las imágenes : " l a testa que se deshoja" procede de Herrera {Belén de Amor), la noche 
"copa llena de v ino" de Dar ío (por e jemplo Versos de Otoño), la luna; que boga en 
la copa de la noche de Lugones (véase en L. Monguió, obra cit., p. 4 9 ) :. el desarrollo-
general del poema — e l c o n j u n t o — es con todo bastante a lambicado. El verso "trágica-
mente dulce de esmeraldas", que destaca por la asociación de las pa labras subrayadas 
tiene antecedentes tanto en Herrera como en Egurcn . 

(5) " T u cabello es la hi lacha de una mitra de ensueño que perdí " surge proba-
blemente de la memoria del poeta quién de niño soñaba con el obispo que algún día 
s e r í a ; pero el sueñq no es original , c f . D a r í o : " T a m b i é n f ingía ser obispo y bende-
c í a " ( T r í p t i c o a Nicaragua). 



siempre del todo coherentes, nos permite adivinar a un artista inco-
modado por la herencia literaria, quién busca una expresión propia 
a través de una forma aún tradicional que empieza por maltratar ( 6 ) . 

Impía (p. 37) recurre al simbolismo evangélico. Ascuas (p. 25) 
ofrece una representación trágica del amor igualmente regida por nor-
mas del momento cultural en que fué escrita: la "cruz que en la hora 
final será la luz" proviene del Responso a Verlaine de Darío; el "sol 
funeral", los "lúgubres vinos", la "testa" comparada a una hostia en-
sangrentada, la mezcla del goce y el horror en el acta homicida, el 
brebaje de sangre envenenada que depara el cáliz de una flor, el 
frenesí de imágenes, en una palabra el ambiente de profanación amo-
rosa se relacionan, por intermedio de un Herrera y Reissig violento y 
sombrío, con una tradición que emana de Baudelaire, autor de "A une 
madone" o de "A celle qui est trop gaie". 

Amor Prohibido (p. 61), siempre dentro de la misma atmósfera, 
marca un momento diferente: después de la blasfemia, el arrepenti-
miento, tal como existe en Darío; las imágenes tampoco están exen-
tas de influencias; sin embargo por el tono humilde y familiar, aque-
llo del "can herido que busca el refugio de blancas aceras" sugiere 
desde el principio una resonancia personal, acentuada luego no tan-
to por el sentimiento del pecado, como por ese oscuro dolor ante un 
destino inexplicable que de pronto se intensifica gracias a la ruptu-
ra sintáctica de la última estrofa : "Y saber que. . . . etc." ( 7 ) . Al mis-
mo tiempo que utiliza medios expresivos y modalidades sentimentales 
que no son propios, Vallejo lanza en esa forma una nota más genuina. 

En Capitulación (p. 60), la repetición de "anoche" en medio de 
la 2 9 estrofa, y sobre todo, en la estrofa siguiente, la aparición tres 
veces en un mismo verso de la palabra "pobre" confieren a la com-
posición una unidad emotiva particular. Esta misma unidad existe en 
El poeta a su amada (p. 35), donde la imagen al comienzo del poe-

( 6 ) El verso "que eternamente llegan de mi a y e r " ts al mismo tiempo un acier-
to "prec ios i s ta " y un verso ya caracter íst ico de Va l l e jo , quién va *a uti l izar en forma 
cada" vez más l ibre los elementos temporales ; en Encaje de fiebre encontramos igual -
mente " u n nido azul de alondras que mueren al nacer" (reconocemos de paso las "a lon-
d r a s " t radic ionales del simbolismo modernista que vuelven a aparecer en otros poemas 
de Los Heraldos Negros como Ner-v,azón de angustia; las "heráldicas a londras" de V a -
l le jo recuerdan por lo demás " las heráldicas c igüeñas" de Herrera en Eres lodo!....). 

( 7 ) T e n e m o s aquí como el recuerdo, pero de tono menos general , del poema de 
D a r í o : Lo Fatal, 



ma que tanto desconcertara a Clemente Palma, ( 8 ) se origina en al-
gunas expresiones de Herrera ( " cruz me deparan tus brazos" —De-
solación absurda; "crucifícame en tus brazos" — C i l e s alucinada); lo 
mismo sucede con la misa amorosa de la 29 estrofa: "se ha oficiado 
. . . e l más humano b e s o . . . " (c f . Herrera: "mi beso al consagrar so-
bre tus ojos" — L a fuga): mientras que el ambiente general ostenta ma-
yor originalidad; la vuelta de ciertas palabras, el empleo de un diminu-
tivo al final del último verso, que es también un eco del primer verso 
del primer terceto, ( " los dos nos dormiremos como dos hermani-
t cs " ) contribuyen a que esta nueva "muerte de los amantes" ( 9 ) , en 
la cual la muerte por una vez es aceptada como un descanso, adquie-
ra una calidad de ingenua ternura y secreta congoja que vamos ya 
reconociendo de un poema a otro. 

Nervazón de angustia (p . 23 ) ( l a palabra "nervazón" se encuen-
tra en Herrera: "una loca nervazón divina" — E l suspiro), antes de 
las anotaciones impresionistas de la 2° parte y la brusca terminación 
en una atmósfera todavía herrerianal, desarrolla sus imágenes ( s e 
pueden advertir coincidencias con Melancolía de Darío) en una forma 
insistente, recargada, barroca ( 1 0 ) y en el verso: "Desclava mis cla-
v o s . . . " introduce una invocación a la amante idealizada ( " a m a d a 
eterna") que asimila esta última a la madre toda la vida añorada: 
"Oh nueva madre m í a . . . " . La aparición de la madre es significativa: 
en Trilce el amor se manifestará ante todo como una realidad ele-
mental que trata de substituir la ternura perdida del hogar. 

Los poemas de inspiración amorosa en los Heraldos Negros lle-
van desde ahora el signo de un sufrimiento auténticamente Vallejia-
no, el cual recurre todvía para expresarse a los diversos medios pro-
porcionados por la herencia compleja del modernismo, pero al mis-

( 8 ) Variedades — 2 2 de setiembre de 1 9 1 7 — ( reproduc ido en mi ar t ículo cita-
do de Mar del Sur, N<? 8 ) . 

( 9 ) En Ausente (p . 2 7 ) descubrimos igualmente un tema m u c h a s veces c e l e b r a -
do: el del remordimiento tardío ( B a u d e l a i r e lo. convir t ió en " r e m o r d i m i e n t o pos tumo") 
de no haber amado cuando era tiempo de h a c e r l o ; las m e t á f o r a s son de tipo herrer iano , 
tanto : "se habrá hecho de noche en tus m i r a d a s " ( H e r r e r a : " s e durmió la t a r d e en 
tus o j e r a s " —La fuga) como " u n a j a u r í a de remordimientos" ( H e r r e r a h a b l a de " j a u -
ría de c e l o s " ) . 

( 1 0 ) Semejante recargo barroco, o acumulación de i m á g e n e s que en general 
no son nuevas y además aceptan cierta incoherencia , es c a r a c t e r í s t i c o de no pocos 
poemas primitivos de V a l l e j o on los cuales ind ica un esfuerzo in ic ia l h a c i a la l iber-
tad de expresión, c f . más arr iba el poema Comunión. 



mo tiempo intenta superar dicha herencia o utilizarla para fines pro-
pios. El poema ¿ . . . ? (p. 34) ( 1 1 ) es un poema impresionista com-
puesto con elementos de conversación como en Juan Ramón Jiménez. 
Bordas de Hielo (p. 24) asocia el mismo impresionismo con una pro-
longada metáfora (asimilación de un barco y de la mujer amada) que 
no presenta ningún elemento nuevo. Pero en Medialuz (p. 26), en me-
dio de un sueño erótico con semejanzas con el anterior, reaparece la 
obsesión de la madre y del tiempo ( " he soñado una madre. . . algu-
na madre y sus quince años dando el seno a una h o r a . . . " ) y la re-
petición: "he soñado. . . he soñado . . . " reitera un procedimiento de 
traducción sentimental que Vallejo utilizará nuevamente en Hornería 
(p. 31) ("pasamos juntos. . . pasamos juntos, muy juntos"). En este 
último poema, al lado de elementos que proceden de influencias dis-
tintas (e l sueño que "lame" recuerda el "preciosismo" de Herrera y 
Reissig; cf.: la piedad que lame —El cura—; la penúltima estrofa pro-
viene del Herrera obscuro y metafísico; los 2 últimos versos al con-
trario se parecen a versos de J. R. Jiménez), se observan otros ele-
mentos que son propiamente personales (e l golpe que cae "yo no 
sé donde" anuncia una de esas rupturas familiares de la elocución 
que volvemos a encontrar, por ejemplo en Lluvia: "un dolor qué mor-
tífero"). 

El simbolismo marítimo de Bordas de Hielo y Medialuz aparece 
de nuevo en Yeso (p. 41), entre otras notaciones e imágenes que a 
un cultor ortodoxo del modernismo no siempre le parecerían perfec-
tamente conectadas y organizadas. El amor casi nunca se nos presen-
ta feliz o triunfante en la poesía de Vallejo (Amor Prohibido, Idilio 
Muerto, etc.) ; en el poema aludido, es la muerte de un amor la que 
es evocada: la especie de recuperación final, aunque siempre dolo-
rosa, en un futuro indeterminado, de una feminidad trascendente ( " Y 
ha de vibrar el femenino en mi alma, / como en una enlutada cate-
dral" ) parece que tiene tan sólo una significación momentánea: la 
idealización, la trascendencia, cuando asoman en la poesía de Valle-
jo, derivan más de la cultura que de la personalidad profunda del 
poeta, con lo cual no quiero decir que semejantes tentativas de trans-
posición resulten insinceras, sino que son el producto de una elabora-
ción intelectual, algo consciente o voluntaria y directamente relacio-

( n ) U n a poesía amorosa de Panoplia Lírica tiene igualmente como título un 
simple signo de interrogación. 



nada con el ambiente espiritual y el medio cultural de la época ( 1 2 ) : 
la emocion se viste aún de disfraces literarios. 

De todas maneras, el sentimiento de frustración infinita que se in-
sinúa en el amor domina en el poema Para el alma imposible de mi 
amada" (p. 63) ( el Abel Martín de Machado establecerá como prin-
cipio: "la amada es imposible"), en donde la mujer es llevada a un 
lugar ideal e incorpórea, "en la eterna nebulosa . . . en la multicencia 
de un dulce noser", mientras que el amante sigue víctima de la car-
ne pecadora que está fustigando ( 1 3 ) . En Amor (p . 69 ) la remunera-
ción a la carne (que en vez de zanjar las distancias las exagera) 
se ha realizado: "Amor ven sin c a r n e . . . " , y el amor es un amor ce-
leste, transfigurado, lustral, el mismo que constituye un indicio de sal-
vación en Visión de Rubén Darío ( 1 4 ) . Pero esta nueva referencia 
a Darío ( 1 5 ) basta para establecer un parentesco literario que sitúa 
una vez más la composición de Vallejo en el ambiente de una época. 

Paralelamente, en El tálamo eterno (p . 63), el fracaso continuo 
de la vida en la ilusoria posesión amorosa ( las imágenes dedicadas 
a traducirla encierran intencionalmente un elemento grotesco) con-

( 1 2 ) Un caso paralelo es el del poema Avestruz (p . 2 8 ) en el cual la tr iple 
superposición de la melancolía, el avestruz» ( rep l i ca sin g r a c i a del c isne modernis ta ) 
y la mujer se organiza según inf luencias múltiples (el B a u d e l a i r o de los Spleens, se-
guido por el Herrera y Reissig de la Desolación absurda, e tc . ) . ; en- el detalle, los 
' t r igos de luz' se emparentan con D a r í o (La espiga), mientras que ciertos giros f a -
miliares inesperados ( "melancol ía , b a s t a ! " ) o a lgunas asociaciones de vocablos ( " M e -
lancolía tu dulce pico") anuncian la nota personal. M o n g u i ó — p - 5 o — relaciona 

-la "gran O de b u r l a " del ataúd con un verso da Lugones en Los fuegos artificiales; 
una imagen de idéntico índole nos ofrece Herrera en el f inal de Desolación absurda: 
"yo te abriré con mis brazos un paréntesis de amor" . 

( » 3 ) la carne que se vuelve una obsesión en La copa negra (p . 3 8 ) , poe-
ma en donde la acumulación de imágenes sin mayor or ig ina l idad es apenas compen-
sada por el carácter af iebrado del con junto : " A h , m u j e r ! -Por ti existe la c a r n e he-
cha instinto. Ah, m u j e r ! " (reconocemos en esta invocación como el eco, menos sere-
no, de la exaltación de Dar ío en el poema< " C a r n e , celeste carne . . •")• 

( 1 4 ) Es de notar el vocabulario modernista del poema de V a l e j o , especialmen-
te la palabra " i c o r " (que encontramos on un poema igualmente " i n m a t e r i a l " do Da-
río El poeta pregunta por Stclla) y casi s imultáneamente el uso de un vocablo f a m i -
liar, para un peruano sobre todo, como " r i f a d o " . 

( 1 5 ) Cf . el libro ya citado de S a l i n a s : La poesía de Rubén Darío, 



duce a una afirmación de la muerte como única reconciliación posi-
ble "en una cita universal de amor" (16) . Sin embargo, las expre-
siones: "dulce es la tumba. . . dulce es la sombra . . . " llevan, a pe-
sar de su abolengo romántico, una cualidad decididamente original; 
y el verso: "una vida de vida agonizante" pertenece por completo a 
Vallejo, quien empieza a utilizar, para traducir aquella experiencia 
de la destrucción temporal que le es propia, todos los recursos de las 
palabras que dicen la vida y la muerte. La vida, desde ese momento, 
es sentida como agonía. 

En adelante los poemas, renunciando a toda trascendencia, se li-
mitarán a dar cuenta la más exacta posible no tanto de la alegría o 
la tristeza, sino de algo todavía más inmediato, el bienestar, la incomo-
didad, la angustia, estados primitivos todos, cuya traducción nunca 
puede ser más que fragmentaria. Los puntos suspensivos, las rupturas 
constantes del ritmo nos ofrecen entonces el equivalente gráfico de 
esta elaboración elemental. En Setiembre (p. 36), el amor sigue acu-
diendo a símbolos e imágenes talvéz no universalmente admitidos, pero 
lo importante no son los símbolos e imágenes sino la afirmación de 
estados contradictorios —aceptados sin ser entendidos, e igualmente la 
insistencia en la afirmación, ya que el dolor difícilmente podría ser 
elucidado o eludido: "Yo no sé lo demás. . . yo no sé por que fui tris-
t e . . . " , y un poco antes: "no debiste ser buena, no debiste". 

La incomodidad y la angustia resultan efectivamente mucho más 
constantes que el bienestar, el cual cuando aparece siempre va mez-
clado de un obscuro sentimiento de culpabilidad : "Yo no debe estar 
tan bien. . .", leemos por ejemplo en El palco estrecho (p. 32), especie 
de monólogo transcrito directamente (cf. más tarde Trilce, 51) y diri-
gido a una compañera muda: un palco ( ? ) de teatro que es también 
un barco, —la lluvia que nace no se sabe donde pero que aparece 
nuevamente como el signo de los límites, de las amenazas exteriores— 
una tierna humildad que es a su vez el signo del único infinito al cual 
podamos acercarnos: "Más acá, más a c á . . . " , "avanza, avanza el pie 

( 1 6 ) En Fresco (p- 4 0 ) la ternura pasada di un antiguo idilio amoroso (con 
los colores campesinos que hemos visto en Idilio Muerto) se salva al contrario, gracias 
a la ternura permanente (un car iño que no nace nunca, que nunca muere") de la 
na tura leza personal izada y como divinizada de acuerdo con un panteísmo simbolista 
propio de la época ( c f . A . O r r e g o ) . 



A pesar de los versos intermedios ( e n los cuales encontramos 
imágenes de cuño modernista: "una nave cargada de crespón", un 
"aplauso" comparado a "un festín de rosas negras", e tc . ) la forma do 
expresión es muy diferente de aquella del poema Desnudo en Barro 
(p. 59), entre otros, donde la amenaza que agobia la vida cotidiana 
termina en un verso que recuerda la conclusión de El tálamo eterno: 
"La tumba es todavía un sexo de mujer que atrae al hombre!". 

En cambio un poema como Lluvia ( p . 6 9 ) presenta íntimo paren-
tesco de expresión con El palco estrecho, logrando traducir inclusive 
algo más primigenio y elemental: la sensación exterior ( l a de la lluvia 
siempre) y la realidad interior ( e l dolor) están íntimamente confun-
didos, y si bien en la 3? estrofa reaparecen metáforas de tipo moder-
nista, mueren luego al irrumpir de nuevo la sensación con su monótona 
insistencia : "Mas cae, cae el aguacero. 

En Heces (p . 3 7 ) se unen igualmente la anterior peculiaridad emo-
tiva de Vallejo con supervivencias literarias en la e x p r e s i ó n del amor: 

Esta tarde llueve como nunca; y no tengo ganas de vivir corazón". 
La "tarde", la "lluvia" ( e s a lluvia de Lima que nunca lo alivia a uno, 
sino que al contrario debilita lentamente el instinto de vida y lo va 
peco a poco consumiendo), —esa sempiterna monotonía que no ex-
cluye a veces cierta dulzura paciente y pasiva: "esta tarde es dulce. . . 
viste gracia y p e n a . . . viste de m u j e r . . . " . Entonces el recuerdo se -
instala en el interior de la sensación ( " Y yo recuerdo") y las dos es-
trofas que siguen, de forma bastante confusa y llenas de influencias, 
utilizan nuevamente los recursos de una técnica ya gastada, pero la 
expresión directa vuelve a surgir repentinamente con el verso: "Por 
eso esta t a r d e . . . " . El giro lógico aquí incluido no tiene por supuesto 
ningún significado propiamente lógico; en el curso del poema indica 
simplemente que la sensación se impone otra vez, valiéndose todavía 
de uno que otro elemento que el poeta recibe de sus lecturas, ( 1 7 ) 
antes de abandonar todo ropaje literario y reaparecer finalmente en 
su obsesionante desnudez que no acepta la menor elaboración meta-
fórica: los dos últimos versos reproducen los dos primeros acentuán-
dolos tan sólo mediante una nueva puntuación. 

( 1 7 ) El buho, símbolo del corazón no„* 
donado el cisne, símbolo más n l á s d c ó T , " C ' a V C d c D a ' Í 0 > d c s p u < s d c a b 3 n " 
mi hondo dolor " consciente o i n c o ó ! • l u m « > ° * > , y el verso : •<en la abrupta a r r u g a dc 
so tic Herrera y R Z g « l a a u Z " " " " " " " f ° ™ a C a S ¡ , i , e " " u n 

g . la a , r u g a tic mi mal se h izo más h o n d a " -Belén dr Amor. 



El verano volverá — V e r a n o (p. 3 5 ) — pero el apostrofe del poeta : 
"Verano, ya me v o y . . . " redobla en el presente con fúnebre resonan-
cia; la muerte (una vez más relacionada con el amor) no es conside-
rada por Vallejo en la distancia del futuro, sino que viene a constituir 
el ambiente mismo de la vida, el medio circundante del cual no es po-
sible escaparse; todos los días son días de sepulcro: "Todo ha de ser 
ya tarde. . . " ; uno presiente que no existe salida alguna y la consola-
ción que- termina el poema: "Ya no llores, V e r a n o ! . . . " resulta agre-
gada (18 )un tanto artificialmente. 

En esa experiencia inmediata del tiempo que "se come la vida" 
(Baudelaire), la trascendecia a veces vuelve a introducirse pero nun-
ca hasta el punto de cuajarse en una forma intelectualmente elabora-
da. "Pureza amada, que mis ojos nunca llegaron a gozar. Pureza ab-
surda!": Deshora (p. 39 ) empieza por una invocación de ese tipo que 
surge de una nostalgia y más aún del sentimiento de algo irremedia-
blemente ausente : el "Yo s é . . . " que sigue inmediatamente después 
parece que fuera una réplica de todos aquellos "yo no sé" que leemos 
en otras composiciones, aunque de nada sirve pues el llamado a la 
pureza es acompañado de la negación para siempre de su presencia. 
Las imágenes posteriores se aproximan a ella sin alcanzarla y el tiem-
po todo se reúne y resume en la privación del instante, —el tiempo 
del dolor y el de la. alegría, el tiempo de la niñez anterior al pecado 
y el de ahora cuando la tarde, la lluvia y la renunciación reinan una 
vez más, en su persistente unidad. 

El poema no avanza sino por intuiciones sucesivas y sentimental-
mente vividas; después de una invocación a la pureza: "Oh pureza 
. . . " encontramos una exhortación patética escrita en el imperativo plu-
ral y de la que uno no sabe al principio a quién va dirigida: "Alejaos 
de mí, buenas m a l d a d e s . . . " ( l a reunión de dos palabras que lógica-
mente se excluyen, se volverá frecuentemente y a veces desconcier-
tan en la poesía posterior de Vallejo; en el presente caso tiene .un sig-
nificado claramente relacionado con el amor), y luego una afirma-
ción que, por encima de los dos versos que la preceden, se enlaza nue-
vamente con la aspiración a la pureza: "Yo la recuerdo", el pronom-

( 1 8 ) E l últ imo verso uti l iza nuevamente en forma bastante personal los elemen-
tos temporales contradictorios, como ya advert imos en la nota N«? 6, pero las preocu-
paciones formales tienen aquí todavía como en los dos casos anteriomente señalados 
un papel importante. 



bre " la " representa precisamente a la pureza, pero la estrofa intermedia 
ha servido para oponerle la realidad física del amor cotidiano y el 
primer verso de la estrofa última resume nostálgicamente la oposición. 

Los dos versos finales son introducidos por la conjunción "pues", 
que está usada en forma insólita, ya que la conclusión no tiene rela-
ción lógica inmediata con lo que antecede; en realidad es la sensa-
ción temporal la que bruscamente se extiende y llena el horizonte en-
tero del poema : la "tarde", que hemos visto relacionada con la muer-
te, es experimentada como un tiempo eterno ( ya no existe ayer ni ma-
ñana: "perenne tarde"), en el cual se realiza la agonía eterna de la 
vida, una vida primaria y sin protección cuando se trata de vivirla, 
pero que en cambio posee recursos infnitos de muerte ( e l último ver-
so ya escapa de toda preocupación formal y empieza a utilizar las opo-
siciones retóricas del lenguaje para traducir el sentimiento agónico 
intensamente sufrido, según un procedimiento que más tarde había de 
encontrar campo ilimitado en Poemas Humanos); el amor se pierde 
en el morir. 

Ahora bien, Líneas (p . 60 ) invoca al contrario el triunfo del amor 
sobre el destino, pero no por eso volvemos a las idealizaciones cuyo 
origen modernista señalamos anteriormente. La técnica del poema es 
algo original y, en algunos de sus aspectos, la forma de expresión 
anuncia la de ciertos poemas de Trilce; resulta a primera vista inco-
herente, pues pasamos de una estrofa inicial, en donde tiempo y amor 
se enfrentan a través de unas metáforas complicadas, a una segunda 
estrofa con afirmaciones trascendentes, afirmaciones que se reducen 
a un simple anhelo en la 39 estrofa, mientras que en la 4 9 una visión 
en proceso de formación trata de confirmarlas, recurso supremo contra 
la destrucción y la duda ya sensibles en la intuición que abría el poe-
ma, el cual vacila finalmente y no puede ratificar el anhelado triun-
fo sobre "lo ciego y lo fatal". La impresión general es la de un llama-
do que a pesar de las afirmaciones centrales, no logra concretar su 
objeto. . 

Da la amenaza profunda y obscura que el tiempo no cesa nunca 
de renovar, lo único que puede surgir en ciertos momentos privilegia-
dos es esta ardiente aspiración hacia la unidad que aparece en Abso-
luta (p. 5 8 ) : "Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno/ por todos!/ Amor 
contra el espacio y contra el tiempo!", pero a la invocación se adhiere 
inmediatamente una imagen abstracta" (introducida por un " y " cuya 
función sintáctica es ilusoria), y el llamada místico que nacía de la 



destrucción temporal con intención de redimirla se agota en esta ima-
gen misma: "Una arruga, una sombra!". La última estrofa modifica la 
estructura entera del poema: después de abandonados los recursos 
ordinarios del lenguaje, este a su vez empieza a luchar con condicio-
nes nuevas que serán las de Trilce, donde linderos y números apare-
cerán en forma permanente dotados de una vida barroca y sin cohe-
rencia objetiva para simbolizar los absurdos límites de la existencia. 

Estamos lejos de un poema como Unidad (p. 71) cuyo título ncs 
recuerda algunos versos de Absoluta: en Unidad, el poeto que inclu-
ye la materia de su experiencia propia en el cuadro rígido del soneto 
sigue dominando perfectamente dicha materia poética; los dos cuarte-
tos desenvuelven una imagen coherente inspirada de nuevo en el He-
rrera y Reissig tenebroso, y los dos tercetos se organizan sobre ia base 
de una oposición retórica claramente expuesta, a pesar de que encon-
tramos en el primer terceto una imagen cuyo acento está directamente 
emparentado con el tono general del primer poema: Los Heraldos Ne-
gro s. Con Unidad volvemos de los extremos que habíamos alcanzado 
en Absoluta para encontrar nuevamente el punto de partida del presente 
capítulo. Nos toca ahora seguir en otra serie de poemas, en los cuales 
no asoma el tema amoroso, la conquista por Vallejo de la expresión 
auténtica de su dolor y de su existencia. 

V.- "YO NO SE' 

ANGUSTIA HAMBRE Y ORFANDAD 

Una de las composiciones que hemos encontrado publicada en 
1917 en Balnearios es la llamada Pagana', la versión de 1918 (p. 66 
Ed. Miró), amputada de una estrofa, presenta asimismo otras modifi-
caciones que tienden a volverla más ágil, pero el significado general 
no ha cambiado; la intuición particular del poema está envuelta en un 
simbolismo entonces de moda que sería difícil relacionar con el ambien-
te de la época; superación consciente de la emoción, representación 
trascendente de la vida, separada del sufrimiento inmediato que infli-
ge el huir del tiempo. 



La voz del espejo (p . 5 4 ) : "Así pasa la vida. . . así pasa la vida. 
. . . e t c " también corresponde, a pesar del estribillo antedicho de tona-
lidad diferente, a una preocupación de carácter todavía intelectual: 
la obscura amenaza se transforma en el "dogma del fardo matador" 
y. si bien la expresión "fardo matador" escapa por su prosaísismo al 
ambiente modernista, son metáforas tradicionales las que luego se subs-
tituyen a la palabra directa: "el manzano de Ja Ilusión" y la "orques-
ta de Esfinges" que representan la existencia se apoyan a las claras 
en el pasado cultural; la intervención personal, aún bastante tímida se 
deja tan sólo presentir en el verso; "yo voy todo azorado, adelante . . . 
ade lante . . . " ; en cuanto a la expresión "rezongando mi marcha fune-
ral" es de nuevo algo literario (Baudelaire, Herrera y Reissig). 

Ya sabemos que cuando Vallejo empezó a escribir sus poemas no 
había renunciado del todo a expresar sus ideas a través de imágenes 
"selectas" y cuando un amigo, pobre de cultura o perspicacia, trata-
ba vanamente de entenderlas, el autor aceptaba a veces explicarle 
lo que el poema "quería decir": La araña (p . 3 0 ) "con la cabeza y el 
abdomen separados simboliza al hombre y el filo de la piedra a la vida 
. . . L a cabeza pugna por ir hacia arriba, hacia el ideal, en cambio el 
vientre hacia abajo, hacia la tierra" ( 1 ) . El poeta en éste caso se ins-
pira en una anécdota para darnos una imágen simbólica de la vida; 
si la personalidad propia de Vallejo asoma en el poema es más por 
el tono compasivo que por el símbolo, y más que por el modo de de-
sarrollar el tema poético, por la sugestión incluida en los tres últimos 
versos, ya anteriormente oídos en las estrofas que preceden (sobre 
todo el verso de la conclusión: "Y me ha dado qué pena esa viajera!) . 

En Las Piedras (p. 64), el punto de partida es igualmente una 
anécdota pero la piedad universal del poeta redime el poema entero 
de un simbolismo fácilmente explicable; cuanto puede existir en el 
universo de bondad y de sufrimiento es, transferido a la materia espi-
ritualizada, mientras que lo propiamente humano, lo reservado al hom-
bre, parece reducirse a una maldad gratuita que sólo la presencia de 
la madre puede salvar y hacer perdonar ( e s de advertir por primera 
vez en Vallejo la expresión "Madre nuestra" como transposición del 
"Padre nuestro" del Evangelio); la última estrofa no termina tanto la 
composición wmo la prolonga con la inusitada insistencia en la mis-
ma palabra "piedras" : "de las piedras/ de las piedras/ de las piedras 

f ( i ) R e f e r i d o por Izquierdo Ríos en su art ículo Santiago y Vallejo. 



. . . " (cf. Líneas: "Un Bautista que aguaita, aguaita, a g u a i t a . . . " ) ; la 
congoja — la profunda congoja de un niño— aunque atribuida en es-
te poema a las pobres piedras, resulta ya difícilmente superable. 

La organización simbólica —como aquella que se encuentra en En 
las Tiendas Griegas (p . 53), de los distintos elementos del hombre en 
un fondo crepuscular a la Albert Samain— la organización simbólica 
coherente es constantemente maltratada en gran parte de los poemas 
por la exigencia emotiva. El "Yo no sé" que constituye la palabra ini-
cial del libro anula o limita cualquiera tentativa prolongada de supe-
ración. 

El poema Los Heraldos Negros (p. 21) es al respecto sumamente 
característico ya que desde el principio confiere una atmósfera precisa 
a la obra entera: empieza por una afirmación, la afirmación de algo 
que golpea y lastima y cuya violencia es enorme, pero algo también 
que no puede de ningún modo ser expresado o explicado: " . . . y o no 
sé..." —tenemos aquí la confesión de una incapacidad inicial que 
los versos que siguen intentan corregir por una serie de aproximacio-
nes, las cuales resultan todas ineficaces; el poeta acude inmediatamen-
te a la causa más fuerte que pueda ser invocada para tan excesivo 
sufrimiento: la hostilidad de todo, el odio mismo de Dios; luego apa-
rece como segunda causa posible, no precisamente la memoria de to-
dos los daños padecidos en el pasado, sino la irrupción súbita y como 
el diluvio en el presente de todo el pasado de dolor — el peso total de 
la vida sensible en, el instante actual. 

Pero nunca Vallejo logra comprender el mal que está sufriendo; 
en el giro mismo de la comparación : "como de . . . como si. . . " vemos 
el temor de afirmar razones, o más bien una imposibilidad esencial que 
lleva entonces un eco del primer verso, un nuevo : "Yo no sé" repeti-
do al final de la estrofa. La única afirmación que siempre vuelve es 
la afirmación de la herida, afirmación obstinada y que no se ha en-
contrado equivalente: "Son pocos, pero s o n . . . " . La expresión pierde 
entonces algo de su originalidad ideal para pintar físicamente los efec-
tos de los golpes terribles anunciados al pricipio : el poeta reinicia su 
investigación en pos de causas y razones pero ésta vez busca auxilio 
en sus recuerdos y lecturas, y el espanto va envuelto ahora en dos 
imágenes simbólicas, una histórica y la otra apocalíptica, de evidente 
arraigo cultural, aunque también marcadas como el poema todo de 
una incertidumbre fundamental: "Serán tal v e z . . . " . 

Al pasar nuevamente de ese futuro dubitativo al presente, el poe-
ma se reduce a una nueva afirmación del abandono y la angustia en 



la hostilidad general de todo lo exterior al hombre - "el Destino" - ; 
pero la terminología religiosa ("Cristos del a lma . . . fe . . . blasfema 
. . . " ) es menos propicia a traducir el dolor y congoja que aquella ima-
gen familiar y aparentemente sin nigún relieve "poético" tradicional 
que encontrarnos después: "son las crepitaciones de algún pan e t c . . . " 
la obsesión del hambre y del pan que se quema y siempre le es nega-
do a uno va relacionada desde este momento inicial con la obsesión 
infinita del abandono, y termina luego de una vez con toda elabora-
ción imaginativa tradicional. 

El poema no se desarrolla en forma continua o coherente. El "Y" 
que encabeza la estrofa 4 rompe la enumeración; llamada por la pe-
nosa evocación del "pan que nos quema", surge y se impone la ima-
gen misma del hombre —una imagen del todo inquieta e inquietante 
—; el poeta, al mismo tiempo que se identifica con ese hombre, no 
posee en presencia suya sino una piedad inmensa absolutamente des-
provista de medios y recursos: " P o b r e . . . p o b r e . . . " y no puede más 
que expresar gráficamente su terror y desconcierto: "vuelve los ojos 
. . . vuelve los ojos l o c o s . . . " ( los ojos, criterio de la emoción cuando 
la palabra resulta impotente). "Todo lo sufrido" del principio del poe-
ma viene a ser lo mismo ahora que "todo lo vivido'" y es en la locura 
de la mirada donde vuelve a aparecer la figura de la segunda estro-
fa. El último verso, aislado, repite el primero; no hemos avanzado na-
da; el poema termina en un inmenso fracaso conceptual; lo único que 
persiste es una pena ciega e ilimitada. El simbolismo interno de la 
composición, las imágenes no siempre nuevas ni del todo convincen-
tes en el detalle ( "zanjas oscuras", "charco de c u l p a " ) se pierden y 
olvidan en el eco sin respuesta del "Yo no sé". ai 

La última composición del libro Espergesia (p . 7 7 ) ha sido relacio-
nada por Basadre con la tradición romántica de aquel "sino doloroso" 
del cual el poeta declara ser víctima; por lo demás encontramos en 
el poema muchos elementos prestados ( e l humorismo trágico proce-
de de La torre de las Esfinges de Herrera y Reissig). El arreglo del 
poema es sin embargo personal. 

"Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo"; estos dos versos vuel-
ven constantemente (estribillo nostálgico que se "agrava" al último), 
ora aislados, ora enlazados con la estrofa anterior por un "pues" más 
familiar que lógico, y se va organizando una de esas confesiones cu-
jos ejemplos mejor logrados están en Trilce; es una confesión humilde 
con sus descansos y sus vueltas: "Hermano, escucha, escucha. . . -^- y 



bueno. . . y q u é . . . " . El par de expresiones retóricas : "Todos saben 
que. . .", " Y no saben que. . . " también se repite pero en forma libre 
y cada vez algo distinto; el saber en este caso se reduce a afirmar la 
existencia ( "que vivo"), y la culpabilidad ("que soy malo") y las 
funciones elementales de la vida ("que mastico") (e l último "todos 
s a b e n " . . . inclusive está seguido solamente por puntos suspensivos), 
y de iodos lados la ignorancia del hombre va tropezándose con el mis-
terio inquietante, no exento a veces de un matiz grotesco. La última 
imagen juega con una palabra abstracta: "lindes"; entonces como 
más tarde en Trilce se propaga en el poema la sensación intolerable 
de los límites. 

El tiempo asimismo es individualizado (cf. Absoluta): "y no sa-
ben/ del diciembre de ese enero" (enero representa lo actualmente 
dado, conocido, y diciembre lo que nos espera y hacia lo cual propen-
demos; ambas palabras aparecen nuevamente con mayor extensión 
un poco más abajo: "Y que no me vaya/ sin llevar diciembres/ sin 
dejar e n e r o s . . . " ) . La unidad del poema surge de la combinación de 
todos esos elementos inconexos citados sucesivamente y que la emo-
ción inspira y utiliza directamente; dicha emoción más individual y apa-
rentemente menos angustiada que la que hemos señalado en el poema 
Los Heraldos Negros corresponde sin embargo exactamente a la del 
otro extremo del libro, participando en aquella fatalidad dolorosa es-
trechamente vinculada con la experiencia temporal, que Vallejo no de-
ja nunca de afirmar sin resolver o aceptarla. 

Cundo quiere a veces elevarse por encima de ella, tenemos un 
poema como Los Dados Eternos (p. 66) donde la búsqueda de una ex-
presión trascendente es inequívoca; la dedicatoria a González Prada 
sitúa esa composición en la tradición de un estoicismo altivo y un or-
gullo humano desesperado que desafía al destino de ,modo que la no-
ta verdaderamente personal se advierte tan sólo en cierta libertad de 
la estructura, env el "Dios mío" de la última estrofa ( l a ternura del 
poema va también hacia el Dios que evoca, impotente e insensible), 
y sobre todo en los dos primeros versos del poema9 en los cuales la 
emoción no se ha revestido todavía de frases o pensamientos (cf. más 
abajo el poema: Agape). 

Las referencias a Dios en Los Heraldos Negros oscilan entre una 
rebeldía irreverente y una lástima apasionada: ambas actitudes están 



situadas en dos planos de existencia fundamentalmente diferentes, uno 
intelectual y pasajero, el otro profundo e intuitivo. El primero de ellos 
es el representado en Los Dados Eternos, y también aunque en forma 
ya atenuada en La de a mil (p . 5 6 ) : en este último poema el punto 
de partida de la reflexión es un episodio callejero ( no es necesario 
recalcar el sinnúmero de vendedores de "suertes" que andan por las 
calles y las plazas de las ciudades peruanas). El simbolismo queda 
claramente expresado: el muchacho deshaparrado, el "dios bohemio" 
que vende la fortuna al azar representa al Dios "nominal" del Azar 
universal, el cual rige los destinos humanos. El poema termina en una 
pregunta que no recibe respuesta, pero en el decurso del poema la 
afirmación abstracta del principio está menos separada que en Los da-
dos eternos del sentimiento inmediato, siempre idéntico: sentimiento irre-
sistible de una hambruna, una privación universal ("entro panes tantáli-
cos humana impotencia de amor") en la postración temporal ( " e n éste 
viernes tibio/ que anda/ a cuestas bajo el sol" : el factor temporal re-
sulta individualizado ( 2 ) y la sensación personal en esa forma trans-
ferida se vuelve aún más irreparable). 

En Santoral (p. 68) vemos al poeta erguirse frente a Dios ("Vie-
jo Osiris") en plan de oposición e igualdad ( " S o y la sombra, el re-
verso . . . " ) ; irreductible, perdona a Dios desde lo más altivo de su in-
tegridad ("Viejo Osiris! Perdónote " ) ; es el momento del triunfo 
( ? ) sobre la vida: "Llegué hasta la pared/ de enfrente de la vida./ 
Y me parece que he tenido siempre/ a la mano esta pared", y enton-
ces Vallejo, utiliza un procedimiento de repetición de temas, que ya 
hemos apuntado no pocas veces, para dar la sensación de un tiempo 
eterno ( un tiempo que escapa de las categorías ordinarias que se le 
atribuyen) en una fórmula vigorosamente abreviada: "así he llegado 
a la pared de enfrente:/ y siempre esta pared tuve a la mano. . . " (e l 
'me parece que" que marcaba el pensamiento intermedio queda su-

primido: el poeta llega ahí donde ha estado siempre, ahí donde nun-
ca ha dejando de permanecer); pero semejante triunfo lleva a las cla-
ras un signo negativo: no es sino el revés mismo de la muerte. 

(2 ) En Herrera y Reissig podemos encontrar imágenes como "Bosteza el buen 
domingo, zángano de s e m a n a . . . " (Dominus Vobiscum), pero con caracter mucho más 
fragmentario, episódico, y en cierta forma exterior, descriptivo, mientras que en el pre-
sente caso estamos en el centro mismo de la experiencia de V a l l e j o y de su traducción 
poética. 



La angustia que siempre domina abandona los ropajes de la anti-
gua retórica; la actitud de desafío pretende ser estoica, "bravia y se-
lecta" ( 3 ) , mas el dolor se revela demasiado irresistible para que 
sea posible mantenerlo alejado: en Los Anillos Fatigados, un solo de-
do se levanta todavía, acusador ("Señor;/ a tí yo te señalo con el 
dedo deicida. . . . " ) , agotándose inmediatamente la rebelión pues el do-
lor es experimentado como una fatalidad general de la cual Dios tam-
poco se salva, ese Dios de largo suicidio monótono que pasa y pasa, 
sin reposo, agobiado de tiempo y universo, como el Dios cansado de 
Eguren. 

Los anillos fatigados (p. 67) presentan precisamente una curiosa 
síntesis de la expresión personal de Vallejo y de las últimas referen-
cias a una forma de expresión anterior. El poema se inicia como Los 
Heraldos Negros por una afirmación pero de algo más elemental to-
davía: "Hay ganas d e . . . " —ya no tenemos aquí retórica alguna sino 
sencillamente el deseo, el deseo visceral de perpetuarse, el deseo casi 
impersonal de una conciencia individual atenuada (Vallejo escribe: 
'hay ganas " en lugar de: "tengo ganas" ) y contradiciendo la sensa-

ción desgarradora de distancia y lejanía causada por el tiempo, na-
ce al mismo tiempo el deseo opuesto de terminar con todo, el cansan-
cio excesivo que destruye la substancia de la vida, es el flujo y re-
flujo, físicamente identificado, del deseo que nunca se resuelve (pa-
ra eso habría que separarse de él) , sino que es narrado con ayuda 
de una imágen espontánea, sin pretensión literaria, y en la cual el 
neologismo "istmarse" acentúa su violencia. 

En la segunda estrofa la expresión "Hay ganas de " va se-
guida de una figura ya más elaborada, menos pura. Pero, se de-
tiene de pronto antes de formar una nueva metáfora que de 
todos modos resultaría débil cw inadecuada; la derrota y la renuncia-
ción definitiva se consumen en la pirueta verbal que vuelve contra sí 
mismo las ganas elementales de vivir: "Hay ganas de. . . no tener ga-
nas". Los versos que siguen dan al poema forma completa de poema 
pero no logran sino desarrollar, debilitándolo al mismo tiempo, éste 
como aborto de la expresión y la existencia; el estilo es de nuevo tra-
dicional y la angustia trata otra vez de traducirse en forma más lite-
raria (e l verso "Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor. . ." , no 

( 3 ) Son los propios términos de la dedicatoria dc "Los Dados Eternos" a Manuel 
González P i a d a . 



tiene mayor calidad estética y recuerda unos verses de Baudelaire, 
sin que por lo demás "el ansia por la nada" del potcí francés tenga 
nada que ver con la congoja propia de Vallejo); sólo el último verso, 
con la reaparición de "hay ganas d e . . . " y la familiaridad de la ex-
presión reproduce, al final del poema, la misma atmósfera del comienzo. 

En el poema Dios (p. 70), Dios ha dejado de ser el ejemplo 
del azar; antes pensado y por lo tanto exterior, helo aquí vivido e in-
teriorizado; se confunde con el dolor más hondo del poeta, un dolor 
quizás no tan radicalmente despojado corno en el poema anterior, pero 
igualmente definitivo ya que es experimentado como el equivalente mis-
mo del amor. La tonalidad general parece más nostálgica y menos des-
garradora que la de Los anillos fatigados, sin embargo, representa 
idéntica impotencia. La expresión no está del todo liberada de in-
fluencias (hasta la formación da neologismos como "mustiar" puede 
tener antecedentes en Herrera) pero la marca personal se hace pa-
tente una vez más a través de elementos que ya conocemos: carencia 
de desarrolo lógico y en cambio, persistencia de la afirmación que 
reaparece de estrofa en estrofa y que se traduce imperfectamente me-
diante los recursos literarios conservados ( e l discurso de la primero 
estrofa se detiene bruscamente y el : "Siento a Dios" inicial vuelve 
a presentarse bajo la forma "pero ya» siento a Dios" —por supuesto, 
"pero" no tiene ningún valor adversativo, siendo tan sólo el signo de 
la incapacidad para proseguir la elaboración del sentimiento cuando 
éste vuelva a irrumpir con una fuerza ofensiva superior a toda traducción. 

El hecho de quel semejante experiencia se desarrolle dentro de 
condiciones temporales determinadas se hace de nuevo evidente en 
el verso : "Oh, Dios mío, recién a tí me llego,/ hoy que amo tanto en 
esta tarde", y si el amor ablanda el clirría entristecido de la tarde, 
también resulta amenazado o ilusorio ( " fa l sa balanza. . ., frágil Crea-
c i ó n . . . " ) en el ambiente de "orfandad" que ya empieza a precisarse. 

Tres poemas de la sección Truenos : Agape, El Pan Nuestro y La 
Cena Miserable (los tres títulos indican una común obsesión alimen-
ticia) relacionan esta "orfandad" con la inexplicable desnudez de la 
existencia cuyo supremo testimonio se encontrará en los Poemas Hu-
manos> veinte años más tarde. Todo lo que es noción, producto de 
enseñanza, resultado de algo aprendido, ha desaparecido en la posible. 



En La Cena Miserable (p. 62), de la sensación de la vida primi-
tiva y carente de eficacia surge tan sólo una queja : "Hasta cuando. . . " 
que se repite con terrible insistencia. El poema se inicia, se interrum-
pe, vuelve a iniciarse, y siempre aquella pregunta que no espera res-
puesta se impone en sus desconcertante sencillez; dentro de la manera 
general regida sólo por la emoción, subsiste sin embargo más de una 
forma antigua o anticuada y el simbolismo del conjunto, la compara-
ción de la vida como una cena, no es tampoco completamente original, 
pero, en la atmósfera propia de la composición, las palabras que tie-
nen relación con el hambre adquieren un carácter inaudito : "ya nos 
hemos sentado/ mucho a la mesa " ( 4 ) ; nunca hay bastante de 
comer, nunca hay manera de saciarse y el único deseo que logra ele-
varse desde semejante comprobación traduce ahora la aspiración a la 
unidad en forma muy distinta de la que vimos en Absoluta : "Y cuando 
nos veremos con los demás al borde/ de una mañana eterna desayu-
nados todos". 

Ninguna respuesta es posible y en la última estrofa (compáre-
se : "Hay alguien que " con "Hay golpes en la vida " — Los 
Heraldos Negros — y : "Hay ganas de " — Los Anillos Fatigados) 
se advierte solamente la presencia de todo lo que amenaza y de aquel 
dios azar que ya no es mencionado pero que de todas maneras multi-
plica la fatalidad del dolor humano al presentirse que él también com-
parte la ignorancia humana : "Y menos sabe/ ese oscuro. ..". Una 
presencia de ese tipo, por muy fragmentariamente elaborada que sea, 
deja por ello de manifestarse como irreductible a cualquier explica-
ción; por encima de todo se extiende y establece la obscura certidum-
bre de una falta absoluta de justificación y de una penuria absoluta de 
recursos : "Hasta cuando estaremos esperando lo que/ se nos debe.. .". 

( 4 ) Lo que sigue : " con la amargura de un niño/ que a media noche llora 
de hambre, desvelado lo podemos relacionar con un rasgo personal dc la niñez del 
poeta (pie me ha sido contado en Santiago, cf . mi artículo de Mar del Sur, No. 8, el cual 
me permito reproducir : "el muchacho solía atizar el fuego del horno donde se cocía el 
pan fami l ia r , y aprovechaba para sacar panes a escondidas, que ocultaba bajo su almo-
hada p a r a comérselos de noche; cuando lo sorprendieron en sus banquetes nocturnos, de-
c laró a sus padres : «Estoy soñando que estoy comiendo el pan que hemos amasado hoy»-
T a m b i é n al t razar garabatos en el suelo, sin saber escribir todavía, af irmaba el niño : 
«Estoy escribiendo a mamita que tengo hambre» . De la constante obsesión que desde en-
tonces tuviera de una posible hambruna, tenemos por lo demás el testimonio del mismo 
V a l l e j o en el cuento de Escalas Melografiadas que se titula Alféizar y relata una anéc-
dota de los años snntiaguinos. 



El principio de El Pan Nuestro (p . 5 7 ) pcireco anunciar un poema 
de índole impresionista o intimista (por otra parte la imagen : "La mor-
daz cruzada de una carrera, etc " pertenece siempre a la manera 
de Los Extasis de la Montáña) pero, a pesar de las apariencias, 
desde la primera línea resulta preponderante la intuición sentimen-
tal. "Se bebe el desayuno " : la congoja y el abandono esen-
ciales están contenidos en la sensación del beber y el comer que se 
extiende al universo entero ( las carretas arrastran "una emoción de ayu-
no encadenado") y la ternura adolorida del poeta (ternura y dolor sin 
consuelo ni motivo determinado), que repite el mismo anhelo de La 
Cena Miserable, se substituye directamente a la evocación exterior y 
a sus componentes literarios ( 5 ) ( " s e q u i s i e r a . . . " : comienzo de es-
trofa que volverá a aparecer con variantes en Poemas Humanos). La 
Invocación del Padre Nuestro que corona el movimiento señala una 
pausa, al mismo tiempo que justifica el título del poema. 

El principio de la estrofa siguiente indica un nuevo arranque 
rítmico que corresponde a una fase nueva de una lógica emocional 
tan exigente como inexplicable. En la poesía de Vallejo, según ya ad-
vertimos, la emoción inmediata aparece muchas, veces en forma tan 
primigenia y elemental que sólo encuentra una traducción literalmen-
te impersonal (cf . p. ej. la fórmula: "Hay ganas de . . . " en los Ani-
llos Fatigados, en la que "las ganas" vienen a existir fuera de todo 
apoyo personal), y cuando de repente asistimos, como ahora al des-
pertar a los primeros albores de la conciencia personal, ésta última 
no contiene más que el sentimiento opaco de una nueva frustración 
que se incorpora en la frustración universal: al agregarse al univer-
so el yo recién nacido, el cual en la obra de nuestro poeta no pasa 
de ser un cuerpo, cuya conciencia es también conciencia de un cuer-
po y de sus necesidades primarias, las alimenticias en primer lugar) 
priva a todos aquéllos que existían anteriormente de cuanto él mismo 
se apropia: "Todos mis huesos son ajenos; yo tal vez los robé". El ser 
que quería repartir su compasión entre los demás es el mismo que, 
por el solo hecho de existir, aumenta la miseria y la penuria ajenas. 
"Tal vez", "acaso"; la búsqueda de metáforas o vocablos selectos ha 
pasado de moda. 

La palabra primitiva y apenas pronunciada cede en la estrofa 
final a una tentativa última de organización fundada siempre en la 

( 5 ) En la segunda parte de la estrofa encontramos sin e m b a r g o de nuevo una 
supervivencia de metáfora modernista en los versos : "con las dos manos santas " . 
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omoción obscura y balbuciente : y es así como reaparecen, al terminar, 
la escena de la primera estrofa impregnada de una nota nueva de 
tristeza y la ardorosa aspiración de la segunda estrofa, renovada y 
enriquecida por la conciencia más aguda de una vaga pero inmensa 
culpabilidad. ( 6 ) . * 

En Agape (p. 54) han desaparecido todos los recuerdos propia-
mente literarios (con excepción tal vez de los versos: "No he visto, ni 
una flor del cementerio/ en tan alegre procesión de luces"); la humil-
dad absoluta del lenguaje corresponde exactamente a la absoluta hu-
mildad del poeta, semejante a aquélla que se manifestara en Posmas 
Humanos. "Y yo no sé qué. . . . yo no sé q u é . . . " : la incredulidad pa-
ra hablar y comprender es aquí más evidente que en ningún otro poe-
ma examinado hasta ahora. El poema está estrechamente vinculado 
en su totalidad con el mismo sentimiento de culpa cuyo brote inicial 
acabamos de presenciar en El Pan Nuestro. El elemento temporal de 
siempre —"la tarde", elemento mortuorio— queda de nuevo evidencia-
do con una luz particular. 

La existencia toda, experimentada como un robo, un latrocinio 
para con los demás, exige con una voz de una pureza casi física una 
reparación, aquella reparación precisamente que no le es dado rea-
lizar por la ausencia o indiferencia de los otros, los frustrados, las víc-
timas ( " n o me han pedido en esta tarde nada": volvemos a encontrar, 
pero singularmente ampliado, el "yo no debo estar tan bien" de El 
Palco Estrecho). La muerte a diario sufrida es el equivalente de esa 
imposible reparación; a cada día le corresponde su muerte : en esta 
tarde que poco he muerto; a cada día le corresponde su parte de muer-
te, de restitución, y el bienestar que hoy experimentamos lo hurtamos 
a ese capital de muerte que se despliega y extiende "en todas las tar-
des de esta vida". Los dos últimos versos del poema que sintetizan 
versos anteriores no son sino el ,sordo martilleo de un sentimiento cu-
ya paráfrasis es más que cualquier otra inútil o ineficaz. Todos aque-
llos rasgos que nos han parecido los más personales de Vallejo se 
encuentran pues reunidos en el presente poema. 

Amado Alonso ha insistido en el carácter romántico de la poe-
sía de Neruda y no han faltado quienes expresaron un juicio similar 

( 6 ) E s evidente que no entendemos la palabra en un sentido filosófico preciso; 
ella expresa tan sólo el dolor confuso y primit ivo de tener que colaborar a la miseria, 
y v a por lo tanto dir igida hacia una inmensa compasión. 



respecto a las primeras producciones de Vallejo. Pero cualquiera que 
sea el fondo común que pedamos encontrar, lo fundamental y distintivo 
sigue siendo la relación que en cada poeta se establece entre la ex-
periencia íntima y su traducción, el modo propio de expresarla : la 
expresión de Vallejo en un poema como Agape se ha liberado del cau-
dal estético de figuras y pensamientos escogidos que aceptura aún 
en poemas anteriores; la expresión nace entonces unida al senti-
miento de agonía y desnudez corporal del cual el poeta no puede en 
ningún momento librarse, y que afirma obstinadamente, algunas ve-
ces, como en el caso presente, fuera de teda evocación de un cuadro 
exterior, y otras veces, corno en El Pan Nuestro, dejando que surja de 
la presencia misma del universo familiar y limitado en donde ocurre la 
existencia diaria. 

En las Canciones de Hogar, dicho universo representa asimismo 
el punto de partida: es un universo gravado desde el principio con una 
carga emotiva directa y precisa. 

El poema Los Pasos Lejanos (p . 74 ) está enteramente estructu-
rado mediante la superposición de dos presentes espacialmente se-
parados. El poeta no evoca el hogar que ha abandonado y en el cual 
unos seres amados piensan constantemente en él, sino que se lo "re-
presenta" en el sentido literal de la palabra o, mejor dicho, transporta 
su propio presente al presente del padre y la madre. La distancia es 
negada y al mismo tiempo paradójicamente afirmada con carácter aún 
más irremediable; pues el poeta en esa forma presencia su propia au-
sencia, instalado en los lugares mismos en los que todo revela que él 
está ausente; pero, como a pesar del esfuerzo no logra superponer su 
presente al presente lejano, helo aquí igualmente ausente en el pre-
sente. 

En los primeros versos la afirmación inicial no parece encerrar 
dificultad alguna: "Mi padre d u e r m e . . . " : uno se imagina esa escena 
directamente descrita, pero ya el cuadro familar es interpretado en for-
ma de una oposición en el seno mismo del presente ( l a primera serie 
de adjetivos de idéntico valor sentimental: "augusto, apacible, dulce" 
es compensada por el solo adjetivo "amargo" que viene después); la 
verdadera dualidad de semejante oposición va a precisarse en la se-
gunda estrofa. Dentro del marco así indicado el poema se desarrolla lue-
go en forma de visión, una visión humilde tan adherida a la realidad 



inmediata que parece que el poeta no escribiera sino que hablara a 
media voz, ayudándose con el ademán o la mirada ("mi madre pasea 
allá en los huertos") y estableciendo con el lector la complicidad que 
se requiere de un confidente. 

El caracter en extremo sencillo de la intuición confiere a la at-
mósfera general del poema un tono de nostalgia definitiva porque es 
experimentada en relación con un presente insalvable, y sin otro ate-
nuante que la ternura. Los medios expresivos son completamente per-
sonales; el tercer verso parece sin terminar y el adjetivo "dulce" se 
prolonga con ilimitada resonancia (un procedimiento idéntico reapa-
rece en la y 3° estrofa). Todo lo que es ausencia y separación! es 
referido al poeta (Vallejo no dice: "si hay algo en él de amargo será 
pensar en mí que estoy ausente" sino que escribe : "si hay algo en él 
de amargo seré yo", y resulta que un sentimiento confuso de culpa se 
oculta también en el hecho de estar ausente), mientras que tcdc-s 
elementos relacionados can la visión misma coinciden en formar una so-
la impresión de calma, dulzura y proximidad — la cual proximidad es 
asimismo una cualidad propia inseparable de la dulzura. "Está ahora 
tan cerca" : la proximidad cobra en ésta última expresión un valor ab-
soluto confirmado luego por el verso que sigue y se le opone: "si hay 
algo en él de lejos; lo "cerca" y lo "lejos" vienen a existir ahora fuera 
de toda determinación particular de distancia. 

En Vallejo un modo inesperado y completamente nuevo de apro-
piarse las palabras se sustituye entonces victoriosamente a la elabo-
ración tradicional de las figuras o metáforas: "saboreando un sabor ya 
sin sabor" — la calidad emotiva se crea mediante utilización de un mis-
mo vocablo hasta agotarlo, a no ser que el sentimiento irrumpa en una 
serie de vocablos de repente apartados de las relaciones ordinarias del 
lenguaje: "el hogar sin bulla/ sin noticias/ sin verde/ sin niñez. . . ; 
palabras que pertenecen a zonas distintas del lenguaje resultan en esa 
forma reunidas en una secuencia que traduce la invasión de un senti-
miento determinado. Y es así como en la estrofa siguiente leemos los 
versos aplicados a la madre: "Está ahora tan suave/ tan ala, tan sa-
lida, tGn amor", — los tres sustantivos se convierten de golpe en ad-
jetivos, los cuales en su progresión misma (de "a la" a "amor" se evi-
dencia una espiritualización progresiva) objetivan el sentimiento con 
una claridad inesperada, susceptible tal vez de reducir la incapacidad 
expresiva del "Yo no sé". 

Los cuatro últimos versos de Pasos Lejanos (e l último de todos 
es el más mediocre) decaen un poco en cuanto a la atmósfera general 



se refiere, pero conservan interés ya que al ampliar el cuadro hasta 
cubrir la "tarde" entera nos recuerdan la vinculación en la poesía de 
Vallejo de la "tarde" con todas las carencias y privaciones de la vida. 

En Enereida (p . 7 5 ) al contrario triunfa la "mañana" . El punto 
de partida, como en el poema precedente, es una visión del hogar, pero 
sin que nada, ahora traduzca la distancia o la lejanía. En la evocación 
se mezclan elementos presentes y otros traídos por la memoria ( verbos 
al pretérito perfecto o imperfecto), sin orden aparente; pero ya en la 
segunda línea el poema encuentra su tiempo propio y la atmósfera co-
rrespondiente : "en la mañana pajarina" ( e l neologismo del adjetivo, 
que evoca toda la bulla alegre y clara del amanecer, tiene gran fuer-
za expresiva). Los dos últimos versos de la 29 estrofa precisan esa su-
gerencia del comienzo y por más que la metáfora de la mañana como 
hermana de caridad tenga una estructura a lo Herrera y Reissig (cf . 
más abajo : "el beato campanario"), su valoración como imagen direc-
tora de todo el poema es completamente nueva. La sensación predo-
minante del tiempo que hemos señalado en Vallejo enlaza y confunde 
lo humano con lo temporal : los momentos del tiempo se individuali-
zan : "ia mañana le a c o m p a ñ a . . . . " y los seres a su vez encuentran 
equivalencia en esos momentos : "mi padre es una víspera. 

En la primera parte de Enereida todos los detalles contribuyen a 
formar la oposición padre-mañana : el padre ocupa el primer plano 
únicamente relacionado con lo que es recuerdo y pasado ( l a secuencia 
de palabras : "Lleva, trae, abstraído " resulta particularmente ca-
racterística al respecto), pero bruscamente es el medio matutino, en el 
que la vejez paterna se encuentra envuelta, el que triunfa. La segunda 
parte del poema se inicia con un grito de victoria ( " D í a eterno es 
este " ) que la profusión de adjetivos en el espacio de 2 versos pro-
longa de manera singular : el tiempo entero se salva y redime en aquel 
instante, al mismo tiempo virgen ("ingenuo, infante") y glorioso ( "co-
ral, oracional") ( 7 ) . 

Semejante canto de victoria es bastante raro en Los Heraldos 
Negros para que tratemos de caracterizarlo : no se somete a la menor 
elaboración intelectual y no está en contradicción con lo que hemos 
afirmado de la expresión propia de la poesía de Vallejo, tan poco es-
peculativa. La visión, el recuerdo, todos los elementos relacionados 

( 7 ) L a reunión en dos grupos de dichos ad je t ivos presenta por lo demás una 
evidente base musical : "ingenuo, infante, — coral, oracional". y 
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con la imagen del padre ceden tan sólo a una emoción más general 
en la cual los sentidos mismos participan (es el cuerpo el primero en 
hundirse en lee atmósfera matutinal) y el himno triunfal surge al pro-
rrumpir en palabras una emoción demasiado violenta para contenerse 
y al mismo tiempo para ser elaborada o posteriormente asumida. El 
poeta se contenta con afirmarla y repetir : "aún. . . ., aún. . . aún. . . . " 
y, si bien la afirmación resulta en éste caso excepcionalmente feliz, no 
por eso se distingue fundamentalmente de aquéllas, dolorosas, que he-
mos encontrado en anteriores oportunidades. Su originalidad consiste 
sólo en su virtud de redención, que anuncia o recuerda la aspiración 
patente en La Cena Miserable ("cuando nos veremos al borde de una 
mañana e t e r n a . . . . " ) . 

En la 39 estrofa, el tiempo, desde el principio sensible en la de-
crepitud paterna, es recuperado por intercesión de la inocente "maña-
na" : cuanto había sido perdido es anunciado ahora como, porvenir; el 
futuro, ledo, repetirá todo el pasado. La última estrofa del poema se 
caracteriza entonces por un doble movimiento ascendente que descansa 
en una doble oración subordinada : "cuando. . . .cuando. . . antes de 
terminar en una evocación dichosa y reconciliada : "¡Oh, padre mío!" 
— el padre cuya decadencia temporal había dominado la visión inicial 
se convierte aquí en la prueba suprema del triunfo sobre el tiempo. 

Es notable además la selección de los elementos que integran 
esta última estrofa. Por un lado (primera parte de la estrofa), los ele-
mentos de la niñez, cotidianos, familiares — "habrá empanadas; y yo 
tendré hambre. . . . " : la sensación del hambre con el sabor de los ali-
mentos, desplazando los recuerdos primitivos, se instala ahora en el 
futuro (un hombre por una vez tranquilo y hasta dulce : "el buen ciego 
mélico"). Por otro lado (segunda parte), los elementos del tiempo es-
piritualizado que repiten la "mañana pajarina" del principio — sensa-
ción de amor y paz cubriendo el infinito y la eternidad y llenando en 
cierta forma el deseo expresado en Absoluta, infancia salvada no tanto 
en los sueños que hacía, como en su cuerpo mismo y en las necesida-
des más humildes del cuerpo. 

Este poema, poema de salvación (cuyas notaciones de detalle, 
cabe indicarlo, no siempre son del todo nuevas), señala por cierto una 
pausa en la angustia latente en todo el libro ( l a apoteosis matutina 
no puede realizarse sino volviendo el poeta al hogar de otrora donde el 
hambre y otras necesidades eran dulces porque podían ser satisfechas 
por los padres), pero pertenece de todas maneras por su estructura y 
desarrollo a la manera más personal de Los Heraldos Negros. 



Sin embargo, ol regreso al hogar puede volver a! contrario más 
definitiva la destrucción operada por el tiempo : el poema A mi herma-
no Miguel (p . 7 4 ) está escrito en memoria de Miguel, el penúltimo de 
los hermanos de Vallejo, el mismo que por su edad había compartido los 
primeros juegos del poeta y había muerto luego prematuramente. El 
precedente de Valdelomar escribiendo sobre un tema si no idéntico, por 
lo menos similor El hermano ausente en la cena de Pascua, el prece-
dente de Vallejo mismo cuya última composición publicada en Cultura 
Infantil se titulaba A mi hermano Miguel ( 0 ) , nos sirven para subra-
yar más aún la originalidad del presente poema. 

Ya en el primer verso, la interpelación directa al hermano muer-
to anuncia la relación particular que el autor de Trilce y Poemas Huma-
nos manifestará tener con los muertos, sintiendo que existen confusa-
mente en una zona inasequible, radicalmente extraña a les vivos y no 
obstante vagamente comunicable. En medio de algunas expresiones 
más elaboradas el pc-eta vuelvo a encontrar el lenguaje de la niñez 
para hablar ( los fragmentos hablados son preponderantes) con aquel 
que ya no puede contestarle y de; la repetición de los movimientos 
( "ahora ya me escondo") y frases de otrora, en un presente en donde 
se manifiesta una carencia profunda ( " n o s haces una falta sin fondo"), 
la carencia de lo que ha desaparecido y quisiera reproducirse a través 
de su persistencia afectiva en el recuerdo, de esa repetición nace fi-
nalmente cierta confusión del pasado y el presente. 

En los dos últimos versos Vallejo ya no evoca la infancia, sino 
que, sin el menor disfraz literario, se expresa directamente como un 
mno (cf. Trilce 51 ) hasta el punto que el hermano muerto ( h o y ) y el 
hermano que juega al escondite (otrora) se superponen, dejando esta-
blecer como una duda sobre la realidad de la muerte. La angustia y 
la ternura son ahora angustia y ternura de un niño : es al nivel de 
estas experiencias elementales, que no pueden nunca traducirse por 
completo y menos aún definirse, donde se sitúa el acento más personal 
del poeta, y es también a partir de ellas que se insinúan las únicas 
formas posibles de superación. 

( 8 ) H e reproducido el poema en : Mar drl Sur, n«? 8, ar t . cit . I .os primeros 
versos del segundo terceto : " A d v i e r t o a nuestra m a d r e " son los únicos en introdu-
cir a la vez que una brusca f a m i l i a r i d a d una tonal idad m á s personal . 



C O N C L U S I O N 

La expresión personal de un artista no se confunde generalmen-
te con su expresión primitiva : la cultura del poeta (lo que 61 ha leído 
o aprendido), influye al principio en la forma como escribe o trascribe 
su experiencia propia, y asimismo impone un lenguaje de acuerdo con 
un medio cultural determinado a aquello que el nuevo escritor encuen-
tra en sí mismo de más personal y auténtico : la deuda de Vallejo a 
las más diversas manifestaciones del modernismo (simbolismo, pre-
creacionismo de Herrera, impresionismo) resulta evidente desde una 
primera lectura de Les Heraldos Negros, pero al mismo tiempo hemos 
comprobado como, en gran parte de los poemas, el autor se libera de 
las influencias para comunicar sin ningún rodeo sus intuiciones más 
profundas. El libro es el testimonio de esa progresiva aparición de una 
verdad poética esencialmente inconfundible; inclusive en los poemas 
más influenciados por obras ajenas no faltan, por lo común, uno que 
círo elemento que manifiestan una personalidad mal acordada con las 
formas tradicionales (ruptura del ritmo, exageración barroca en las 
imágenes, intervención familiar, combinación de inspiraciones diferen-
tes en el interior de un mismo poema, etc.), mientras que los rasgos 
culturales y literarios muy pocas veces desaparecen del todo de las 
composiciones más personales. 

Lo que integra inmediatamente a Vallejo en una corriente poé-
iica general que se inicia en los años de la primera guerra mundial es 
su abandono desde el primer libro y de una vez por todas de la preo-
cupación por la forma bella y el lenguaje pulcro. La poesía de Egu-
ren, con sus encantos misteriosos, realiza en el lenguaje una selección 
de elementos regida por una preocupación de orden estético. El im-
presionismo y el intimismo han introducido el "prosaísmo" en poesía, 
pera tan sólo un prosaísmo descriptivo, anecdótico; Vallejo nunca se 
ciñe al cuadro de la poesía impresionista o intimista; y, si bien se acer-
ca a ella por su atención a las cosas asequibles de la vida cotidiana, 
dicha atención en él corresponde a una exigencia imperiosa que aban-
dona pronto la anécdota : es por contacto de las cosas de uso- diario 
cómo Vallejo experimenta, no en forma episódica sino definitiva la an-
gustia del abandono y el dolor devorador del tiempo. 

Desde entonces su poesía es una poesía balbuceada é inconclu-
sa, incapaz de escaparse de la sensación de las amenazas oscuras o 
de los deseos elementales que el escritor afirma y repite sin lograr 



nunca individualizarlos, confesando su impotencia frento a las fuerzas 
primitivas sin explotar ( e l "yo no sé" aparece a través do todo el libro) 
y por otra parte (confusamente consciente de una culpabilidad primi-
genia, la cual no puede definir ni redimir ( y o q u i s i e r a . . . . " ) : unas 
fuerzas primitivas cuya experiencia es casi impersonal ( " h a y golpes. . . 
hay ganas. . . . " ) y, al abarcar la conciencia de su cuerpo, el sentimien-
to irracional de la culpa ( " y o no debo estar tan bien. . . . — quisiera. . . . 
suplicar a no sé quién perdón. . . . " ) . 

De ahí quo la poesía de Los Heraldos Negros utilice cada vez 
menos el prestigio de las metáforas e imágenes. De ahí que progrese 
fuera de las normas lógicas ordinarias (hemos visto en Deshora un 
"pues", en Agape un "porque" privados de su valor sintáctico corrien-
te, que introducían una conclusión puramente emotiva sin ningún equi-
valente lógico) y resulta por lo mismo más próxima a la lengua ha-
blada que no a la lengua escrita — en su vocabulario (palabras y 
giros locales : "recién llego. . . . qué estará haciendo esta hora mi. . . . 
R i t a . . . . " ) o más aún en su estructura (véase además del "pues" y 
el "porque" anteriormente citados, todos los "bueno", "pues", "pero", 
las interrupciones indicadas por los puntos supensivos, etc . ) — más 
próxima también al lenguaje de los niños, que al de los adultos (cf . el 
final de A mi hermano Miguel). De ahí finalmente que, en la mayo-
ría de les poemas, encontremos tantas reapariciones de vocablos o 
fragmentos del discurso, junto con las repeticiones que traducen la 
persistencia del sentimiento impropio a objetivarse completamente. 

Entonces, quedando demostrada la insuficiencia del lenguaje, el 
poeta comienza a tomar las palabras en acepciones poco corrientes 
( "e l restañante adiós, el día infante, e tc . " ) y luego a crear nuevas pa-
labras como lo hacía Herrera y Reissig ("bizantinar, istmarse, etc.") , 
pero logrando a veces una resonancia expresiva inesperada ( "mañana 
pajarina"). También reúne los vocablos ya existentes en series grama-
ticalmente revolucionarias ( " tan suave, tan ala, tan salida, tan amor") , 
o agota un vocablo determinado dándole vueltas y más vueltas ( "una 
vida de vida agonizante saboreando un sabor ya sin sabor " ) . 
Descubrimos en los ejemplos que preceden los elementos de una utili-
zación propia del lenguaje que se realizará con mayor libertad en la 
época de Trilce ( l a confesión primitiva de impotencia del "yo no sé" 
concluye paradójicamente en una especie de refundición, tal vez libe-
radora, del lenguaje). 

Hemos puesto varias veces de manifiesto la relación existente 
entre una experiencia que siempre aborta al tratar de expresarse, con 



una sensación particular del tiempo, en la cual la evocación a distan-
cia, tanto espacial (Los pasos lejanos) como propiamente temporal 
( A mi hermano Miguel), tiende a resolverse por la supresión de toda 
lejanía y la superposición de dos realidades distintas en el presente 
actualmente vivido, donde la ausencia, lo mismo- que el pasado, son 
experimentados como defecto o privación. La reaparición casi obsesiva 
de la "lluvia" y la "tarde", como tiempo de la muerte, resulta estrecha-
mente vinculada con la sensación de todo lo que hace falta y simul-
táneamente de todo lo que amenaza; la vida misma es sentida en fun-
ción de la tarde : "en todas las tardes de esta vida" (Agape) , "pues 
de la vida en la perenne tarde" (Deshora). 

El poeta, incapaz de desprenderse de su experiencia inmediata, 
para asumirla en forma abstracta, no puede, en el exceso de su aban-
dono, sino formar un deseo, una aspiración contra los límites inexpli-
cados que lo encierran (Absoluta), y es en el centro mismo de la sen-
sación presente eternizada donde surge, como ya dijimos, el grito triun-
fal de Enereida, gracias al cual el tiempo todo es recuperado por la pro-
yección del pasado hacia un futuro para siempre liberado ( l a mañana 
eterna, el "día eterno" responden a la) "perenne tarde" de Deshora). 
De todas maneras ese momento de gloria y liberación, anunciado en 
La Cena Miserable y casi realizado en Enereida, es excepcional y no 
logra hacernos olvidar la expresión de angustia que traduce de ordina-
rio el sentimiento irremediable del tiempo : en la renovación del len-
guaje iniciada por Vallejo, los vocablos del lenguaje temporal adquie-
ren desde el principio un papel primordial; el punto de partida de se-
mejante procedimiento (espiritualización de los elementos temporales) 
lo podemos encontrar en Herrera y Reissig o en cierto afán "preciosis-
ta" ( "un nido azul de alondras que mueren al nacer"), pero en poemas 
como Espergesia ("y que no me vaya/ sin llevar diciembres7 sin dejar 
eneros"), como Fresco ( " h a y un cariño que no nace nunca/ que nun-
ca muere") y sobre todo Agape ("y hoy he muerto qué poco en ésta 
tarde!") o Deshora ( "pues de la vida en la perenne tarde/ nació muy 
poco/ pero mucho muere!"), tan sólo subsiste la necesidad de transmi-
tir la experiencia agónica y lógicamente pradójica de una vida con 
más carga de muerte que de vida — experiencia que será mucho más 
tarde profundizada en Poemas Humanos. 

La unidad del primer libro de Vallejo consiste en la tonalidad 
afectiva especial ya indicada en el poema inicial : una zozobra sin re-



curso alguno, la zozobra de un niño desamparado (s iendo el hambre 
la manifestación menos transitoria de ese desamparo) , de un niño ale-
jado del hogar primitivo y que se siente antes de tiempo huérfano y 
abandonado ( los poemas de Trilce serán escritos después do muerta 
la madre, pero el papel entonces desempeñado poT ésta última está 
anunciado en Los Heraldos Negros : el "Madre nuestra" de Las Piedras 
substituido al "Padre nuestro" evangélico) . Esa misma congoja no lo-
gra justificarse y quizás al mismo tiempo redimirse sino por una ternu-
ra apasionada que envuelve hasta las piedras ( L a s Piedras). El len-
guaje americano y especialmente andino, con su abundancia de dimi-
nutivos que Vallejo utiliza en más de una oprtunidad ( " l o s dos nos dor-
miremos como dos hermanitos, — las manitas sumisas de tus tardes, 
— aún la veo envueltita, — aún reirás de tus pequeñuelos"), resulta 
en ese punto perfectamente adaptado a la exigencia íntima del poeta, 
que a diario madruga "a l crudísimo día de ser hombre". 

Los poemas de Nostalgias Imperiales no representan sino una 
etapa rudimentaria hacia la expresión original; la liberación de la he-
rencia cultural, probablemente menos difícil para el americano andino 
de lo que sería para un europeo, se verifica sobre todo cuando el poeta 
vuelve a encontrar el lenguaje muy poco conceptual de las sensacio-
nes y sentimientos primigenios. Los Heraldos Negros escapan de la re-
tórica a lo Chocano, el peligro mayor para la poesía americana, por 
permanecer fieles a una oscura inquietud apenas elaborada y que no 
intenta adornarse con galas postizas o ajenas. Puede ocurrir entonces 
que el lenguaje del niño se confunda con el del hombre de las alturas 
andinas en constante relación con las fuerzas cósmicas que Vallejo evo-
cará en Pable Salvaje, — pero lo que el poeta debe a un ambiente te-
rrestre privilegiado, cualquier persona que se adentre en su propia 
nmez puede encontrarlo nuevamente en aquellas zonas efectivas de la 
angustia y la ternura que preexisten en cada uno de nosotros a todo 
proceso o tentativa de elaboración intelectual. Y es así como, desde 
el primer libro, la poesía de Vallejo cobra valor universal. 
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