El Mar y la Costa en Abraham Valdelomar

Por Avcusto TaAMAYO VARGAS

A lagmemBria de José Maria Eguren. con quicn
tuvo Valdelemar tantas ceincideneias liricas, con
un mifme paisaje impresor; v tambidn a la de
Césdr Vallejn, continuador de ambos en la renova-
cinn litegaria <lel _I*ru.

Los motivos de nuestra costa y de nuestro mar han sido, espord-
dicamente tratados en la literatura, aunque ya los viejos milos yungas
trazaron en simples: cuadrdscla ‘desnudez del ditoral y la épica hazofic
de sus primitivos pobladores. - Viracocha, emergiendo de las olas, y
Pachacdmac, telirico personaje de arena y roca, hundiendo su figura
en los médanos que forman abanicos a la vera del agua salada, ca-
racterizan ya la tragedia que tiene un ciclico desarrollo. Alrededor
de ellos estén las otras figuras. El semi-dios Con, incorpdreo y extraiio
ser, que "abajd las montafias”, que avanzaban erguidas y altas hacia
el mar, para hacer la delgada serpentina costefia, donde germinaron
los primitives hombres en la tierra hinchada. Los riachuelos, que han
de correr atemorizados por la superficie perlada que habla de hambre
y de soledad. Crecerdn, mds tardes, las raices, las hierbas y los frutos
de los sanguinolentcs miembros desgajados del hijo concebido por
Viracocha y muerto por Pachacamac, en este combate que constituye
la gran fase inicial de nuestra epopeya. Morirdn —a la reciproca—
los gigantes que creard el dios de arena y serdn convertidos en pefioles
e isletes, huacas y cerros, como manifestacion del poderio del dios del
mar. En estos elementos de la preliteratura peruana hay una interpre-
tacidén cosmogonica y un delinearse de los motivos constitutivos de la
zona yunga, Curacas, caciques y mitayos iran forjando luego el resto
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de la historia precclombina, donde se levanta fantasioso el reino de
Naylamp o el del viejo Tumbe con las romdnticas aventuras de Guoa-
yanay. Mates, golondrinas, pescados, piraguas, arenda, agua verdi-
azul y un horizonte donde los dioses danzan a la caida de la tarde so-
bre el cielo escarlata. El dios Viracecha se aleja, después, del litoral
Yy se hace personaje serrano, agigantando su silueta en los ocasos
del Titicaca; por €l se crean las "pacarinas’, de donde sale todo lo
que vida tiene y encierra, y por él los hombres, nacides —en esta
nueva interpretacion mitica— de la piedra andina, corren hacia el om-
bligo del mundo para forjar el Imperio de los Ayar. El mito lleva a
los descendientes de Guayanay a las profundas quebradas de la Sierra
y a las Punas de dilatado horizonte, para que bajo el nombre capitén
de Manco escriban la pagina central del pasado peruano. La costa
habia perdido su primacia. Y la sierra toma para si el centro de la
Cultura, cen el Cuzco, ombligo y piedras, del Imperio.

Las crénicas de la Conguista estén hechas de accién y para la
accién; todc lo que la Naturalezd encierra. de drama permanente no
fué sino mero marco descriptivo. Nuestra costa fué pintada como an-
gosta faja de tierras estériles'en su mayoria, donde apenas cae una
llovizna y donde el mar calmo se encrespa en contados lugares para
barrer la superficie de las playas nortefias o para estallar en furia con-
tra las rocas desafiantes del sur.| Los poemas) de piratas vinieron a
traer nuevamente al mar al campo literario. Pero su papel fué desco-
lorido e intrascendente. ~Eran los corsarios atrevidos y los esforzados
defensores de las plazas virreinales, los héroes de las acciones canta-
das; y el litoral y el océano : escenarios, mds no persongjes; decora-
cién, pero nunca motivo central, ni figura dialogable. Aurelio Miro
Quesada en su ensayo "El Mar : Personaje Peruano”, ha hecho una
vivida descripcién de los episodios marinos relacionados con nuestro
pais y la significacién que tuvieron en el desenvolvimiento de nuestra
historia. Acontecer de hechos sobre el mar, pero no acerca del mar.
Acaso si en el poema del Conde la Granja, al par que se intenta pre-
sentar el valle costefio de Lima se proyecta una accién del mar en las
aventuras de los corsarios; novedad entre las amaneradas y densas
estrofas del autor de "La Vida de Santa Rosa’”. Pero ni en él, ni des-
pues, se consigue dar cardcter al litoral o al mar, hasta que Melgar
encuentra ante su vista las notas de inmensidad y abandono, que son
eco de su alojamiento de Silvia y de su tormentoso dolor de adoles-
cente. La lirica habia murmurado, en cambio, lamentos cordilleranos
en los centros culturales mestizos, superviviendo el simbolo de la palo-
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mita y el nido, en los cantares quechuas. Tras Melgar, los romdanticos
giran alrededor de las playas y el mar, sonando en "Occidente”; pero
miran en él la reproduccién de sus angustias, de poéticos dolores; y la
luna presagia sobre el tendido ponto la hora de la desesperacién y el
trdgico desenlace de alguna historia de amor imposible. La playa y
el mar son, entonces, escenarios de las quimeras de poetas “sensibles™
que se recrean en inventar pasiones atormentadas, imdgenes languidas
o tristes relatos, donde los seres humanos se asemejan generalmente a
"frdgiles naves al piélago lanzadas”. A veces transitan por él tiernas
baladas que recuerdan a Goethe, a Victor Hugo. En cierta ocasién la
tragedia hizo efectivamente carne y realidad en “los yermos del mar”

sobre un poeta romdntico, Manuel Nicolds Corpancho, y Salaverry dijo
entonces :

“Fueron de llamas y salobre espuma
Los pliegos de tu sabana mortuoria....”;

y mas adelante :

“"Que importa tu naufragio aqui en la tierra,
si flotanto en un verso va tu nombre
de una ola en otray hdsta-la edad futuras: o .

No habria que seguir sino, precisamente a Salaverry, para ver
en que forma el mar era una creacién del propio espiritu, el mundo
interior que el poeta veia reflejado en aquél; puro subjetivismo. La
vision del mar en el puerto de Coburgo, en un conocido y magnifico
scneto de Salaverry, termina por mostrarle la inmensidad de Dios que
surge en su alma. Y, en general, el mar es profundo como su angustia;
tormentoso o inmévil, segin las circunstancias; sudario o tumba. En su
poema “Inocencia u orgullo”, se suman sobre el Océanc, en determina-
das estrofas, las notas del amor, de la nostalgia, de la muerte y de
persistencia en la nifiez que destacan en la poesia de Salaverry. Y asi-
mismo en “La Tumba de mis Suefios” y aun en su extraordinario :
"Acuérdate de mi”, donde la desolacién de su alma, su scledad y su

ambicién ideal estdn representadas en esa busqueda de un nido “entre
la mar y el cielo”.

Althaus encuentra “camine del cielo la dormida llanura del mar”,
Palma ve reflejarse en €l la congoja juvenil que lo acosa. Es Juan de
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Arona quien lo describe —entre los romdnticos del Peri— con més pre-
cisas notas; lo mira frente a él, no superpuesto a él, ni parte de él; sino
ante la vista, en su integridad fisica, en su propic desenvolverse. Las
olas ruedan mansas y dejan sus altos copos de espuma nevada sobre
la playa y se retiran y vuelven en majestuoso desarrollo. Al final la
nota emotiva deja abierto el camino de la poesia sensible :

“"Que era la hora aquella

en que el mar se serena y se reviste

de un azul mas profundo y de un aspecto
mds solemne y mds triste...."

Para nuestra costa tiene también Juan de Arona aciertos descrip-
tivos en sus conocidos “Cuadros,y Episodios Peruanos”. Los algodona-
les de Caiiete; la bruma de Lima;16s contormos de los arenales; el des-
tenido verde, polvoriento, de muestros vdlles :

“Con el polvo que los viste
aqui el &rbol mds lozano
arrastra el follaje cano,

y el campo mds fresco es triste
como la faz de: un anciano... ..’

Sus poemas "La Costa™ y-"La Costa Peruana' presentan, con in-
cisivas notas criticas, los pormenores del panorama que “duerme amo-
dorrado al pié del mar”. Asoman los médanos, las haciendas costeras,
los cantcs de "los vigilantes gallos”; los pequenos oasis cultivados en
medio de las "arenas, el desierto y los barrancos” que expresa : “del
olvido de Dios dan triste muestra’”. Y aflade que nuestra costa es
“Africa sin camellos, ni palmas”, sin grandes “montes, rios, arboles ni

lagos”.

"Pobreza, denudez, contcrnos vagos.
Y un bello clima, y una dulce calma
que dan la muerte entre embriaguez y halagos....”

Mdés también manifiesta que él contard “con metro diferente” la
“verde alfombra del maiz naciente”, el "vago y apacible colorido” del
"Yucal dormido”, las lucientes hojas del camotal y la amarilla flor del
"rastico zapallo”. La obra de Pedro Paz Solddn Unanue es de gran in-
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terés para un estudio de nuestro litoral. Pero su poesia es descriptiva
y hecha a la medida del dngulo virgiliano y no hay una interpretacion
0 una expresién de trascendencia, mas alld de lo meramente palpable
o visible. En tanto crecia un sentimiento y una estética andinas y el
elemento aborigen que aparecié ya en las pdginas precusoras del “Pa-
dre Hordn”, se hace prototipo de novela. La cultura peruana se ha ido
galvanizando con la mirada puesta en el sector serrano. Con acierto
pasajero o con deficiente perspectiva el escritor solo busca —en cierto
momento— las raices nacionales dentro de las altas murallas de gra-
nitc y tiene la espalda al oeste.

José Santos Chocano en su afdn de conseguir una poesia que
conjugara con la reclidad histérico-geografica, canté los Andes, los
céndores, las punas, por un lado; y las orquideas, las magnolias, la
selva enmarafada y tragica, loshgrandes rios, por otro. La costa estuvo
centralizada en esa poesia entre”los linderos de Lima con visiones vi-
rreynales, gcbernantes galéntés, tapadas, évocaciones de la vida colo-
nial. Todo esto dentro dewsu recehocida.retérica poética. Crecian los
fermentos de una vuelta literariaga los motivos que iniciara el grupo
radical y positivista y el indigenismo hizo cuerpc por sobre la posicién
académica del 900. -

Es en Abraham Valdelomar donde vibraron por si mismos y con
notas peculiares el mar 'y la costa peruanas.--Fué ya interpretacion y
exégesis, al mismo tiempo. _Su obra no quedd, en el campo del ccstum-
brismo, de la repeticién- folklérica, de la «centuacién del llamado ca-
racter criollo o vernacular. El océano y el litoral fueron personajes li-
terarics hechos al diapasén estético o sea en persecucién de la belleza,
trasrealizando lo visto y lo escuchado con indudable genialidad poética.

Valdelomar no reflejé exactamente la realidad, sino que precisa-
mente su valor estriba en que extrajo de aquella, apariencias significa-
tivas; exprimié los detalles para hacer alquitarada expresion. El doctor
Marianc Iberico Rodriguez en su estudio sobre “La Transrealidad del
Objeto Poético” ha hecho valiosas sugerencias sobre el tema en gene-
ral. “La poesia —dice— al par que trasciende la inmediata y corpé-
rea realidad del mundo circundante nos entrega un mensaje de profun-
didad y encierra un sentido de misteriosa identificacién del alma con
las fuerzas creadoras de la vida y con la oscura fatalidad del destino”.
Y Valdelomar, eminentemente poético, extrajo de la realidad lo que en
ella encontré de belleza, haciendo paréntesis de lo que no significaba
nada para su tabulacién de valores estéticos. Por ello, el mar y el
litcral fueron estimulos que convertidos en suefios, en visiones de nifios,
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en amorosas escenas bucdlicas, en motivos de melancodlico recuerdo,
dieron con la nota crepuscular de su estilo, pdginas de delectacion ar-
tistica. El mero dato, la pintura costumbrista, no tuvieron cabida en
la prosa, ni en la poesia de Valdelomar. Degustado el objeto poético
se convirtié en valor artistico en si mismo, ajeno a toda referencia ex-
clusivamente localista, y con trascendente contenido universal.
Volviendo nuevamente al citado ensayo del doctor Iberico noes
encontramos con el siguiente pdrrafo que viene precisamente al caso :

“Hay diversos planos de apariencia, plancs que se suceden des-
de el mero contacto sensible —auditivo, visual— con el objeto poético,
hasta el oscuro fundamento cntolégico de la aparicién. La estructura
de colores o sonidos que es en si misma una imagen, evoca otra ima-
gen —que llamaremos significada— la cual despierta acaso una nueva
apariencia, y asi en numero, indeterminado hasta el fondo primitivo e
inefable. Es como si asistieramos a“una. serie de refracciones de la
apariencia a través de zonas ¢ada vez.mas profundas del alma, o como
si proyectaramos el objetc: poético, transfiguréndolo en término de un
creciente lejania y significacién”.

Si recogemos el mar de “El~Hipocampo de Oro” o de “Los Ojos
de Judas"; el sauce, solitario, comparade en su insignificancia con la
vida de un hombre -cualquiera ‘de la “aldeqa; las ‘frutas de las chacras
que lindan con la arenao-que avanzan haciadasribera; el gallo heroico;
los motivos costefios que se manifiestan en Yerba Santa”, con cantos de
mar y playa ¢ entre los nombres dulces de “Verdolaga®, apreciaremos
que son recogidos —dentro de un método estético— para expresion de
lo fundamental : trasunto de sentimiento panteista, aparicion del des-
tino o logro de una acabada forma artistica que se convierte en fin en
si misma. El mar y la costa son dos personajes que bullen palpitan-
tes, que dialogan entre nosotros en un mundo que es mitad realidad y
mitad suefio, delineando entre formalidades un trascendente mensaje
estético. Luis Fabio Xammar, quien ha dado una certera fisonomia y
un pespicaz estudio de Valdelomar, dice refiriéndose a “El Caballerc
Carmelo”, por ejemplo : “Este célebre gallo no es sino un alegre pre-
texto para hacernos participes de hondisimas vivencias y de una dul-
zura cosmica por la existencia....”. Pero al par, el tipo se “alza en-
hiesto e incomparable”, en plena realidad de personaje cumplido. Es
esta “novela” moctivo para mostrar al poeta y al magnifico prosador, al
mismo tiempo.
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“Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era
la de un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas
bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos,
mirada fiera y perdonadora, acerado pico agude. La cola hacia un
arco de plumas tornasol, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el
pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y
agudas defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado
caballero medioeval”.

Ya se ha dicho que Valdelomar estaba ajeno a todo pintorequis-
mo. En su ensayo “Belmonte el trdgico”, nos ha de mostrar como
concibe la literatura, que no debe obtener el fdcil acomodo de la vul-
garidad. El éxito ocompaiia a losgnediocres, sostiene, pero la posteri-
dad se encarga de destruirlos;» porque de ellos no queda “‘una frase,
una idea, una observacién sobré nade!. “El mediocre, sobre un ritmo
musical, barato y facil y por ello universal, ha engarzado ideas bara-
tas, faciles y universales™, afirm& denire _de las consideraciones esté-
ticas que sirven como introito al ensayo citadc. En ellas manifiesta
una teoria sobre el ritmo’.de la obra literaria. De una previa divisién
en tres etapas ritmicas, se desprende que hay uno natural, en que el
universo se nos presenta tal cual es, con pureza de lineas, sin emocién
ulterior; luegco, un ritmo inteligente en-que-lanaturaleza es interpretada
por el autor, producto de la razén, busqueda de imdgenes consecuentes,
ausencia de la aparicién inicial : el ropaje cubre los objetos; y por
alltimo, el ritmo supremo, en que la naturaleza se nos presenta en toda
su verdad pavorosa : “‘es la naturaleza que piensa —dice Valdelo-
mar— es la misma Venus de Milo con las floridas galas de la prima-
vera y con la trdgica belleza de la cabeza de Medusa”. Vendria a
ser esta tercera etapa, una conjuncién de las dos primeras manifesta-
ciones, integraciéon de valores. De ahi que Valdelomar se esforzara
en mostrarnos la verdad que aparecia tras un crepusculo al pie del
mar, lo que expresaban los guarangos abandonados en los arenales,
lo que hay de humano —y de humano a césmico— en un gallo de
pelea o en un caballito de mar, nimbado con el oro de la leyenda y
avido de la copa de sangre, de los ojos y del azahar del duraznc que
le ofrece afio a afio la poesia del hombre, para conseguir aquello que
en lenguaje platénico se escribiria Amor, con mayuscula.

Tennyson dijo :
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"Golpea, golpea, golpea
en las frias piedras grises, oh mar!....".

Y Valery, un siglo después :

"Si, mar, gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y cldmide horadada
por millares de imdagenes del sol,
ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente

en un tumulto andlogo al sielncio...."

En el primero de los poetas nombrados, el mar traia asociaciones
misticas y se veia sobre él caminar las naves hacia el definitivo puertc,
mientras las notas crepusculares-indicaban que habia pasado un dia
mas en el desfile de lo finite” a lo infinito, En el segundo, el mar es
un motivo de delectacién, '"El Cementerio Marino” viene a ser una fuente
sugerente de imdagenes donde se muestrdn los poliedros del mar con
visién y manera poéticas. El océano vive en Tennyson para darnos la
idea de un mundo que marcha hacia el mdés alld, a la bahia inmensa
y sombreada al pié de la coline~En Valery es la recreacién de lo
presente; el mar resulta -eterno y trascendente en si mismo, sin compa-
racién o referencia.’ “Valdelemar tuvo también presente el paisaje y
la palabra del mar.! (La playasignificd su punio de observaciéon y cada
reventar de ola o cada ocaso era un motivo de busqueda estética re-
lacionado con la vida que trascurria en las riberas; ya entre las casas
de la aldea —una cualquiera—; ya entre los botes de los pescadores
que echan sus velas al alba; o en las arenas donde varan los cadave-
res, los huesos de las ballenas y las hierbas marinas y adonde sale
a conversar la legendaria figura del “hipocampo de oro”. El mar vi-
via plenamente y el escritor trascribia los mensajes de la Naturaleza
en su desgarrante autenticidad. Las horas no marcan el tiempo sino
la angustia de las cosas que son estimulo o reflejo de las preocupacio-
nes del hombre. Al oido de éste le hablan la costa y el océano.

"Yo he nacido en el campo y he nacido en abril”. La partida de
bautizo de Abraham Valdelomar extendida por el cura pérroco de la
Iglesia Matriz de San Jeronimo de Ica —que reprodujera Xammar en
“3"— indica su nacimiento autumnal en esa ciudad; y segun lo mani-
festado en ella, el 16 de abril, y no el 27, de 1888. Desde muy nifio es-
tntba en Pisco, sobre el litoral.
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Mi infancia, que fué dulce, serena, triste y sola,
se deslizé en la paz de una aldea lejana,

entre el masno rumor ccnque muere una ola

y el tainier doloroso de una vieja campana.

Débame el mar la nota de su melancolia;
el cielo, la serena quietud de su belleza;
los besos de mi madre, una dulce alegria
y la muerte del sol una vaga tristeza.

En la mafnana azul, al despertar, sentia
el canto de las olas como una melodia
y luego el soplo denso, perfumado, del mar.

Y lo que él me dijerg aungem mi alma persiste;
mi padre era callado y'mi meadre.triste
y la alegria nadie mé la supo “emsenar........

Valdelomar llega a Lima de Pisco. Dibuja, es periodista; anti-
académico. Colabora en la edicidon de “Contempordneos” y “Coldni-
da'; convirtiéndose en realidad, en jefe de un grupo literario. Escribe
sus primeros cuentos y obiiene el Premio de "La Nacién” de Lima, en
1913. En ellos le hablaban (el retazo(dée’ campd ¥ Ja mondtona vida del
villorio. Una dulce melancolia, da luz difusa. al relato.

En un poema, que corresponde a ese mismo espiritu, dice :

La misma mesa antigua y holgada, de nogal,

y sobre ella la misma blancura del mantel

y los cuadros de caza de andénimo pincel

y la oscura alacenq, todo, todo estd igual........

Hay un sitio vacio en la mesa hacia el cual
mi madre tiende a veces su mirada de miel
y se musita el nombre del ausente pero él
hoy no vendra a sentarse en la mesa pascual.

La misma criada pone, sin dejarse sentir,
la suculenta vianda y el plédcido manjar; -
pero no hay la alegria ni el afédn de reir.
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que animaron antano la cena familiar;

Yy mi madre que acaso algo quiere decir,

ve el lugar del ausente y se pone a llorar.......-
Hay un tonc de ternura hogarefia y de paz soleada de pequend
ciudad, que anticipa aquellos melancélicos y sabrosos versos CT? los
primeros afios de Vallejo en “Los Heraldos Negros y en “Trilce”. El
sitio vacio del hermano lejano y la madre que ve el lugar del ausente

% (X
y se pone «a llorar. Sdlo que en Valdelomar asoma en su morbidez la
e ca-

X

arena que las olas azotan...... . La paraca despeina su verd
bellera. ... y junto al pescador gira la alba gaviota”. En Vallejo hay
el coler vivido de las serranias y el hombre alza los ojos a la altura,
Vallejo busca ansiosamente a Dios; en la costa la vista se torna gris
hacia el horizonte.

Valdelomar recorre los, elemenitos que rodean su vida familiar :
en "el fiorbo del jardin"” hacian "nido los“gorriones”; y la “higuerilla”,
que "'se balancea con la brisa marina’, tendia sus hojas que él y sus

hermanos rozaban “carifiosamente’™. ... “Las palomas, con sus alas de
abanico, eran la nota blanca”..:. En la playa “verdeguecban las
malvas silvestres”.... “Palmeras desmedradas’, '‘tofiuces COposos ¥

fragiles” vigilaban de "trecho en“trecho las entradas del desierto”. y
a sus pies ondeaba-“la hiertba del alacrén,, verde y jugosa al nacer
quebradiza en sus ‘mejores’ dias ‘y en- la’ vejez bermeja como sangre
de buey”. Més alld das cpalmeras-formaban’icoro y se abria alguna
caleta de pescadores, donde se multiplicaban las higueras, ofreciendo
sombra a las gentes sencillas. Valdelomar repasa estampas de esas
vidas lentas, en que se entrelazan el pescador abuelo que teje las redes
con "toscos dedos”, "el sorprendido pez”, los chiquillos que se “tuestan
desnudos al sol”, montados sobre el asno “pensativo’’; y también los
sauces, las gaviotas; naves que se pierden en la neblina con sus ga-
llardos tripulantes; chozas de cafia y estera; y en alguna casa del puer-
to el gallo triunfador “esbelto, magro, musculoso y austero”.

A ese mundo de objetos, a esa presentacién que podria ser me-
ramente descriptiva, a ese ambiente, lo traspasa una honda voz liricq,
cargada de historia, de encantamiento, de dolorosa melancolia :

Viene de las montahas

un viento frio

y es como sagre de las montafias
Bl IICT M 0 ooii
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Va por el cafaveral

la nina en pos de una rosa
carcomida por el mal;

va per el canaveral,
silenciosa. .. ...

Y se adelantard muchas veces a Vallejo; en la sombra de los
“bueyes” que van desuncidos'’’, “inclinados y vencidos'” al remanso,
como en “Paz Aldeana” de aquel poeta; o en la comida triste, —desem-
paro, ninez que vuelve—, con sitios familiares vacics; o en la tristeza y
soledad de las horas muertas; y sobre “"Heces” o sobre “Pagana’ o "“Los
Anillos Fatigados” pasa un soplo de Valdelomar, que es, por otra parte,
justo decirlo, el soplo de una época que en el Perd se llamé “Colénida”
y que respondié a las notas de Werlaine, de Samain, de Rubén, de Silva,
y sobre todo de Herrera, en an insténte post-modernista. Es todo un mo-
vimiento, donde pueden ‘encontrarse elementos de identificaciéon entre
Eguren, Bustamante y Ballivian, Urétey Valdelomar, Vallejo. Clarc esta
que abundan las diferencias. Sobte todo en Vallejo que se va despren-
diendo de la "arquitectura’” bella de los otros para llegar a la pura con-
frontacion de la palabra con el sufrimiento, en una nueva belleza formal,
donde parece simplemente, que né-se-encontrara ésta, que resultaran in-
suficientes las palabras para expresar los complicados estados de dnimo.
En Valdelomar persiste’ la preocupacién ‘estética modernista, un afén de
palabras hermosas; porsu fonética o por'su’gentido de expresion; y que
Vallejo abandena facilmente tras los poemas de “Los Heraldos Negros”
para convertir su obra en una manifestacién de sufrimiento a piel de
carne. Sin que debamos creer, por ello, que se alejé de todo “formu-
lismo" poético, pues detrés de todo ese desprendimiento, hay una “inten-
cionada” férmula, un preconcebido lenguaje, en nuevo camino de belle-
za, que hace de Vallejo mds un cldsico que un romdntico. Y no puede
negarse que ccntinian en “Espaiia, aparta de mi este céliz” y en “Poe-
mas Humanos” muchas de las influencias de la juventud : simbolistas
franceses, Herrera Reissig y Valdelomar, que deja su huella no sélo en
la poesia de Vallejo, sino muy principalmente en los cuentos de éste,
que tratan de ajustarse a la técnica de Valdelomar, pero esto no es pro-
piamente tema de este ensayo. Si calamos en ambos, encontraremos
que en ellos estd sufriendo la Naturaleza entera, a través de dos carac-
teres distintos, uno plenamente costefio, el otro representativamente cn-
dino y que en lcs dos hay un sentimiento césmico, agudo, profundo, que
en Vallejo se va concentrando en el hombre mismo y en Valdelomar
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se extiende en mucho al medio circundante, al cuadro mismo de la Na-
turaleza que habla con ricos materiales que se ofrecen a un fino tem-
peramento artistico.

Esos materiales que le ofrece la Naturaleza —su Universo— ha-
blan de cosas diversas, envuelven signos y simbolos que el poeta siente
y desentrafia con amoroso arte, que tiene blandura de pan aldeano, vi-
bracién de puro dolor y colorido de celajes. Dice Valdelomar en una de
sus "Neuronas” :

"Tiene la Naturaleza exaltaciones y depresiones. Tiene la Natura-
leza instantes de revelacién en los cuales se diria que esta elocuente.
Que habla, que quisiera comunicarse con los hombres. ;No habéis sen-
tido alguna vez en el campo, en un momento especial € inexplicable, algo
que es como la angustia de la Naturaleza, algo extrafio que c¢s invita a
penetrar en el alma impalpable de las cosas, algo que es como una
atraccién que ejercen en.vosoifos fuerzas misteriosas y ocultas? ;Queé
es aquello sino la llamada carifiosa’ que os hace la madre? ;No somos
por ventura nosotros una parcela-de la“gren unidad? Creo con toda la
fé de que soy duefio, que la Naturaleza ha sido, en un principio, una
gran unidad armoénica y compleja, que perdié su concrecion y que trata
de volver a ella”.

La Naturaleza estd, pues, diciendo. constantemente su "desgarra-
dora verdad".

“A la orilla del mar se piensa siempre —explicaria en uno de
sus cuentos—; el continuo ir y venir de las olas; la perenne visién del
horizonte, los barcos que cruzan el mar «a lo lejos sin que nadie sepa su
origen o su rumbo las neblinas matinales, durante las cuales los buques
perdidos pitean clamorosamente, como buscdndose unos a otros en la
bruma, cual dnimas desconsoladas en un mundo de sombras; “Las para-
cas, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los fragiles botes y levan-
tan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido cotidiano del
mar, de tan ‘extrafios tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la
apacible serenidad marina, al surgir de rugidores animales extraios, tri-
tones pujantes, hinchados, de pequefios ojos y viscosa color, cuyos cuer-
pos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente. .....".

El mar est& tambien reflejado en el mensaje que escriben en las
tardes los largos cordones de pajaros sobre el cielo; y en las luces que
en la noche se extinguen a la distancia “como vidas estériles”.
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La voz de la costa se escucha en el crecer de los sauces “al borde
de la parcela colindante’’ con el yermo; el sauce “Hebaristo”, por ejem-
plo, estd rodeado de “yerbasantas” y “llantenes’” y por sus raices corre
“el agua fria y turbia de la acequia”. Bajo su sombra medita el hom-
bre, simil en la soledad y en el hastio, en el triste acontecer. "'La noche
envolvia a ambos en el misteric”. Los dos “hijos del azar, del capricho
y de la sinrazén”, esperando inutilmente el florecimiento de las ramas
extendidas. Unidos més tarde —hombre y &rbol— en la muerte, envuel-
to uno por el otro, en el inmenso anonimato de la tierra, que sigue pre-
liferando en derredor. El campo es a veces un simple pedazo de jardin.
Y siempre tras el jardin el mar. Por sobre el verde de las higueras y
el rojo de las corolas, el plomizo humear de las aves manchando el
azul del espacio 6 haciendo resaltar la blancura de las gaviotas que flo-
tan a sus costados como coposide espuma. En medio de ambos, del
campo que es sélo destellc, menude“Girecimiento de la tierra, y del mar
que es todo inmensidad, esta el giréon, de Tawplaya, donde menudean es-
queletos de aves, piedras .multicolores; yuyos, sombras de ndufragos.
Alli sobre la playa, el poeta siente wvenir la muerte :

“El divino prodigio del silentic....”, el ya callado "“rumor de las
olas”, “la inmovilidad....”. “Nade-acusaba ya a la Humanidad, ni a
la vida. Todo era mude y muerto. Sdélo quedaba el zumbido en mi cere-
bro, que fué extinguiéndose, hastd que senti el ‘silencio, claro, instanta-
neo, precisc....".

La muerte llega con menudos pasos de mujer y con silueta blan-
ca. La Muerte ha venido del mar, que él ama tanto; y hacia el mar
han de mirar aterrados y fijos “los ojos de Judas”, cuya efigie queman
implacablemente, todos los afios.

“Entre las ccsas inefables é infinitas que intervienen en el desa-
rrollo de sus leyendas —dice Maridtegui—, con la Fé, el Mar y la
Muerte, pone el Creptisculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el
signo de D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer vo-
luptuoso del Janiculum, la vendimia cutumnal, Venecia anfibia —ma-
ritima y pal@dica— exacerbarcn én Valdelomar las emociones crepus-
culares de "Il Fuoco”. Pero a Valdelomar —agrega— lo preserva de
una excesiva intoxicaciéon decadentista su vivo y puro lirismo. El
“humour’, esa nota tan frecuente en su arte, por donde se evade del
universo d'annunziano”.
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De Wilde tomé la pcse para “epatar” a la burguesia. De
D'Annunzio el panteismo. Maridtegui expone, respecto a su gracia y
su novedosa creacién, el anticipo pirandelliano de ""Heberisto, el sauce
que murié de amor”, que seqgun él, muestra : el fracaso de una exis-
tencia, que, en una tentativa superior a su ritmo sérdico, siente romper-
se su rescrte con grotesco y risible traquido”. Pero al lade un color
terrigena, indigena. ‘

"Yerbasanta” y "El Hipocampo de Oro', constituyen la alterna-
ciéon de aquellos dos mundos —costa y mar— que se superponen o se
enfrentan en Valdelomar, dentro del sentimiento panteista que ilumina
por encima de cualquier nota decadente la obra genial del peeta y del
prosador. En una, viven los labradores sobre la eglogica paz de los
campos. Recuerdo de "vendimias”, de "“tambores de pellejo de cabra”,
de "azahares del pacae”, de "la alameda de sauces”, del “broquelado
pozo”. Lcs nifios juegan en los*”bosquecillos de tofiuces y de pajaro-
bobos"”. En las noches, el campesino joven, moreno, melancdlico, de
aldeano amor, canta yaravies :

“En su ventana meria el sol

y abajo lento cantabe el mar;
y ella reia llena de amecr,
rubia del oro crepuscular. [ £&.

Murmuran las peras en los drboles lentos y altos y murmuran
las olas en la ribera préxima. La tierra humeda y prefiada, el desierto
y el mar. Entre un mundo de gorriones, de baldes "‘de dulce leche con
calor de madre’’, de "uvas pintas”, transcurre la nunca descubierta tris-
teza del mozo chacarero quien, al final de la Semana Santa, se aleja
por los ultimes retazos de la Hacienda, para hundirse definitivamente
"en el cerrado misterio tenebroso”. Las aguas seguirion debatiéndose
bajo el muelle en “las tinieblas” de cada “noche’.

En "El Hipocampo de Oro", de una alada y casi diriamos alegre
expresion de cuento infantil, surge en toda su esplendidez el mar. En
la orilla asoma la palmera cuya copa semeja “la cabellera de una
bruja”; se arrastra "la tertuga obesa”, que se despierta al grito de las
gaviotas y saca "la cabeza chata como el indice de un dardo”......
"dejando caer dos ladgrimas por costumbre mds que por dolor”......; ¥
vive Glicina, viuda de algun marino rutilante, blanca ‘como la leche
oleosa de lcs cocos verdes”, y que con ser armoniosa cual "ola antes
de reventar”’, muestra ya una belleza en camino de convertirse en esta-
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tua de mérmol. El cuento trascurre sobre la playa y tiene por persona-
jes centrales al "Hipocampo” —rey y simbolo del mar— y a Glicina
—espejo de humonidad— en busca del hijo deseado, en persecucion
de inmortalidad hecha a base de amor y de propio renunciamiento. El
océano tiene criaderos de perlas, ejércitos de lacmas, bosques de yu-
yos, palacios de corales, pero requiere constantemente, para no ence-
guecer, de nuevos ojos “femeninos”, que iluminen las aguas sin fin,
de humana sangre que da vida a su cuerpo brillante, y del azahar del
del durazno de los dos almendros que brinde el poder de la sabiduria.
Y el mar angustiado vive en acecho de satisfacer sus deseos que a cada
vencimiento de luna parecen nuevamente inalcanzables. Glicina, a su
vez, estd para ofrecerle ese placer en compensacién del hijo que nazca
de sus entrafias —carme y hueso— ¢ fantasia poética, expresién artis-
tica & tosca obra de artesania. En el trueque de objetos deseados am-
bos encuentran la satisfaccién dé sus.deseos, pero ya estd naciendo,
al ras del gozo, un nuevo despertar de angustias por venir 6 el culum-
brarse de la propia muerte: El hoembre y.el mar estin otra vez frente
a frente; uno para el otro.uno por el otro. “Tcdo lo que los hombres
anhelan estd en el fondo del mar”, dice el Hipocampo. Pero o la vez,
el hombre viene a traerle, al término del periodo lunar, lcs ojos, la
sangre y la sabiduria, para que en cambio le dupliquen la porcién de.
“amor”. Valdelomar -est& confrontande siempre, @ ambos elementos y
él asiste diariamente al espectéculo. marino. ";Te gusta mucho el
mar?”. ... preguntard la muerte. Y el pceta, aun nifio, dird en.res-
puesta : "“Si, sefiora; vengo todas las tardes......”

.

El drama, como género literario, 6 sea el dialogar mismo, encon-
tr6 en “Verdolaga”, la superacién de otros menores ensayos. Xammar
encontré en esta cbra un antecedente a ciertos aspectos del moderno
teatro lirico y terrigena de Garcia Lorca. Los nombres de los persona-
jes que huelen a campo y sugieren bellezas en si solos son ya expresién
lirica. Dramca egldgico, tiene por escernario la chacra costefia, y por
realizacién una tragedia de pastores. Membrillejo muere al pie del rio;
y Espigua, la madre, lo busca por cercos y callejones, por el monte y
la arena colindante, y lo halla, al fin, con la cabeza en el agua y el
cuerpo sobre la grama, con la herida morada, podrido bajo los rayos
del sol fuerte. El campo y el mar hacen también plena aparicion. Ellos
son los verdaderos personajes detrds de Espigua, Membrillejo, Daniela,
Moscatel, Agiieda, Maura. .. .. . Esta altima nos hablard de ellos, pe-
ro en verdad son ellos los que hablan por boca de la sofiadora :
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"La fruta, la jugosa fruta, la alegre fruta. Le fruta no est& en-
ferma. La fruta no llora, no tiene dolores, no tiene corazén.. . ... Los
arboles, Agiieda, son buenos; los drboles no dafiom. ¢Pcrque no te
casas con un drbol? Un érbol no te haria sufrir como Claudio. Clau-
dio te amaba y te hacia sufrir. Tu debes casarte con un drbol. Tu
eres Aglieda, la sehora Durazno”.

En cambio :

“El mar.... ;§Como es el mar?.... Mucha agua, agua salada,
amarga, agitada. El agua del mar debe ser salada como las lagri-

L

mas......

“"Cancién primitiva y pastoril” se le ha llamado. Drama de valle
costefio y de mar, podriamos afiadir_que es "Verdolega”, donde los
personajes rien con las flautag de carrizes, tiemos y lloran con las vie-
jas canas que tienen sabor de arena y agua.

Las cosas que lo rodean vibran, en Valdelomar, con la tristeza y
la alegria del hombre. Por eso dird en su "Confiteor”’;

“Mi alma llenaral el mundo de alegria,

la Naturaleza_ vibrard con. el temblor de mi corazon,
todos serdn felices :

el cielo, el mar, los drboles, el paisaje......"

A su conjuro se antropoformizan océano y costa, pez y arbol, y
toman definido cardcter. Se hacen personajes que tienen representa-
cion viva y la Naturaleza se expresa por medio de ellos elocuentemente.
Mdas no son meros simbolos, pues conservan su funcién y su papel
dentro del Universo. El campo destaca bajo el sol ardiente; el mar ad-
quiere su melancdlica actitud a la hcra “sangrante del crepisculo™.
Las aves vuelan como tales al trazar sus signos bajo el cielo, que, a
veces, es claramente “abovedado”, con ‘un azul intenso”, “como si
fuera mdas grande y mdés hondo” y los ojos “lo miraran mdas profunda-
mente”. El desierto "“vasto, amarillo, mondétono, como otro mar de pena
y desolacién”, se extiende a lo largo de lo que la vista alcanza; -y el
verde de los darboles del valle estrecho y jugoso, es un manchén de
alegria sobre la inmensidad. Es la Naturaleza en la tercera etapa del

ritmo”. Cada valle costefio es un poema que va a morir al mar, le-
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vantando al paso imdgenes de “yerbasantas”, de "squces’’, de ""verdo-
lagas”, de “caballeros carmelos” con bermejas agallas, de “senoras
blancas’ musitando naufragio en las orillas, de haciendas en vendimic
y de procesiones con andas de santo lugarefio. Al fondo el océano.
donde estdn varadas las embarcaciones que abondoné el viento y don-
de lucen los faroles al instante del tramonto; en el interior se agitan
los peces entre mundos de liquenes y conchaperlas. El hombre es otro
poema que se debate entre sus propicos desgarramientos y la angustia
que le ofrece “su Universo”. La Naturaleza, la ternura y el escepticis-
mo fluyen juntos en su prosa y en su poesia :

Amada, ya es hora,
ya se acerca la aurora
y el cura en la capilla.nos espera.

——Mdés tarde, cuando muera
la primavera.

Amada, ponte presto-los azahares,

que ya las luces brillan en los altares
y canta el rio.

Luego, amor mio,
cuandc muera el estio.

Amada, nos esperan en la capilla,
ponte presto los uzahares y la mantilla,
porque ya estdn las rosas en retoiio.

Espera, amado, esperaq,
cuando muera el otofio.

Amada, ponte el velo de desposuda

que cantan las palomas en la enramada
su canto tierno.

——Imposible, no esperes;
ya ha llegado el invierno.
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La interpretacién del paisaje de la costa peruana constituye, asi,
seguramente su mds preciada veta literaria. Dejemos aparte el fino
humor de sus cuentos yanquis, los intentos de literatura incasica, el dis-
cutido tema de sus cuentos chincs, las manifestacicnes periodisticas
donde saltaba el “sonobismo” a lo Wilde, la exaltacién de “nuestro se-
fior yo”, que imitarian muchos entre nosotros pero sin la genial llamada
a la intimidad, al regolesear de la belleza, que se desprende de la obra
de Valdelomar; posicién que tiene mucho de revolucionaria contra la
mediatizacién burguesa. Tampoco insistiremos en esta ocasidn en la
técnica y novedad de su prosa entre nosotros.

Nos interesa aqui que fuera admirable intérprete de las voces de
la Naturaleza, con un fino sentido de instrumentacién artistica que le
permitié darnos el paisaje de la costa mdés alld de la copia real, de la
simple manifestacién egldégica 6 dela comparacién inmediata; pero no
tampoco como ropaje inteligente, como delectacién de simbolos & de
metdforas, sino como intento de - ddr expresién a la voz misma del
Universo que estaba hablando para él en cada cosa, en cada animal,
en cada accidente natural y ‘en si mismo. La Naturaleza era un inter-
minable drama en que sus persondjes,.obedeciendo a fuerzas misterio-
cas y ocultas; iban en procura de una definitiva concrecién arménica.
Al lado, la novedad,en el giro del impresionismo de la época.

Hoy, que esta la mafiana fresca, azul y lozana;
hoy que parece un nifio juguetén, la mafiana,
y el sol parece como que quisiera subir
ccrriendo por las nubes, en la extensién lejang,
hoy quisiera reir........

Hoy, que la noche tiene una trdgica duda

en que vaga en la sombra una pregunta muda;
en que se siente que algo siniestro va a venir,
gue se bafa en el pecho la Tristeza desnuda,
hoy quisiera morir..... :

La muerte llega cuando el mar apenas suena sobre la playa des-
ccenocida, remota, blanca y solitaria. Playa, el fin humano, de todos
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modos, aunque en este caso especifico se realice el desenlaFe entre la
cordillera, en ciudad de tejados rojos y campanarios de p'le.dra, muy
cerca de la pampa donde quedé sellada la libertad de America.

Vendr& la muerte un dia, con su hoz encamada
’ - = "
nos tendera los brazos al fin de la jomada...... -

Cuando arribé, Valdelomar estaba en Ayacucho, entre los An-
des, el 2 de Noviembre de 19189.



