
El Mar y la Cosfa en Abrafoam Va lde fomar 

P o r A U G U S T O T A M A Y O V A R G A S 

A la memoria de José M a r í a Eguren. con quien 
tuvo Valdclomar cantas coincidencia* líricas, con 
un mismo paisa je impresor; y también a la de 
César Val lc jo , continuador de ambos en la renova-
ción literaria del Perú. 

Los motivos de nuestra costa y de nuestro mar han sido, esporá-
dicamente tratados en la literatura, aunque ya los viejos mitos yungas 
trazaron en simples cuadros la desnudez del litoral y la épica hazaña 
de sus primitivos pobladores. Viracocha, emergiendo de las olas, y 
Pachacámac, telúrico personaje de arena y roca, hundiendo su figura 
en los médanos que forman abanicos a la vera del agua salada, ca-
racterizan ya la tragedia que tiene un cíclico desarrollo. Alrededor 
de ellos están las otras figuras. El semi-dios Con, incorpóreo y extraño 
ser, que "abajó las montañas", que avanzaban erguidas y altas hacia 
el mar, para hacer la delgada serpentina costeña, donde germinaren 
los primitivos hombres en la tierra hinchada. Los riachuelos, que han 
de correr atemorizados por la superficie perlada que habla de hambre 
y de soledad. Crecerán, más tardes, las raíces, las hierbas y los frutos 
de los sanguinolentos miembros desgajados del hijo concebido por 
Viracocha y muerto por Pachacamac, en este combate que constituye 
la gran fase inicial de nuestra epopeya. Morirán —a: la recíproca— 
los gigantes que creará el dios de arena y serán convertidos en peñoles 
e islotes, huacas y cerros, como manifestación del poderío del dios del 
mar. En estos elementos de la preliteratura peruana hay una interpre-
tación cosmogónica y un delinearse de los motivos constitutivos de la 
zona yunga. Curacas, caciques y mitayos irán forjando luego el resto 

; •1 A 



de la historia precolombina, donde se levanta fantasioso el reino de 
Naylamp o el del viejo Tumbe con las románticas aventuras de Gua« 
yanay. Mates, golondrinas, pescados, piraguas, arena, agua verdi-
azul y un horizonte donde los dioses danzan a la caída de la tarde so-
bre el cielo escarlata. El dios Viracocha se aleja, después, del litoral 
y se hace personaje serrano, agigantando su silueta en los ocasos 
del Titicaca; por él se crean las "pacarinas", de donde sale todo lo 
que vida tiene y encierra, y por él los hombres, nacidos —en esta 
nueva interpretación mítica— de la piedra andina, corren hacia el om-
bligo del mundo para forjar el Imperio de los Ayar. El mito lleva a 
los descendientes de Guayanay a las profundas quebradas de la Sierra 
y a las Punas de dilatado horizonte, para que bajo el nombre capitán 
de Manco escriban la página central del pasado peruano. La costa 
había perdido su primacía. Y la sierra toma para sí el centro de la 
Cultura, con el Cuzco, ombligo y piedra del Imperio. 

Las crónicas de la Conquista están hechas de acción y para la 
acción; todo lo que la Naturaleza encierra de drama permanente no 
fué sino mero marco descriptivo. Nuestra costa fué pintada como an-
gosta faja de tierras estériles en su mayoría, donde apenas cae una 
llovizna y donde el mar calmo se encrespa en contados lugares para 
.barrer la superficie de las playas norteñas o para estallar en furia con-
tra las rocas desafiantes del sur. Los poemas de piratas vinieron a 
traer nuevamente al mar al campo literario. Pero su papel fué desco-
lorido e intrascendente. Eran los corsarios atrevidos y los esforzados 
defensores de las plazas virreinales, los héroes de las acciones canta-
das; y el litoral y el océano : escenarios, más no personajes; decora-
ción, pero nunca motivo central, ni figura dialogable. Aurelio Miró 
Quesada en su ensayo "El Mar : Personaje Peruano", ha hecho una 
vivida descripción de los episodios marinos relacionados con nuestro 
país y la significación que tuvieron en el desenvolvimiento de nuestra 
historia. Acontecer de hechos sobre el mar, pero no acerca del mar. 
Acaso si en el poema del Conde la Granja, al par que se intenta pre-
sentar el valle costeño de Lima se proyecta una acción del mar en las 
aventuras de los corsarios; novedad entre las amaneradas y densas 
estrofas del autor de "La Vida de Santa Rosa". Pero ni en él, ni des-
pués, se consigue dar carácter al litoral o al mar, hasta que Melgar 
encuentra ante su vista las notas de inmensidad y abandono, que son 
eco de su alojamiento de Silvia y de su tormentoso dolor de adoles-
cente. La lírica había murmurado, en cambio, lamentos cordilleranos 
en los centros culturales mestizos, superviviendo el símbolo de la palo-



mita y el nido, en los cantares quechuas. Tras Melgar, los románticos 
giran alrededor de las playas y el mar, soñando en "Occidente"; pero 
miran en él la reproducción de sus angustias, de poéticos dolores; y la 
luna presagia sobre el tendido ponto la hora de la desesperación y el 
trágico desenlace de alguna historia de amor imposible. La playa y 
el mar son, entonces, escenarios de las quimeras de poetas "sensibles" 
que se recrean en inventar pasiones atormentadas, imágenes lánguidas 
o tristes relatos, donde los seres humanos se asemejan generalmente a 
"frágiles naves al piélago lanzadas". A veces transitan por él tiernas 
baladas que recuerdan a Goethe, a Víctor Hugo. En cierta ocasión la 
tragedia hizo efectivamente carne y realidad en "los yermos del mar" 
sobre un poeta romántico, Manuel Nicolás Corpancho, y Salaverry dijo 
entonces : 

"Fueron de llamas y salobre espuma 
Los pliegos de tu sábana mortuor ia . . . . " ; 

y más adelante : 

"Que importa tu naufragio aquí en la tierra, 
si flotanto en un verso va tu nombre 
de una ola en otra hasta la edad futura. 

No habría que seguir sino, precisamente a Salaverry, para ver 
en que forma el mar era una creación del propio espíritu, el mundo 
interior que el poeta veía reflejado en aquél; puro subjetivismo. La 
visión del mar en el puerto de Coburgo, en un conocido y magnífico 
soneto de Salaverry, termina por mostrarle la inmensidad de Dios que 
surge en su alma. Y, en general, el mar es profundo como su angustia; 
tormentoso o inmóvil, según las circunstancias; sudario o tumba. En su 
poema "Inocencia u orgullo", se suman sobre el Océano, en determina-
das estrofas, las notas del amor, de la nostalgia, de la muerte y de 
persistencia en la niñez que destacan en la poesía de Salaverry. Y asi-
mismo en "La Tumba de mis Sueños" y aun en su extraordinario : 
"Acuérdate de mí", donde la desolación de su alma, su soledad y su 
ambición ideal están representadas en esa búsqueda de un nido "entre 
la mar y el cielo". 

Althaus encuentra "camino del cielo la dormida llanura del mar". 
Palma ve reflejarse en él la congoja juvenil que lo acosa. Es Juan de 



Arona quien lo describe —entre los románticos del Perú— con más pre-
cisas notas; lo mira frente a él, no superpuesto a él, ni parte de él; sino 
ante la vista, en su integridad física, en su propio desenvolverse. Las 
olas ruedan mansas y dejan sus altos copos de espuma nevada sobre 
la playa y se retiran y vuelven en majestuoso desarrollo. Al final la 
nota emotiva deja abierto el camino de la poesía sensible : 

"Que era la hora aquella 
en que el mar se serena y se reviste 
de un azul más profundo y de un aspecto 
más solemne y más t r i s te . . . . " . 

Para nuestra costa tiene también Juan de Arona aciertos descrip-
tivos en sus conocidos "Cuadros y Episodios Peruanos". Los algodona-
les de Cañete; la bruma de Lima; los contomos de los arenales; el des-
teñido verde, polvoriento, de nuestros valles : 

"Con el polvo que los viste 
aquí el árbol más lozano 
arrastra el follaje cano, 
y el campo más fresco es triste 
como la faz de un anciano. . . . " . 

Sus poemas "La Costa" y "La Costa Peruana" presentan, con in-
cisivas notas críticas, los pormenores del panorama que "duerme amo-
dorrado al pié del mar". Asoman los médanos, las haciendas costeras, 
los cantos de "los vigilantes gallos"; los pequeños oasis cultivados en 
medio de las "arenas, el desierto y los barrancos" que expresa : "del 
olvido de Dios dan triste muestra". Y añade que nuestra costa es 
"Africa sin camellos, ni palmas", sin grandes "montes, ríos, árboles ni 
lagos". 

"Pobreza, denudez, contornos vagos. 
Y un bello clima, y una dulce calma 
que dan la muerte entre embriaguez y h a l a g o s . . . . " . 

Más también manifiesta que él cantará "con metro diferente" la 
"verde alfombra del maíz naciente", el "vago y apacible colorido" del 
"Yucal dormido", las lucientes hojas del camotal y la amarilla flor del 
"rústico zapallo". La obra de Pedro Paz Soldán Unanue es de gran in-



terés para un estudio de nuestro litoral. Pero su poesía es descriptiva 
y hecha a la medida del ángulo virgiliano y no hay una interpretación 
o una expresión de trascendencia, más allá de lo meramente palpable 
o visible. En tanto crecía un sentimiento y una estética andinas y el 
elemento aborigen que apareció ya en las páginas precusoras del "Pa-
dre Horán", se hace prototipo de novela. La cultura peruana se ha ido 
galvanizando con la mirada puesta en el sector serrano. Con acierto 
pasajero o con deficiente perspectiva el escritor sólo busca —en cierto 
momento— las raíces nacionales dentro de las altas murallas de gra-
nito y tiene la espalda al oeste. 

José Santos Chocano en su afán de conseguir una poesía que 
conjugara con la realidad histórico-geográfica, cantó los Andes, los 
cóndores, las punas, por un lado; y las orquídeas, las magnolias, la 
selva enmarañada y trágica, los grandes ríos, por otro. La costa estuvo 
centralizada en esa poesía entre los linderos de Lima con visiones vi-
rreynales, gobernantes galantes, tapadas, evocaciones de la vida colo-
nial. Todo esto dentro de su reconocida retórica poética. Crecían los 
fermentos de una vuelta literaria a los motivos que iniciara el grupo 
radical y positivista y el indigenismo hizo cuerpo por sobre la posición 
académica del 900. ^ 

Es en Abraham Valdelomar donde vibraron por sí mismos y con 
notas peculiares el mar y la costa peruanas. Fué ya interpretación y 
exégesis, al mismo tiempo. Su obra no quedó, en el campo del costum-
brismo, de la repetición folklórica, de la acentuación del llamado ca-
rácter criollo o vernacular. El océano y el litoral fueron personajes li-
terarios hechos al diapasón estético o sea en persecución de la belleza, 
trasrealizando lo visto y lo escuchado con indudable genialidad poética. 

Valdelomar no reflejó exactamente la realidad, sino que precisa-
mente su valor estriba en que extrajo de aquella, apariencias significa-
tivas; exprimió los detalles para hacer alquitarada expresión. El doctor 
Mariano Ibérico Rodríguez en su estudio sobre "La Transrealidad del 
Objeto Poético" ha hecho valiosas sugerencias sobre el tema en gene-
ral. "La poesía —dice— al par que trasciende la inmediata y corpó-
rea realidad del mundo circundante nos entrega un mensaje de profun-
didad y encierra un sentido de misteriosa identificación del alma con 
las fuerzas creadoras de la vida y con la oscura fatalidad del destino". 
Y Valdelomar, eminentemente poético, extrajo de la realidad lo que en 
ella encontró de belleza, haciendo paréntesis de lo que no significaba 
nada para su tabulación de valores estéticos. Por ello, el mar y el 
litoral fueron estímulos que convertidos en sueños, en visiones de niños, 



en amorosas escenas bucólicas, en motivos de melancólico recuerdo, 
dieron con la nota crepuscular de su estilo, páginas de delectación ar-
tística. El mero dato, la pintura costumbrista, no tuvieron cabida en 
la prosa, ni en la poesía de Valdelomar. Degustado el objeto poético 
se convirtió en valor artístico en sí mismo, ajeno a toda referencia ex-
clusivamente localista, y con trascendente contenido universal. 

Volviendo nuevamente al citado ensayo del doctor Ibérico nos 
encontramos con el siguiente párrafo que viene precisamente al caso : 

"Hay diversos planos de apariencia, planos que se suceden des-
de el mero contacto sensible —auditivo, visual— con el objeto poético, 
hasta el oscuro fundamento ontológico de la aparición. La estructura 
de colores o sonidos que es en sí misma una imagen, evoca otra ima-
gen —que llamaremos significada— la cual despierta acaso una nueva 
apariencia, y así en número indeterminado hasta el fondo primitivo e 
inefable. Es como si asistiéramos a una serie de refracciones de la 
apariencia a través de zonas cada vez más profundas del alma, o como 
si proyectáramos el objeto poético transfigurándolo en término de un 
creciente lejanía y significación". 

Si recogemos el mar de "El Hipocampo de Oro" o de "Los Ojos 
de Judas"; el sauce solitario, comparado en su insignificancia con la 
vida de un hombre cualquiera de la aldea; las frutas de las chacras 
que lindan con la arena o que avanzan hacia la ribera; el gallo heroico; 
los motivos costeños que se manifiestan en Yerba Santa", con cantos de 
mar y playa o entre los nombres dulces de "Verdolaga", apreciaremos 
que son recogidos —dentro de un método estético— para expresión de 
lo fundamental : trasunto de sentimiento panteísta, aparición del des-
tino o logro de una acabada forma artística que se convierte en fin en 
sí misma. El mar y la costa son dos personajes que bullen palpitan-
tes, que dialogan entre nosotros en un mundo que es mitad realidad y 
mitad sueño, delineando entre formalidades un trascendente mensaje 
estético. Luis Fabio Xammar, quien ha dado una certera fisonomía y 
un pespicaz estudio de Valdelomar, dice refiriéndose a "El Caballero 
Carmelo", por ejemplo : "Este célebre gallo no es sino un alegre pre-
texto para hacernos partícipes de hondísimas vivencias y de una dul-
zura cósmica por la ex is tenc ia . . . . " . Pero al par, el tipo se "alza en-
hiesto e incomparable", en plena realidad de personaje cumplido. Es 
esta "novela" motivo para mostrar al poeta y al magnífico prosador, al 
mismo tiempo. 



"Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era 
la de un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas 
bermejas, delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, 
mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacía un 
arco de plumas tornasol, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el 
pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y 
agudas defendían, cubiertas de escamas, parecían las de un armado 
caballero medioeval". 

Ya se ha dicho que Valdelomar estaba ajeno a todo pintorequis-
mo. En su ensayo "Belmonte el trágico", nos ha de mostrar como 
concibe la literatura, que no debe obtener el fácil acomodo de la vul-
garidad. El éxito ocompaña a los mediocres, sostiene, pero la posteri-
dad se encarga de destruirlos, porque de ellos no queda "una frase, 
una idea, una observación sobre nada". "El mediocre, sobre un ritmo 
musical, barato y fácil y por ello universal, ha engarzado ideas bara-
tas, fáciles y universales", afirma dentro de las consideraciones esté-
ticas que sirven como introito al ensayo citado. En ellas manifiesta 
una teoría sobre "el ritmo" de la obra literaria. De una previa división 
en tres etapas rítmicas, se desprende que hay uno natural, en que el 
universo se nos presenta tal cual es, con pureza de líneas, sin emoción 
ulterior; luego, un ritmo inteligente en que la naturaleza es interpretada 
por el autor, producto de la razón, búsqueda de imágenes consecuentes, 
ausencia de la aparición inicial : el ropaje cubre los objetos; y por 
úlitimo, el ritmo supremo, en que la naturaleza se nos presenta en toda 
su verdad pavorosa : "es la naturaleza que piensa —dice Valdelo-
mar— es la misma Venus de Milo con las floridas galas de la prima-
vera y con la trágica belleza de la cabeza de Medusa". Vendría a 
ser esta tercera etapa, una conjunción de las dos primeras manifesta-
ciones, integración de valores. De ahí que Valdelomar se esforzara 
en mostrarnos la verdad que aparecía tras un crepúsculo al pie del 
mar, lo que expresaban los guarangos abandonados en los arenales, 
lo que hay de humano —y de humano a cósmico— en un gallo de 
pelea o en un caballito de mar, nimbado con el oro de la leyenda y 
ávido de la copa de sangre, de los ojos y del azahar del durazno que 
le ofrece año a año la poesía del hombre, para conseguir aquello que 
en lenguaje platónico se escribiría Amor, con mayúscula. 

Tennyson dijo : 



"Golpea, golpea, golpea 
en las frías piedras grises, oh mar!. . . . " . 

Y Valery, un siglo después : 

"Sí, mar, gran mar de delirios dotado, 
piel de pantera y clámide horadada 
por millares de imágenes del sol, 
ebria en tu carne azul, hidra absoluta 
que te muerdes la cola refulgente 
en un tumulto análogo al sielncio. . . . " . 

En el primero de los poetas nombrados, el mar traía asociaciones 
místicas y se veía sobre él caminar las naves hacia el definitivo puerto, 
mientras las notas crepusculares indicaban que había pasado un día 
más en el desfile de lo finito a lo infinito. En el segundo, el mar es 
un motivo de delectación. "El Cementerio Marino" viene a ser una fuente 
sugerente de imágenes donde se muestran los poliedros del mar con 
visión y manera poéticas. El océano vive en Tennyson para darnos la 
idea de un mundo que marcha hacia el más allá, a la bahía inmensa 

* y sombreada al pié de la colina. En Valery es la recreación de lo 
presente; el mar resulta eterno y trascendente en sí mismo, sin compa-
ración o referencia. Valdelomar tuvo también presente el paisaje y 
la palabra del mar. La playa significó su punto de observación y cada 
reventar de ola o cada ocaso era un motivo de búsqueda estética re-
lacionado con la vida que trascurría en las riberas; ya entre las casas 
de la aldea —una cualquiera—; ya entre los botes de los pescadores 
que echan sus velas al alba; o en las arenas donde varan los cadáve-
res, los huesos de las ballenas y las hierbas marinas y adonde sale 
a conversar la legendaria figura del "hipocampo de oro". El mar vi-
vía plenamente y el escritor trascribía los mensajes de la Naturaleza 
en su desgarrante autenticidad. Las horas no marcan el tiempo sino 
la angustia de las cosas que son estímulo o reflejo de las preocupacio-
nes del hombre. Al oído de éste le hablan la costa y el océano. 

'"Yo he nacido en el campo y he nacido en abril". La partida de 
bautizo de Abraham Valdelomar extendida por el cura párroco de la 
Iglesia Matriz de San Jeronimo de lea —que reprodujera Xammar en 
" 3 " — indica su nacimiento autumnal en esa ciudad; y según lo mani-
festado en ella, el 16 de abril, y no el 27, de 1888. Desde muy niño es-
taba en Pisco, sobre el litoral. 



Mi infancia, que fué dulce, serena, triste y sola, 
se deslizó en la paz de una aldea lejana, 
entre el masno rumor conque muere una ola 
y el tañer doloroso de una vieja campana. 

Dábame el mar la nota de su melancolía; 
el cielo, la serena quietud de su belleza; 
los besos de mi madre, una dulce alegría 
y la muerte del sol una vaga tristeza. 

En la mañana azul, al despertar, sentía 
el canto de las olas como una melodía 
y luego el soplo denso, perfumado, del mar. 

Y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
mi padre era callado y mi madre triste 
y la alegría nadie me la supo enseñar 

Valdelomar llega a Lima de Pisco. Dibuja, es periodista; anti-
académico. Colabora en la edición de "Contemporáneos" y "Colóni-
da"; convirtiéndose en realidad, en jefe de un grupo literario. Escribe 
sus primeros cuentos y obtiene el Premio de "La Nación" de Lima, en 
1913. En ellos le hablaban el retazo de campo y la monótona vida del 
villorio. Una dulce melancolía, da luz difusa al relato. 

En un poema, que corresponde a ese mismo espíritu, dice : 

La misma mesa antigua y holgada, de nogal, 
y sobre ella la misma blancura del mantel 
y los cuadros de caza de anónimo pincel 
y la oscura alacena, todo, todo está igual 

Hay un sitio vacío en la mesa hacia el cual 
mi madre tiende a veces su mirada de miel 
y se musita el nombre del ausente pero él 
hoy no vendrá a sentarse en la mesa pascual. 

La misma criada pone, sin dejarse sentir, 
la suculenta vianda y el plácido manjar; -
pero no hay la alegría ni el afán de reir. 



que animaron antaño la cena familiar; 
y mi madre que acaso algo quiere decir, 
ve el lugar del ausente y se pone a llorar 

Hay un tono de ternura hogareña y de paz soleada de pequeña 
ciudad, que anticipa aquellos melancólicos y sabrosos versos de los 
primeros años de Vallejo en "Los Heraldos Negros y en "Trilce". El 
sitio vacío del hermano lejano y la madre que ve el lugar del ausente 
y se pone a llorar. Sólo que en Valdelomar asoma en su morbidez "la 
arena que las olas azotan ". La paraca despeina su verde ca-
bellera. . . . y junto al pescador gira la alba gaviota". En Vallejo hay 
el color vivido de las serranías y el hombre alza los ojos a la altura, 
Vallejo busca ansiosamente a Dios; en la costa la vista se torna gris 
hacia el horizonte. 

Valdelomar recorre los elementos que rodean su vida familiar : 
en "el ñorbo del jardín" hacían "nido los gorriones"; y la "higuerilla", 
que "se balancea con la brisa marina", tendía sus hojas que él y sus 
hermanos rozaban "cariñosamente". . . . "Las palomas, con sus alas de 
abanico, eran la nota b l a n c a " . . . . En la playa "verdegueaban las 
malvas^ silvestres" "Palmeras desmedradas", "toñuces coposos y 
frágiles" vigilaban de "trecho en trecho las entradas del desierto", y 
a sus pies ondeaba "la hierba del alacrán, verde y jugosa al nacer, 
quebradiza en sus mejores días y en la vejez bermeja como sangre 
de buey". Más allá las palmeras formaban coro y se abría alguna 
caleta de pescadores, donde se multiplicaban las higueras, ofreciendo 
sombra a las gentes sencillas. Valdelomar repasa estampas de esas 
vidas lentas, en que se entrelazan el pescador abuelo que teje las redes 
con "toscos dedos", "el sorprendido pez", los chiquillos que se "tuestan 
desnudos al sol", montados sobre el asno "pensativo"; y también los 
sauces, las gaviotas; naves que se pierden en la neblina con sus ga-
llardos tripulantes; chozas de caña y estera; y en alguna casa del puer-
to el gallo triunfador "esbelto, magro, musculoso y austero". 

A ese mundo de objetos, a esa presentación que podría ser me-
ramente descriptiva, a ese ambiente, lo traspasa una honda voz lírica, 
cargada de historia, de encantamiento, de doloroso melancolía : 

Viene de las montañas 
un viento frío 
y es como sagre "de las montañas 
el río 



Va por el cañaveral 
la niña en pos de una rosa 
carcomida por el mal; 
va por el cañaveral, 
silenciosa 

Y se adelantará muchas veces a Vallejo; en la sombra de los 
"bueyes" que van desuncidos", "inclinados y vencidos" al remanso, 
como en "Paz Aldeana" de aquel poeta; o en la comida triste, —desem-
pañe, niñez que vuelve—, con sitios familiares vacíos; o en la tristeza y 
soledad de las horas muertas; y sobre "Heces" o sobre "Pagana" o "Los 
Anillos Fatigados" pasa un soplo de Valdelomar, que es, por otra parte, 
justo decirlo, el soplo de una época que en el Perú se llamó "Colónida" 
y que respondió a las notas de Verlaine, de Samaín, de Rubén, de Silva, 
y sobre todo de Herrera, en un instante post-modernista. Es todo un mo-
vimiento, donde pueden encontrarse elementos de identificación entre 
Eguren, Bustamante y Ballivián, Ureta, Valdelomar, Vallejo. Claro está 
que abundan las diferencias. Sobre todo en Vallejo que se va despren-
diendo de la "arquitectura" bella de los otros para llegar a la pura con-
frontación de la palabra con el sufrimiento, en una nueva belleza formal, 
donde parece simplemente, que no se encontrara ésta, que resultaran in-
suficientes las palabras para expresar los complicados estados de ánimo. 
En Valdelomar persiste la preocupación estética modernista, un afán de 
palabras hermosas, por su fonética o por su sentido de expresión; y que 
Vallejo abandona fácilmente tras los poemas de "Los Heraldos Negros" 
para convertir su obra en una manifestación de sufrimiento a piel de 
carne. Sin que debamos creer, por ello, que se alejó de todo "formu-
lismo" poético, pues detrás de todo ese desprendimiento, hay una "inten-
cionada" fórmula, un preconcebido lenguaje, en nuevo camino de belle-
za, que hace de Vallejo más un clásico que un romántico. Y no puede 
negarse que continúan en "España, aparta de mí este cáliz" y en "Poe-
mas Humanos" muchas de las influencias de la juventud : simbolistas 
franceses, Herrera Reissig y Valdelomar, que deja su huella no sólo en 
la poesía de Vallejo, sino muy principalmente en los cuentos de éste, 
que tratan de ajustarse a la técnica de Valdelomar, pero esto no es pro-
piamente tema de este ensayo. Si calamos en ambos, encontraremos 
que en ellos está sufriendo la Naturaleza entera, a través de dos carac-
teres distintos, uno plenamente costeño, el otro representativamente an-
dino y que en los dos hay un sentimiento cósmico, agudo, profundo, que 
en Vallejo se va concentrando en el hombre mismo y en Valdelomar 



se extiende en mucho al medio circundante, al cuadro mismo de la Na-
turaleza que habla con ricos materiales que se ofrecen a un fino tem-
peramento artístico. 

Esos materiales que le ofrece la Naturaleza —su Universo— ha-
blan de cosas diversas, envuelven signos y símbolos que el poeta siente 
y desentraña con amoroso arte, que tiene blandura de pan aldeano, vi-
bración de puro dolor y colorido de celajes. Dice Valdelomar en mía de 
sus "Neuronas" : 

' Tiene la Naturaleza exaltaciones y depresiones. Tiene la Natura-
leza instantes de revelación en los cuales se diría que está elocuente. 
Que habla, que quisiera comunicarse con los hombres. ¿No habéis sen-
tido alguna vez en el campo, en un momento especial é inexplicable, algo 
que es como la angustia de la Naturaleza, algo extraño que os invita a 
penetrar en el alma impalpable de las cosas, algo que es como una 
atracción que ejercen en vosotros fuerzas misteriosas y ocultas? ¿Qué 
es aquello sino la llamada cariñosa que os hace la madre? ¿No somos 
por ventura nosotros una parcela de la gran unidad? Creo con toda la 
fé de que soy dueño, que la Naturaleza ha sido, en mi principio, una 
gran unidad armónica y compleja, que perdió su concreción y que trata 
de volver a ella". 

La Naturaleza está, pues, diciendo constantemente su "desgarra-
dora verdad". 

"A la orilla del mar se piensa siempre —explicaría en uno de 
sus cuentos—; el continuo ir y venir de las olas; la perenne visión del 
horizonte, los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su 
origen o su rumbo las neblinas matinales, durante las cuales los buques 
perdidos pitean clamorosamente, como buscándose unos a otros en la 
bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; "Las para-
cas, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frágiles botes y levan-
tan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido cotidiano del 
mar, de tan extraños tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en la 
apacible serenidad marina, al surgir de rugidores animales extraños, tri-
tones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa color, cuyos cuer-
pos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente ". 

El mar está también reflejado en el mensaje que escriben en las 
tardes los largos cordones de pájaros sobre el cielo; y en las luces que 
en la noche se extinguen a la distancia "como vidas estériles". 



La voz de la costa se escucha en el crecer de los sauces "al borde 
de la parcela colindante" con el yermo; el sauce "Hebaristo", por ejem-
plo, está rodeado de "yerbasantas" y "llantenes" y por sus raíces corre 
"el agua fría y turbia de la acequia". Bajo su sombra medita el hom-
bre, símil en la soledad y en el hastío, en el triste acontecer. "La noche 
envolvía a ambos en el misterio". Los dos "hijos del azar, del capricho 
y de la sinrazón", esperando inútilmente el florecimiento de las ramas 
extendidas. Unidos más tarde —hombre y árbol— en la muerte, envuel-
to uno por el otro, en el inmenso anonimato de la tierra, que sigue pro-
liferando en derredor. El campo es a veces un simple pedazo de jardín. 
Y siempre tras el jardín el mar. Por sobre el verde de las higueras y 
el rojo de las corolas, el plomizo humear de las aves manchando el 
azul del espacio ó haciendo resaltar la blancura de las gaviotas que flo-
tan a sus costados como copos de espuma. En medio de ambos, del 
campo que es sólo destello, menudo ofrecimiento de la tierra, y del mar 
que es todo inmensidad, está el girón de la playa, donde menudean es-
queletos de aves, piedras multicolores, yuyos, sombras de náufragos. 
Allí sobre la playa, el poeta siente venir la muerte : 

"El divino prodigio del silencio. . . . " , el ya callado "rumor de las 
olas", "la inmovilidad. . . . " . "Nada acusaba ya a la Humanidad, ni a 
la vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba el zumbido en mi cere-
bro, que fué extinguiéndose, hasta que sentí el silencio, claro, instantá-
neo, preciso. . . . " . 

La muerte llega con menudos pasos de mujer y con silueta blan-
ca. La Muerte ha venido del mar, que él ama tanto; y hacia el mar 
han de mirar aterrados y fijos "los ojos de Judas", cuya efigie queman 
implacablemente, todos los años. 

"Entre las cosas inefables é infinitas que intervienen en el desa-
rrollo de sus leyendas —dice Mariáíegui—, con la Fé, el Mar y la 
Muerte, pone el Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el 
signo de D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer vo-
luptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia —ma-
rítima y palúdica— exacerbaron én Valdelomar las emociones crepus-
culares de "II Fuoco". Pero a Valdelomar —agrega— lo preserva de 
una excesiva intoxicación decadentista su vivo y puro lirismo. El 
"humour", esa nota tan frecuente en su arte, por donde se evade del 
universo d'annunziano". 



De Wilde tomó la pose para '.'epatar" a la burguesía. De 
D'Annunzio el panteísmo. Mariátegui expone, respecto a su gracia y 
su novedosa creación, el anticipo piiandelliano de "Heberisto, el sauce 
que murió de amor", que según él, muestra : "el fracaso de una exis-
tencia, que, en una tentativa superior a su ritmo sórdico, siente romper-
se su resorte con grotesco y risible traquido". Pero al lado un color 
terrígena, indígena. 

"Yerbasanta" y "El Hipocampo de Oro", constituyen la alterna-
ción de aquellos dos mundos —costa y mar— que se superponen o se 
enfrentan en Valdelomar, dentro del sentimiento panteísta que ilumina 
por encima de cualquier nota decadente la obra genial del posta y del 
prosador. En una, viven los labradores sobre la eglógica paz de los 
campos. Recuerdo de "vendimias", de "tambores de pellejo de cabra", 
de "azahares del pacae", de "la alameda de sauces", del "broquelado 
pozo". Los niños juegan en los "bosquecillos de toñuces y de pajaro-
bobos". En las noches, el campesino joven, moreno, melancólico, de 
aldeano amor, canta yaravíes : 

"En su ventana moría el sol 
y abajo lento cantaba el mar; 
y ella reía llena de amor, 
rubia del oro crepuscular ". 

Murmuran las peras en los árboles lentos y altos y murmuran 
las olas en la ribera próxima. La tierra húmeda y preñada, el desierto 
y el mar. Entre un mundo de gorriones, de baldes "de dulce leche con 
calor de madre", de "uvas pintas", transcurre la nunca descubierta tris-
teza del mozo chacarero quien, al final de la Semana Santa, se aleja 
por los últimos retazos de la Hacienda, para hundirse definitivamente 
"en el cerrado misterio tenebroso". Las aguas seguirían debatiéndose 
bajo el muelle en "las tinieblas" de cada "noche". 

En "El Hipocampo de Oro", de una alada y casi diríamos alegre 
expresión de cuento infantil, surge en toda su esplendidez el mar. En 
la orilla asoma la palmera cuya copa semeja "la cabellera de una 
bruja"; se arrastra "la tortuga obesa", que se despierta al grito de las 
gaviotas y saca "la cabeza chata como el índice de un dardo" 
"dejando caer dos lágrimas por costumbre más; que por dolor" ; y 
vive Glicina, viuda de algún marino rutilante, blanca "como la leche 
oleosa de los cocos verdes", y que con ser armoniosa cual "ola antes 
de reventar", muestra ya una belleza en camino de convertirse en esta-



tua de mármol. El cuento trascurre sobre la playa y tiene por persona-
jes centrales al "Hipocampo" —rey y símbolo del mar— y a Glicina 
—espejo de humanidad— en busca del hijo deseado, en persecución 
de inmortalidad hecha a base de amor y de propio renunciamiento. El 
océano tiene criaderos de perlas, ejércitos de lacmas, bosques de yu-
yos, palacios de corales, pero requiere constantemente, para no ence-
guecer, de nuevos ojos "femeninos", que iluminen las aguas sin fin, 
de humana sangre que da vida a su cuerpo brillante, y del azahar del 
del durazno de los dos almendros que brinde el poder de la sabiduría. 
Y el mar angustiado vive en acecho de satisfacer sus deseos que a cada 
vencimiento de luna parecen nuevamente inalcanzables. Glicina, a su 
vez, está para ofrecerle ese placer en compensación del hijo que nazca 
de sus entrañas —carne y hueso— ó fantasía poética, expresión artís-
tica ó tosca obra de artesanía. En el trueque de objetos deseados am-
bos encuentran la satisfacción de sus deseos, pero ya está naciendo, 
al ras del gozo, un nuevo despertar de angustias por venir ó el culum-
brarse de la propia muerte. El hombre y el mar están otra vez frente 
a frente; uno para el otro, uno por el otro. "Todo lo que los hombres 
anhelan está en el fondo del mar", dice el Hipocampo. Pero a la vez, 
el hombre viene a traerle, al término del período lunar, los ojos, la 
sangre y la sabiduría, para que en cambio le dupliquen la porción de^ 
"amor". Valdelomar está confrontando siempre a ambos elementos y 
él asiste diariamente al espectáculo marino. "¿Te gusta mucho el 
m a r ? " . . . . preguntará la muerte. Y el poeta, aún niño, dirá en res-
puesta : "Si, señora; vengo todas las tardes ". 

El drama, como género literario, ó sea el dialogar mismo, encon-
tró en "Verdolaga", la superación de otros menores ensayos. Xammar 
encontró en esta obra un antecedente a ciertos aspectos del moderno 
teatro lírico y terrígena de García Lorca. Los nombres de los persona-
jes que huelen a campo y sugieren bellezas en sí solos son ya expresión 
lírica. Drama eglógico, tiene por escenario la chacra costeña, y por 
realización una tragedia de pastores. Membrillejo muere al pie del río; 
y Espigua, la madre, lo busca por cercos y callejones, por el monte y 
la arena colindante, y lo halla, al fin, con la cabeza en el agua y el 
cuerpo sobre la grama, con la herida morada, podrido bajo los rayos 
del sol fuerte. El campo y el mar hacen también plena aparición. Ellos 
son los verdaderos personajes detrás de Espigua, Membrillejo, Daniela, 
Moscatel, Agüeda, Maura Esta última nos hablará de ellos, pe-
ro en verdad son ellos los que hablan por boca de la soñadora : 



"La fruta, la jugosa fruta, la alegre fruta. La fruta no está en-
ferma. La fruta no llora, no tiene dolores, no tiene corazón Los 
árboles, Agüeda, son buenos; los árboles no dañan. ¿Porque no te 
casas con un árbol? Un árbol no te haría sufrir como Claudio. Clau-
dio te amaba y te hacía sufrir. Tú debes casarte con un árbol. Tú 
eres Agüeda, la señora Durazno". 

En cambio : 

"El m a r . . . . ¿Cómo es el m a r ? . . . . Mucha agua, agua salada, 
amarga, agitada. El agua del mar debe ser salada como las lágri-

"Canción primitiva y pastoril" se le ha llamado. Drama de valle 
costeño y de mar, podríamos añadir que es "Verdolega", donde los 
personajes ríen con las flautas de carrizos tiernos y lloran con las vie-
jas cañas que tienen sabor de arena y agua. 

Las cosas que lo rodean vibran, en Valdelomar, con la tristeza y 
la alegría del hombre. Por eso dirá en su "Confíteor"; 

"Mi alma llenará el mundo de alegría, 
la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 
todos serán felices : 
el cielo, el mar, los árboles, el paisaje ". 

A su conjuro se antropoformizan océano y costa, pez y árbol, y 
toman definido carácter. Se hacen personajes que tienen representa-
ción viva y la Naturaleza se expresa por medio de ellos elocuentemente. 
Más 110 son meros símbolos, pues conservan su función y su papel 
dentro del Universo. El campo destaca bajo el sol ardiente; el mar ad-
quiere su melancólica actitud a la hora "sangrante del crepúsculo". 
Las aves vuelan como tales al trazar sus signos bajo el cielo, que, a 
veces, es claramente "abovedado", con "un azul intenso", "como si 
fuera más grande y más hondo" y los ojos "lo miraran más profunda-
mente". El desierto "vasto, amarillo, monótono, como otro mar de pena 
y desolación", se extiende a lo largo de lo que la vista alcanza; y el 
verde de los árboles del valle estrecho y jugoso, es un manchón de 
alegría sobre la inmensidad. Es la Naturaleza en la tercera etapa del 
"ritmo". Cada valle costeño es un poema que va a morir al mar, le-



vcmtando al paso imágenes de "yerbasantas", de "sauces", de "verdo-
lagas", de "caballeros Carmelos" con bermejas agallas, de "señoras 
blancas" musitando naufragio en las orillas, de haciendas en vendimia 
y de procesiones con andas de santo lugareño. Al fondo el océano, 
donde están varadas las embarcaciones que abondanó el viento y don-
de lucen los faroles al instante del tramonto; en el interior se agitan 
los peces entre mundos de liqúenes y conchaperlas. El hombre es otro 
poema que se debate entre sus propios desgarramientos y la angustia 
que le ofrece "su Universo". La Naturaleza, la ternura y el escepticis-
mo fluyen juntos en su prosa y en su poesía : 

Amada, ya es hora, 
ya se acerca la aurora 
y el cura en la capilla nos espera. 

Más tarde, cuando muera 
la primavera. 

Amada, ponte presto los azahares, 
que ya las luces brillan en los altares 
y canta el río. 

Luego, amor mío, 
cuando muera el estío. 

Amada, nos esperan en la capilla, 
ponte presto los azahares y la mantilla, 
porque ya están las rosas en retoño. 

Espera, amado, espera, 
cuando muera el otoño. 

Amada, ponte el velo de desposada 
que cantan las palomas en la enramada 
su canto tierno. 

Imposible, no esperes; 
ya ha llegado el invierno. 

) 



La interpretación del paisaje de la costa peruana constituye, así, 
seguramente su más preciada veta literaria. Dejemos aparte el fino 
humor de sus cuentos yanquis, los intentos de literatura incásica, el dis-
cutido tema de sus cuentos chince, las manifestaciones periodísticas 
donde saltaba el "sonobismo" a lo Wilde, la exaltación de "nuestro se-
ñor yo", que imitarían muchos entre nosotros pero sin la genial llamada 
a la intimidad, al regolosear de la belleza, que se desprende de la obra 
de Valdelomar; posición que tiene mucho de revolucionaria contra la 
mediatización burguesa. Tampoco insistiremos en esta ocasion en la 
técnica y novedad de su prosa entre nosotros. 

Nos interesa aquí que fuera admirable intérprete de las voces de 
la Naturaleza, con un fino sentido de instrumentación artística que le 
permitió darnos el paisaje de la costa más allá de la copia real, de la 
simple manifestación eglógica ó de la comparación inmediata; pero no 
tampoco como ropaje inteligente, como delectación de símbolos ó de 
metáforas, sino como intento de dar expresión a la voz misma del 
Universo que estaba hablando para él en cada cosa, en cada animal, 
en cada accidente natural y en sí mismo. La Naturaleza era un inter-
minable drama en que sus personajes, obedeciendo a fuerzas misterio-
sas y ocultas; iban en procura de una definitiva concreción armónica. 
Al lado, la novedad en el giro del impresionismo de la época. 

Hoy, que está la mañana fresca, azul y lozana; 
hoy que parece un niño juguetón, la mañana, 
y el sol parece como que quisiera subir 
corriendo por las nubes, en la extensión lejana, 
hoy quisiera reír 

Hoy, que la noche tiene una trágica duda 
en que vaga en la sombra una pregunta muda; 
en que se siente que algo siniestro va a venir, 
que se baña en el pecho la Tristeza desnuda, 
hoy quisiera morir 

La muerte llega cuando el mar apenas suena sobre la playa des-
conocida, remota, blanca y solitaria. Playa, el fin humano, de todos 



modos, aunque en este caso específico se realice el desenlace entre la 
cordillera, en ciudad de tejados rojos y campanarios de piedra, muy 
cerca de la pampa donde quedó sellada la libertad de America. 

"Vendrá la muerte un d í a , con su hoz e n c a r n a d a 

nos tenderá los brazos al fin de la jomada * 

Cuando arribó, Valdelomar estaba en Ayacucho, entre los An-
des, el 2 de Noviembre de 1919. 


