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El 2 de Julio de 1953 falleció en su residencia de Miraflores, en las 
inmediaciones de Lima, Francisco García Calderón, concentrado 
signo de las letras peruanas, figura gloriosa de la generación 
que aparece con el novecientos que señorea hasta la generación "Co-
lónida" surgida en 1916. Retirado de toda actividad desde hacía ocho 
años, a raíz de su retorno de Europa, sólo se le vió aparecer en públi-
co como disertante una sola vez. Antigua enfermedad nerviosa había 
hecho crisis en él con motivo de su reclusión por la Alemania hitleris-
ta durante la última guerra, mientras desempeñaba la plenipotencia 
del Perú en Francia. Casi desconocido por los jóvenes que rinden tri-
buto a las corrientes literarias más inmediatas, lejana su brillante ac-
tuación diplomática, desconectado de la evolucionada sociedad de 
hoy, este gran señor del pensamiento, de la vida pública y de la aris-
tocracia limeña, tuvo simples exequias, en las que la única nota de 
grandeza fueron unas hondas y bruñidas palabras de Víctor Andrés 
Belaúnde en nombre de la Academia Peruana de la Lengua. Había na-
cido en 1882 en Valparaíso (Chile) , en circunstancias aciagas para 
su país, y mientras su padre, el ilustre jurisconsulto y maestro don 
Francisco García Calderón, Presidente de la República, se encontraba 
prisionero. Hizo estudios de Letras y Derecho que no coronó con el gra-
do académico, en la Universidad de San Marcos y realizó su primer 
viaje al viejo continente en 1905. Retornó al Perú luego, por breve 
tiempo, contrajo matrimonio con la distinguida dama limeña Rosa 
Amalia Lores y regresó a Europa para una estancia de cuarenta años. 
Allí ejerció distintos cargos diplomáticos: fue Ministro en Bélgica y en 
Francia y Delegado a la Liga de las Naciones. Por más de diez años 



se apartó por convicciones cívicas del servicio y vivió modesta y ejem-
plarmente de su pluma, entre 1920 y 1930. París íué el centro de su fer-
vor intelectual y su residencia favorita. En 1904 publicó en Lima su 
primer volumen, "De Litteris", con prólogo de José Enrique Rodó, quien 
saluda en el joven escritor los "anticipados sabores de la madurez" 
y le vaticina fecundo porvenir crítico. Brunetiére y Spencer en la Filo-
sofía; Menéndez y Pelayo, Altamira, Núñez de Arce, Chocano y el mis-
mo Rodó en la literatura, son los temas de estos ensayos en agraz, pero 
en los cuales hay ya criterio penetrante y equilibrado y sentido armo-
nioso de la prosa. En Europa siguieron: "Hombres e Ideas de nuestro 
Tiempo", "Profesores de Idealismo", "Ideologías", "Le Perou Contem-
porain", "Les Democraties Latines de l'Amerique", "La Creación de un 
Continente", "El Dilema de la Gran Guerra", "El Panamericanismo", 
"El Wilsonismo", "Europa Inquieta", "El Espíritu de la Nueva Alema-
nia", "La Herencia de Lenin y Otros Artículos", durante cuarenta años 
laboriosos, sacrificados, tenazmente adheridos al trabjo de meditar y 
escribir. "La Nación" de Buenos Aires y otros importantes diarios, así 
como revistas de Europa y América, publicaron durante ese tiempo sus 
asiduas colaboraciones. Su prestigio fue pronto continental y alcanzó 
la estimación de la mejor inteligencia española y francesa. Sus libros 
en francés tuvieron sendos prólogos de Gabriel Séailles y Raymond 
Poncairé. Su existencia podríamos resumirla diciendo que vivió una 
vida universal en el Perú y una vida peruana y americana en Europa 
si la vida puede expresarse mediante las preocupaciones trascendenta-
les que la norman y fecundan. 

El pensamiento de García Calderón hay que situarlo dentro del 
ciclo ideológico que le tocó vivir en el apogeo de su existencia y de 
su genio. Es sin duda el continuador del idealismo de Rodó, bajo la 
inspiración luminosa de Ariel, con aquella amplitud de mirajes que 
llevan al espíritu a las más altas culminaciones metafísicas, éticas y 
estéticas, con el estímulo de la cultura clásica y cristiana y las corrien-
tes mas modernas y audaces para aquel momento de superación del 
positivismo y mecanicismo anteriores. Ansia una renovación profunda 
y heroica, religiosa y vidente, del alma americana mediante la su-
gestión inefable de grandes principios conductores. Semejante idealis-
mo tiene mucho de ingrávido y lírico y hasta de gaseoso, como se ha 
dicho, pero corresponde a un estado de alma de época, y es por otra 
parte, lleno de desinterés y de nobleza, auténtico en su sinceridad y 
en su fe y necesario para el comienzo de toda grandiosa aventura. En 
García Calderón progresa, además, con el estudio concreto de las rea-



lidades, hacia un pragmatismo templado o un idealismo práctico, ori-
ginal y sincrética conclusión de su espíritu. Emprende el estudio de su 
patria como una fuente de material geografía y material sociedad pa-
ra elevarse a la esfera continental y luego a la universal. Por eso es 
pertinente el análisis de su primer libro representativo "Le Perou Con-
temporain", publicado en 1907. Como Taine trata de hacer allí " la 
anatomía de la historia", descubriendo en cada época las fuerzas di-
rectoras y encadenando unas con otras en una estructura severa y 
fuerte. Describe en primer término el territorio precisando su poder ge-
nerador sobre los hechos, aquella íntima relación entre naturaleza y 
cultura que constituye la solera nacional; analiza las razas separadas 
y en la dinámica de sus choques y alianzas; sintetiza el pasado remo-
to de las civilizaciones indígenas y el inmediato de la colonia y la re-
pública; pinta las costumbres del campo y de ías ciudades; y sigue 
minuciosamente "la evolución de las ideas y los hechos" en el capí-
tulo así nominado y que es el esencial del libro. Para este efecto parte 
del estado social durante la dominación española en que la religión 
es clave ele la existencia dando unidad al pesamiento, la política, las 
costumbres, aunque en contradicción con la pobreza de lo ascético 
y el goce de la vida, afirma, en medio de un clima voluptuoso en que 
florece el amor caballeresco y el conceptismo elegante. El individua-
lismo heroico de la conquista se debilita y desaparece dejando paso 
a la agilidad imaginativa y la disociación sentimental. Se destruye el 
equilibrio español entre la personalidad individual y el Estado. Este 
queda sólo en el campo, es el único actor. El subconciente de la liber-
tad fermenta como una reacción final a la aplastante maquinaria del 
Estado español. El ejemplo de la Gran Revolución es el más decisivo; 
pero ésta no hace el milagro de traspasar su espíritu de orden, de 
claridad, de unificación. En consecuencia la falta de conciencia en el 
pensamiento y en la vida y de energía autónoma, determinaron el 
egotismo y la anarquía. En estas circustancias el cesarismo reempla-
zó al antiguo Estado Español. Quedó sin embargo, el resplandor del 
movimiento libertario como una epónima y misteriosa acción continen-
tal, llena de significado y de designios. Los dos grandes nombres que 
lo concentran, San Martín y Bolívar, oponen diferentes tendencias a 
la gloriosa epopeya. San Martín se aproxima a Washington y Bolívar 
a Napoleón. El uno sencillo hasta la timidez, generoso, tradicicnalista 
mitigado, busca la igualdad con detrimento de ía libertad; el otro ge-
nial, gran visionario dentro de su ambición y su egoísmo, tipo psico-
lógico del criollo, generalizador utópico, busca la libertad con detri-

\ 



mentó de la igualdad. El choque que sobreviene entre ellos no es per-
sonal: es de dos tendencias contradictorias, dos métodos democráticos 
que van a prolongarse en el estadio republicano. Hasta 1851, conti-
núa García Calderón, en el Perú impera el cesarismo militar frente al 
elemento civil indolente y blando. El idealismo de la raza aspira, no 
obstante, a un ideal más alto en la vida pública y se abre un período 
de realización jurídicas entre 1851 y 1866. Desde este año hasta 1895 
hay una etapa de contrastes y regresiones que no alcanza a superar 
la brillante administración civil de 1872-76. En 1895 comienza una era 
económica y positiva. Es la del trabajo, el orden, el entusiasmo y la 
extensión de la riqueza. Está presidida por una religión nueva, el pa-
triotismo. Ella es la llamada a depurar las esencias nacionales por 
un vigoroso cauterio sobre males heredados y rebeldes que agobian 
todavía, en gran parte, nuestro ser colectivo: papel primario de la 
inteligencia, incertidumbre de la voluntad, personalismo, culto del de-
collan en el estilo y en la vida, plutocracia excesiva y deprimente. 
La severidad del diagnóstico no empaña la brillantez del optmismo 
final con la frase d'annunzziana: hay todavía muchas auroras que no 
han nacido. 

Este libro es sólo la larvada meditación de "Les Democraties La-
tines de l'Amerique", escrito en 1911, como un homenaje al primer 
centenario de la emancipación continental y que está traducido al in-
gles y al alemán. Allí, con igual sentido de las cosas y los hechos, 
lejos de todo desborde romántico o exaltación retórica, con franqueza 
viril y descarnada para los defectos de todos y de cada uno, partien-
do de una verdadera ponderación clínica, analiza la formación de las 
sociedades americanas; las luchas por la independencia; la anarquía 
militar y el período industrial; el caudillismo en Venzuela, el Perú, 
Bolivia, el Uruguay y la Argentina; el principio de autoridad en Mé-
lico, Chile, el Brasil y el Paraguay; las formas de la anarquía política 
en Colombia, el Ecuador, Haití y Santo Domingo; la evolución inte-
lectual mediante la ideología política de conservadores y liberales; la 
influencia de las ideas inglesas; la literatura y la filosofía en las nue-
vas democracias; el espíritu latino que anima éstas y los peligros de 
la América del Norte, Alemania y Japón; y finalmente, los problemas 
abiertos a la incógnita del porvenir : la unidad o la dispersión; las ra-
zas y sus luchas y alianzas; la estabilidad política y las soluciones 
jurídicas; los interrogantes financieros y comerciales en torno a la co-
rrespondiente autonomía económica en un laboratorio de hombres li-
bres, para concluir, siempre con optimismo: "Si en una Europcc domi-



liada por alemanes o eslavos, los pueblos del Mediterráneo son obli-
gados a retroceder en un triste éxodo hacia el mar azul poblado de 
islas griegas y de símbolos tan antiguos como el mundo, probable-
mente el mito legendario se realizará de nuevo y la antorcha que con-
tiene el ideal de la civilización latina pasará de París a Buenos Aires 
o Río de Janeiro, como pasó de Roma a París en la época moderna, 
como pasó de Grecia a Roma en la época clásica. La América hoy 
día desierta y dividida, salvará la cultura de Francia y de Italia, la 
herencia de la Revolución y del Renacimiento y habrá así justificado 
hasta su fin la audacia de Cristóbal Colón". La clarividencia de este 
libro, su acervo científico, positiva y cuidadosamente sistemado, su 
vibración mesiánica, hacen que olvidemos muchas limitaciones o que 
le rindamos tributo a pesar de las discrepancias. La vehemencia por 
ver organizados estos países lo inclina a la salud que cree descubrir 
en las fuerzas tradicionales: "El idealismo liberal vence al buen sen-
tido conservador. Lastarria seduce a la juventud impetuosa más que 
Bello y Alberdi; Guizot tiene pocos lectores; Lamartine y Benjamín 
Constant son populares. Liberalismo, radicalismo, jacobinismo: he aquí 
las diferentes máscaras de la anarquía sudamericana" Hay también 
la ausencia de lo que ahora es una lacerante emoción y una centella 
mística respecto del problema social. Al tratar lo peruano asimismo 
reduce lo complejo del país a la costa marítima cuando considera de-
cisivo sobre el carácter patrio el clima sedante y voluptuoso de esta 
región. En lo peruano y en lo americano hay excesiva reverencia a 
lo europeo transculturado y falta de penetración para conectarse a 
los mantos subyacentes de nuestra riqueza original. Esta falta de arre-
bato intuitivo para descubrir un mensaje milenario que ahora se vier-
te en fuego áureo sobre el pensamiento, la poesía y el arte de las 
nuevas generaciones es sin duda su defecto mayor. 

"La Creación de un Continente", escrito en 1912, es un libro pro-
fético, estremecido en la fe de nuestro gran destino; armoniosamente 
lírico sin dejar de ser metódico, puntual y objetivo; cáustico en la etio-
logía de nuestros males; poderoso en las síntesis de la evolución his-

' íórica; rico en observaciones del medio hasta constituir un breviario de 
sociología hispanoamericana. En tres grandes sectores desarrolla los 
temas de la unificación, el americanismo y la autonomía. En el primer 
sector plantea la independencia como fenómeno de disgregación en 
que tumultuosamente, sobre los restos de los vírreynatos, capitanías y 
audiencias, se erigen apartadas repúblicas. Pero del fondo de la infe-
cunda dispersión surge el anhelo de unidad. Rememora las asambleas 



que desde el Congreso de Panamá han pretendido restablecerla. Fren-
te al dilema de paniberismo y panamericanismo asume ana actitud 
cléptica : la tradición ibérica es necesaria al continente, por su lengua 
y su cultura, pero no el restablecimiento de la hegemonía española. 
España deberá tener sólo un sitio de honor, dentro de una liga frater-
nal de pueblos libres. De otro lado el panamericanismo es una reali-
dad geográfica. La vecindad de ios Estados Unidos impone a Hispano-
Ámérica relaciones económicas que pueden ser provechosas para su 
progreso. También le es provechosa la solidaridad de la Doctrina Moir 
roe que le garantiza ia independencia coníra las ambiciones de otros 
continentes y la tutela jurídica que representa la mediación norteameri-
cana en los conflictos internos, evitando las guerras fraticidas. Pero 
Hispano-Ámérica debe cuidarse de la expansión yanqui más que por 
los tratados y literatura diplomática por la cohesión de sus fuerzas, por 
el incremento de su población, el desarrollo de su riqueza y el esclare-
cimiento de su cultura. El vigoroso despliegue de su personalidad his-
tórica será su mejor garantía. Esta personalidad ya se va plasmando 
con el aporte universal : "de aquel abuelo tiene el vástago la virilidad; 
de otro progenitor el fervor artístico; el medio le dará el gusto de la 
libertad; el libro francés, claridad y sutileza; la lectura de los clásicos 
españoles, solemne elocuencia". Lo americano impondrá el sello defi-
nitivo : "ni latinos ni iberos, pero sí americanos". "Será una nueva 
España, una Francia de Ultramar, una colonia latina? Es sólo Amé-
rica, novedad en la flora y en la tierra, gestación de hombres nuevos, 
lenta fundación de una civilización liberal a la luz de nuevas estrellas. 
Es el milagro americano que asombrará al mundoxomo a la admira-
ción erudita de Renán el inexplicable milagro griego". El americanis-
mo sajón y el latino vivirán así en sus propias esferas la respectiva 
grandeza. Esta ya se presiente para el continente sur. Del fondo con-
vulso de sus propios defectos, se elevan positivas virtudes. Nos domina 
un disolvente individualismo que conspira contra todo esfuerzo de uni-
dad, contra todo orden y toda ley. La anarquía política es el corolario. 
Nuestro idealismo es verbal y se satisface con la vaguedad de los prin-
cipios humanitarios sin llegar a plasmarlos : arbitraje, democracia, 
libertad. La política es declamatoria y estéril y degenera en luchas 
personales. La igualdad se confunde con la envidia niveladora y la 
organización con la tiranía. El culto desmesurado del valor —herencia 
del quijotismo heroico— engendra la figura del caudillo. Antes que la 
virtud cívica vale el coraje personal, la audacia romántica : la política 
se convierte en asalto. Pero no olvidemos que en medio de ese cuadro 



sombrío e inestable existe la familia, con permanencia, lazos vigorosos, 
espíritu de sacrificio, muy distinta a la familia de los Estados Unidos; 
que los iberoamericanos se distinguen por brillantes cualidades inte-
lectuales y que cuando dejan de lado la imitación comienzan a produ-
cir valiosa y peregrinamente; que a pesar de todos los contrastes avan-
zan la ordenación jurídica y democrática, la libertad de pensamiento y 
la tolerancia religiosa; y que en el orden material se incrementan las 
ciudades y adelantan las industrias. El nacionalismo sudamericano, a 
veces arbitrario y que ha degenerado en guerras de conquista, prin-
cipia asimismo a elevarse a un nivel solidario, a concillarse con el 
americanismo. Es ejemplar para García Calderón, en este sentido, el 
nacionalismo peruano, puramente defensivo y constructivo. La impe-
rial tradición de los incas y el esplendor de la colonia no han servido 
a José de la Riva Agüero, su principal exégeta, sino para despertar el 
anhelo de la restauración interna, lejos de toda ambición de hostilidad 
o hegemonía. Así tambiéñ lo ha hecho con el pasado argentino, en 
obra paralela, Ricardo Rojas. Ese ponderado nacionalismo es útil y fe-
cundo porque detiene el avance del cosmopolitismo foráneo con la ame-
naza de disolución que traen las olas inmigratorias. Por otra parte, en 
el crisol nacional, son necesarios los aportes de sangre nueva y las in-
yecciones de capital financiero. Pero deberán ser activos los agentes 
de asimilación, principalmente una escuela de gran poder plástico, el 
culto del pasado legendario, el idioma unificador y el desarrollo indus-
trial planificado de grandes alcances. Se abrirá de esta manera el ca-
mino hacia la autonomía. Esta deberá emanciparnos totalmente del 
ciclo de la imitación de ideas y modas, códigos y artes y del ciclo de 
la dependencia económica en que el oro extranjero domina las finan-
zas. Para ello necesitamos regenerar todas las fuerzas de que dispo-
nemos y rectificar los errores en que hemos caído por inercia centena-
ria. En ese empeño deberemos principiar por depurar la atmósfera mo-
ral en que nos movemos. La religión tradicional puede ser una base 
apropiada para ello. A pesar de todos su defectos, es todavía instru-
mento de la unidad nacional; enseña respeto a las jerarquías, difun-
diendo el orden necesario; predica mía moral noble; abre una esperan-
za y funde a las castas sociales. Frente al industrialismo progresivo 
puede desarrollar una acción moderadora. Pero es necesario un franco 
renacimiento de la fe antigua. Nuestro catolicismo ha decaído, se ha 
burocratizado. Las vocaciones se producen únicamente entre las cla-
ses inferiores. Sin robustez creadora ni sentido trágico del deber es 
religión tímida, sensual y linfática, credo elegante, aristocrático, insti-



tución del Estado y fórmula necesaria para los grandes actos de la vida 
civil. A un renacimiento vigoroso del catolicismo deberá seguir un 
status sagaz de las relaciones con el poder público : ni Iglesia privili-
giada ni separada del Estado. La libertad de conciencia y de cultos 
son artículos necesarios a las Constituciones americanas para evitar 
la intolerancia que detendría la inmigración y el desarrollo económico. 
Si esto produce algunas luchas, ellas son preferibles a la plebeya quie-
tud de las almas indiferentes. La Iglesia se volverá activa y conquis-
tadora. El protestantismo será siempre vencido en este suelo, a pesar 
de Juárez. Es religión abstracta y triste que no se aviene con la agu-
deza imaginativa y sensorial del trópico. Tampoco tendrá éxito la mo-
ral filosófica del deber que predican los discípulos de Ruskin o la reli-
gión humanitaria de Augusto Cornte. "El renacimiento religioso única-
mente podrá realizarse dentro del catolicismo, religión tradicional, ma-
triz de ideas y costumbres, imponente presión a la que no escapan ni 
el indio servil ni el español hidalgo", concluye García Calderón. Este 
idealista que ha sido tildado de irreal y lírico, propugna una educación 
práctica para Hispano-América que contribuya al desarrollo industrial 
de estos países. "En pueblos que luchan con la miseria y el desierto 
debe extenderse la instrucción utilitaria. Necesitan de una élite direc-
tora y de multitudes ávidas de independencia y de riqueza. Tienen ya, 
como los viejos países de Europa bachilleres proletarios y abogados y 
médicos parásitos. Crece la turba profesional sin fortuna y los presu-
puestos no alcanzan para alimentarla. Los hijos de mercaderes e in-
dustriales ambicionan también el doctorado". "Herederos de la arro-
gancia española, son todavía hostiles los sudamericanos a la industria 
Y el comercio. La enseñanza debe condenar enervantes prejuicios . 
Pero el espíritu utilitario no debe constituir un sistema en sí. El espíri-
tu utilitario debe ser sólo parte de una constelación moral en que rijan 
los ideales superiores, agrega muy oportunamente. Sin ellos se con-
vierte, por el contrario, en fuerza pertubadora y es más vicioso y voraz 
que la burocracia. Y la educación popular hay que completarla, con 
el mismo Ínteres, con la educación de las clases dirigentes. García 
Calderón, en realidad, sintetiza en este admirable capítulo las ideas de 
Villarán y de Déustua. El uno puso énfasis en la educación popular; 
el otro en la educación superior. Si leemos bien sus fundamentales 
ensayos, ninguno negó lo contrario. Para Villarán la educación supe-
rior mantenía su importancia. Para Déustua la formación de una aris-
tocracia del talento y del deber, lejos del prejuicio de casta, no excluía 
la educación popular. En uno y otro caso, lo demás se daba por aña-



didura. García Calderón, aunque condena el profesionalismo parási-
to, como Villarán, y propicia una educación popular de sentido prag-
mático, profesa como Déustua el principio de una clase directora esme-
radamente educada y consciente, capaz de imprimir rumbos ideales y 
superar la estrechez de la mentalidad plutocrática. "No se forman mo-
dernas democracias, precisa, bajo la acción de negociantes y banque-
ros. Una aristocracia tutelar preside el desarrollo nacional. La educa-
ción de esa élite, es pues, tan necesaria como la educación de la mul-
titud, principalmente en América donde no existen tradiciones políticas 
ni cuadros inviolados. La formación de esa élite es, pues, tan necesa-
ria como la educación de la multitud". La transformación social ame-
ricana es acaso el tema que desarrolla con mayor originalidad. Amé-
rica, en este campo, no copia a los pueblos feudales de Europa, a las 
monarquías despóticas de Asia, a los remos constitucionales o a las co-
lonias sumisas. Las clases sociales de la colonia subsisten después de 
la independencia, pero desorganizadas y en extravagante confusión. Se 
suprime hacia 1850 el tributo del indio y la esclavitud del negro. Doc-
trinas igualitarias propician la mezcla de todas las razas. La aristocra-
cia carece de privilegios y está abierta a toda clase de irrupciones. El 
dinero es la única valla que separa a los hombres. Surgen las grandes 
ciudades que democratizan disminuyendo la importancia de cada indi-
viduo. Además del postulado de Alberdi "gobernar es poblar" pode-
mos decir : "poblar es democratizar". Los inmigrantes ascienden rá-
pidamente al primer plano social. Sus hijos son terratenientes, banque-
ros, ministros. . Mas esta libertad que sólo se detiene ante la fuerza de 
la finaliza ha engendrado un grupo capitalista de fuerza decisiva en los 
destinos patrios, pero que no tiene lustre ni tradiciones ni generosidad 
aristocráticas. Casta ambiciosa de monopolios, plutocracia ávida, ca-
rece del sentido social que tiene la clase adinerada de los Estados Uni-
dos. Los millonarios hispanoamericanos no protegen las artes ni dotan 
las universidades y colegios ni premian el esfuerzo y la virtud devol-
viendo de ese modo algo de lo que ganan fácilmente con el admirable 
desarrollo de la tierra, el concurso del trabajo y el proteccionismo fis-
cal. "Es limitada y mezquina su ambición. Quieren el poder por el 
poder, presiden orgullosamente la vida monótona de las ciudades pro-
vinciales. Semejantes plutocracias que nada crean en el país son peli-
grosas". Es imperioso que surja para equilibrarlas una clase media 
educada, económica, independiente, sin el egoísmo de las clases ricas 
ni la violencia de los demagogos. Una reforma agraria moderada es 
también deseable. El desarrollo democrático impone la división legal 



y ordenada de los latifundios. "Multiplicar las pequeñas propiedades, 
aumentar el número de los poseedores del suelo, tal parece el ideal 
agrario de la política americana". El instrumento de la transformación, 
si es que ésta se produce, no será el socialismo, imitación importada 
tan servil y ajena a la realidad de América como lo fué el federalismo, 
agente de grandes errores y contrastes, ni lo será tampoco el anarquis-
mo que es un crimen social. Ese instrumento será sin duda el Tercer 
Estado ambicioso en lucha con la oligarquía, corriente democrática, 
nacionalista y liberal, que encauce las aspiraciones de vastos sectores 
de la producción y el trabajo. Toda evolución social supone una evo-
lución económica paralela. Los pueblos americanos viven en saltante 
inferioridad económica. Carecen de reservas nacionales; todo lo espe-
ran del oro extranjero. La formación del capital nacional es la base 
de su segura libertad. Deben desarrollar a plenitud su riqueza agrícola 
e instaurar la edad fabril, orgullosa y expansiva. "En el porvenir ame-
ricano será ineficaz el esfuerzo que olvide la primacía de los intereses 
económicos y crea reformar vicios hereditarios con elocuentes cátedras 
o leyes abigarradas. Sin el tosco apoyo de Calibán, sin el fuerte alien-
to de la tierra feraz, se fatigarán los innovadores en estériles himnos 
al ideal. Un vengador materialismo destruirá, en países imperfectos, 
su generosa utopía". Donde más se necesita cancelar la etapa de las 
imitaciones es en la estructura política. Aquí la América española se 
ha entregado al vértigo de las creaciones artificiosas. Parlamentos, fe-
deración a la manera norteamericana, presidencia de cuatrienios, apre-
surada importación de ideas e instituciones, contrastaron con la tierra 
semibárbara, inestable para sostener sobre improvisados puntales co-
ronamiento de capiteles jónicos. La consecuencia ha sido la confusión 
caótica, la discordia fratricida y como remedio, la aparición de presi-
dentes que, aún dentro de los límites constitucionales, resultan autó-
cratas. "El hombre-conquistador, déspota o caudillo, es personaje re-
presentativo en el desarrollo americano. A su exaltación contribuyen 
todas las fuerzas sociales". A pesar de sus poderes, los Virreyes te-
nían el contrapeso de los Cabildos; pero la influencia de éstos ha dis-
minuido o desaparecido. "Más felices que las autoridades españolas, 
gobiernan los presidentes sin escuchar las protestas de esos cuerpos 
altivos y la centralización absoluta llega a ser el términol de la evolu-
ción política". Las asambleas parasitarias, declamadoras y bizantinas 
deben ser reemplazadas por parlamentos del tipo inglés en que prime 
la voz de las profesiones y de las clases productoras. "Sin renuciar a 
la influencia de las mayorías, conviene robustecer el aspecto económi-



co de los parlamentos y conceder parcial representación a las institu-
ciones existentes, clero, universidades, comercio, agricultura, industrias". 
Debe irse también a la disolución del actual federalismo, obra funesta 
del plagio político. "Una política sagaz seguiría dos direcciones com-
plementarias : dentro de cada pueblo, la centralización; en el continen-
te, vínculos que preparen la federación. Repúblicas sólidamente cons-
tituidas servirían así de base a la imponente congregación de pueblos 
soñada por Bolívar, equivalente meridional de la robusta creación 
sajona. Una progresiva coordinación de esfuerzos creará la unión mo-
ral, intelectual y acaso política : primero la restauración del municipio 
autónomo, después la unidad nacional contra la antigua discordia; y 
finalmente la amistad política de vigorosas unidades, la gloriosa crea-
ción de un continente". El tema de la originalidad intelectual corona 
este conjunto de revisiones sobre todos los aspectos de la cultura his-
panoamericana. La Europa meternal también presta a América sus 
gastadas imágenes de literatura y de arte y hay poetas versallescos y 
ojivas góticas. Clásicos y románticos buscan su inspiración en España 
y en Francia. En cambio el romanticismo francés con Bernardina de 
Saint-Pierre y Chateaubriaud extrajo de las florestas de América el 
sentido grandioso y melancólico del paisaje. El individualismo español 
fue contrario al delirio panteísta. Bello canta el trópico, pero no sobre-
pasa a Virgilio. Su arte descriptivo no llega a la impresión total, so-
lemne, abrumadora de la naturaleza americana. Esa impresión co-
mienza a realizarse con la intensidad pictórica y el dinamismo vertigi-
noso de Heredia. Lo siguen Echevarría y Mármol en El Plata; Pesado y 
Rodríguez Galván en México; Gonzalves Díaz en el Brasil; y los poetas 
finiseculares Zorrilla de San Martín, Díaz Mirón, Chocano. En éste úl-
timo está hondamente acusada la ambición continental. Sus descrip-
ciones son audaces y palpitantes. Ninguno lo supera "cuando da a lo 
inanimado una vida extraña y magnífica". En la novela han sido más 
raros los intentos análogos. La tristeza del indígena vencido fue reve-
lada por el romántico brasilero José de Alencar. Obligado en la Ar-
gentina; Batres Jáuregui en Guatemala; González Obregón en México, 
Miguel Luis Amunátegui en Chile, evocan cuadros de la conquista j 
la colonia en el géhero de las tradiciones creadas por don Ricardo 
Palma. Nadie sobrepasa al genio del maestro. Nadie iguala la gra-
cia y la belleza de sus narraciones, archivo amable de América. Mas 
al fundar la tradición Palma; ensancha y enriquece una vena literaria 
genuinamente nuestra que es el criollismo. "Mientras que el america-
nismo significa evocación de indígenas costumbres, de razas vencidas 



o descripción de la naturaleza tropical, el criollismo es el amor a la vi-
da regional, a los usos del vastago de españoles crecido y educado 
en las ciudades adormecidas. Gracia, suave escepticismo, agudeza en 
la crítica, ingenio, brillante indisciplina, constituyen los rasgos del crio-
llismo que revelan vestidos y refranes, comidas y bailes. Existe ya 
una literatura criolla principalmente en la Argentina y Venezuela, aun-
que en ella abunden improvisaciones; el teatro y la novela aspiran a 
fijar, antes que les destruya el cosmopolitismo invasor, los caracteres 
de la vida castiza". Las canteras para el arte futuro están intactas. 
Las ofrecen la peculiar geografía, pródiga y suntuosa; una historia llena 
de conflictos dramáticos, principiando por el conflicto de las culturas. 
La majestuosa edad colonial abre una espléndida variedad de temas 
con su ingenua sapiencia y su mezcla de ambientes toledanos, floren-
tinos y versallescos. Walter Scott, Anatole France y Barbey D'Aurevi" 
lly podrían haberla incorporado a sus creaciones. La misma informe 
y plebeya edad republicana encierra asimismo elementos de primer 
orden para la novelística. Hay en ella abundancia de personajes ro-
mánticos de individualidad exacerbada o tipos heroicos, al estilo de 
Carlyle. Una literatura de contrastes puede surgir del choque inevita-
ble de inmigrantes y nativos; y una literatura dolorosa se vislumbra 
en la tragedia del indio explotado, a la manera de Gorki. La vida tu-
multuosa de los bosques, la lucha por el caucho y la mujer, pueden 
motivar una literatura realista casi bravia junto a otra compleja y ele-
gante que nos presente el laberinto psicológico de las ciudades. La 
obra de América en ciencias sociales presenta, más que estas esperan-
zas, originalidades positivas. Sarmiento y Alberdi aportan soluciones 
adecuadas a los problemas del continente. Juristas y codificadores han 
hecho valiosa obra de adaptación. Admirables lingüistas como don 
Rufino José Cuervo y don Andrés Bello han cumplido una tarea con-
digna de los más grandes filólogos europeos. La autonomía ha abier-
to, pues, a pesar de todo, su camino en el reino luminoso del espíritu 
y una exaltación se avecina en nuestra voz para' sumarla a la exalta-
ción de la verdad y la belleza univesarles. Porque quizás, América, 
y este el colofón del libro, "está destinada desde el origen de los tiem-
pos a que en sus amplias mesetas nazca, hijo del Sol, como en la le-
yenda de los incas imperiales, señor de la£* cumbres orgullosos y de 
los ríos tutelares, avasallador y solitario, el Superhombre". No olvide-
mos para juzgar este vasto y rico ensayo que fue escrito hace más de 
cuarenta años, antes de las dos guerras mundiales, y que era imposible 
entonces adivinar acontecimientos que después se han sucedido con 



rapidez y violencia abrumadoras en la historia contemporánea impo-
niendo nueves pensamientos, nuevas corrientes y nuevas estimativas a 
todas las cosas. Sin esta consideración parecerán candorosos algunos 
de sus juicios, dulcemente confiadas muchas de sus esperanzas e ine-
ficaces gran número de sus remedios. Los sacudimientos estructurales 
de los últimos años nos han conducido a debilitar nuestra fe en las so-
luciones de transacción, matizadas y diplomáticas. Con todo, queda 
para hoy y quedará para siempre, aparte de la visión generosa y la es-
plendidez del estilo, un sistema de observaciones hondas sobre la rea-
lidad americana, caladuras raigales, seccionamientos sorpresivos; una 
serie de poderosas reducciones de historia y de cultura en símbolos 
constelados, fúlgidos y quietos; y a pesar de todas las dificultades pa-
ra presagiar el futuro, un gran conjunto de hechos cumplidos, de' pro-
cesos entrevistos y más tarde desenvueltos y culminados. Libro clá-
sico que podemos destacar a la admiración de las nuevas generaciones, 
"La Creación de un Continente" es en nuestra literatura un ejemplo 
de aticismo, templete de jónica elegancia sobre la pradera destinada 
al pensamiento augusto, de mármol griego veteado de indianidad, equi-
libradamente lírico y grave. 

Un capítulo imponente de la obra de Francisco García Calderón 
está constituido por su cátedra europea : es casi medio siglo de recep-
ción, comentario y divulgación de ideas, desde su sede de París, con 
destino a América Latina y España. Son ensayos cortos, generalmente, 
o artículos para diarios y revistas, en que su inteligencia como fina an-
tena percibe con anticipación las corrientes que se avecinan, los hom-
bres que descorren horizontes, los libros y los hechos germinales. En 
su colección forma distintos volúmenes, ya mencionados, entre los que 
el más representativo es "Profesores de Idealismo". Allí encontramos 
el panorama completo del pensamiento europeo hacia 1909. Están 
anunciados libros de Bergson y de Boutroux, entonces todavía en pre-
paración, por confidencia de ambos sus ilustres amigos, libros que des-
pués fueron decisivos y famosos en la Filosofía Contemporánea. La 
metafísica de Bergson está sintetizada y revelada sugestivamente lo 
mismo que la final inquietud religiosa de Boutroux. Hallamos asimismo 
una equilibrada revisión de Taine, en circunstancias en que la crítica 
histórica y la aparición de nuevos, métodos casi reducía a polvo su gi-
gantesca figura. García Calderón, a pesar de su ferviente simpatía, 
acepta todo lo que es incontrastable; pero destaca con entusiasmo lo 
que resta incólume de uno de sus más amados paradigmas : la síntesis 
de épocas, el color prodigioso, la poesía profunda, la sinceridad y la 



nobleza de la vida. Nos salen al encuentro la oratorio socialista do 
Jaurés, el pragmatismo de William James, el Congreso Internacional do 
Filosofía de Heidelberg y el Congreso Socialista de Stuttgart, el toatro 
intenso de Bernstein y la poesía exquisita de Francois Coppée. No es-
capan Ferrero, Fogazzaro, Hugel, Croce, Fovillée, los españoles Maeztu 
y Sorolla. Hay impresiones de ciudades — Berlín, Nueva York — y de 
ideologías que se precipitan al centro huracanado de la crisis actual : 
nacionalismo, militarismo, materialismo, lucha de clases, marxismo. 
La exposición es amena y sonriente, la captación de un poderoso sin-
cretismo, el trazo certero, pulcramente decorado, el escolio sagaz, tras-
pasado de luminoso y compartido razonamiento. Frente a todos los 
problemas, en el vórtice de las pasiones, entre las cumbres y los abis-
mos, escoge invariablemente una posición de medida, eclepticismo y 
tolerancia. Es ajeno a las soluciones excluyentes de extremos polares. 
Como su maestro Renán, hubiera preferido el purgatorio al cielo y al 
infierno, porque éstos son los reinos de la infinita homogeneidad mien-
tras aquel es una mezcla discreta : el sufrimiento intenso pero también 
la intensa esperanza. Tampoco se encerró nunca dentro de sistemas 
conclusos, aquellos mundos relucientes y perfectos que ofrecen fórmu-
las hechas para resolver todas las cuestiones y responder a todos los 
interrogantes. Podríamos decir que es un conservador progresista por-
que reconoce valores permanentes y defiende principios rectores al 
mismo tiempo que busca la renovación, el cambio que supere caducas 
estructuras y viejos errores; pero esa posición es sólo una tendencia 
flexible y amplia, morigerada por el relativismo, la ironía y la experien-
cia escéptica. 

El estilo de García Calderón cae dentro de los límites de la pro-
sa modernista y es una de sus realizaciones más brillantes y selectas. 
Rubén Darío escribió sobre García Calderón : "deja el vergel de los 
lirios y los mirtos y los laureles para inclinarse al pozo de donde se es-
pera ver salir el blanco cuerpo de la verdad". Y añade que puesta su 
obra ideológica en un platillo de la balanza psíquica "habría que poner 
en el platillo opuesto un buen número de toneladas de perlas y de 
rosas". Es por lo tanto una obra de pensador grave, con hondura filo-
sófica, con vigor y consagración benedictina para el análisis, como el 
mismo Rubén Darío lo proclama, pero que asciende hasta esta alta 
esfera desde un carmen apolíneo. Ese carmen es el de la estética mo-
dernista. En la forma, le es absolutamente fiel. Hay una musicalidad 
señorial en su período aunque no se trata de un poema. Son ideas, 
pero van enlazadas dentro de un largo que corresponde a una lejana, 



dispersa sinfonía. "Sinfonías de ideas" dijeron los modernistas, con 
reverencia unciosa, de los mensajes de Rodó. No hay nada, por eso, 
que nos recuerde a trompetería asordadora; todo nos evoca, más bien, 
una vaga orquestación de oboes y flautas. Las imágenes visuales se 
corresponden con las sonoras. Las impresiones que parecen recoger 
nuestras retinas, en los horizontes tamizados, son de mármoles radian-
tes. Un paganismo esplendoroso levanta sus bizarrías en el crepúscu-
lo de otoño. La oración, lejos de la pesadez clásica y de la catarata 
romántica, discurre ágilmente, con gracia, novedad y frescura. Es 
intencionalmente sobria, pero de pronto la sobresalta una vibración pla-
teresca, un eco de metales finos, un resplandor de piedras preciosas. 
Su erudición resulta así, al mismo tiempo, un ánfora cincelada : una 
erudición de filósofo platónico que 110 puede prescindir de las palabras 
como elementos divinos, litúrgicos y mágicos. Porque para Platón, se-
gún el texto del Cratilo, las palabras constituyen el arte supremo de los 
dioses : ellos las han creado y se encargan, cada cierto tiempo, de 
devolverles su sentido verdadero y su belleza bastardeada en boca de 
los hombres. 


