
Críticas e Interpretaciones del Arte 
Pirandeliano 

P O R : G A E T A N O FORESTA 

Vi condurró sotto un veíame ant ico 
a intender novo caso e nova pena. 
Chi nel giovine ch ' io f ingo sé vedesse, 
mesto acconsenta. 

Esta es una de las notas juveniles de la personalidad piran-
deliana que manifiesta la actitud simbólica dada por él a la poesía, 
y a los cuentos y al teatro y que encontramos, precisamente, en el li-
brito de poesías juveniles que se titula "Mal giocondo". 

He querido citarla, no tanto porque en ella se encuentra, sin-
tetizada poéticamente, una de las fórmulas comunes a su arte, sino 
para dar a los lectores la posibilidad de seguir al escritor en sus 
variadas manifestaciones, siendo la obra de Pirandello un proble-
ma aún no completamente resuelto por la crítica. 

Ha sido una temporada en nuestra vida vecina y, además, 
lejana por la profunda perspectiva que una terrible serie de aconte-
cimientos compone, en la cual Pirandello dio nombre a todo nues-
tro afan, a nuestras humanas relaciones, a nuestra piedad. 

Penetramos, entonces, en la obra pirandeliana como en un 
infierno de espejos y de sombras y salimos con desesperadas reve-
laciones, con alucinaciones lógicas hasta la obsesión. Después vi-
nieron a tranquilizar esta primera tempestad los americanos y, des-
de entonces hasta ahora en que volvemos a leer a Pirandello, he-
mos bebido, como escribe Cardarelli, en otras fuentes. 

El Pirandelismo que tan profundamente nos desbarató lo 
hemos visto disolverse bajo el punzante filo de la crítica, así que 
aquel proceso sofístico a nuestra realidad cotidiana logró aparecer 
como uña broma frente al proceso al que nos citaba Kafka. 

Es la guerra la que crea las condiciones propicias para com-
prender a Pirandello. Son los hombres que vuelven de la guerra 



y que de modo convulso advierten el disolverse de su principio 
de identidad, la trágica desintegración del yo, el juego loco de es-
pejos alrededor de su propia individualidad. 

El horror, del que habían sido protagonistas la sangre, la 
mentira, la blasfemia, el íncubo, la obsesión; todo eso se ve ahora, 
en la conciencia, en el silencio de la paz. 

Hay, también, el hecho de que nuestra cultura empieza, des-
pués de la guerra de 1914, a europeizarse, a librarse de todos sus 
ceñidores provinciales, a mirar con ojos, por cierto aún no agudos, 
lo que ocurre fuera; pero es, sobre todo, lo que ocurre en el cora-
zón del hombre lo que constituye el patrimonio esencial de la obra 
de Pirandello. 

En una Europa cómoda, tranquila, apenas sacudida por al-
gún relámpago social, toda conmovida por los descubrimientos 
arqueológicos y por efectivos jubileos, Pirandello entrevio la feroz 
y grotesca máscara de un mundo enloquecido. 

Algo muy parecido le ocurría a otro gran espíritu: el ame-
ricano Edgar Lee Masters. Nadie hasta ahora ha pensado en el 
pirandelismo que hay en la "Spoon Hiver Anthology" y ha obser-
vado qué pirandeliano infierno hay en las confesiones de aquellos 
muertos (1). 

La trágica visión pirandeliana iba generándose como un 
presentimiento, anticipando una realidad que la guerra debía trá-
gicamente manifestar en la conciencia de cada uno. No parecerá, 
entonces, extraña la indiferencia que circundó la obra pirandelia-
na antes de la guerra; ni extrañará tampoco el hecho de que mu-
chos críticos hayan rectificado su juicio, parcial o totalmente. 

Durante un cuarto de siglo, Pirandello pasó sin ninguna aten-
ción por parte de la crítica militante. Después de la guerra, hay, 
en cambio, el descubrimiento frenético, entusiasta, apasionado. 

De estudios profundos y superficiales sobre Pirandello no 
hay escasez y los críticos de Pirandello se dividirán, así, en dos 
categorías principales: Algunos dirán que en la obra pirandelia-
na hay filosofía y que, en consecuencia, el arte resulta comprome-
tido; otros dirán que no hay filosofía y que el arte florece en ella 
con toda felicidad. 

El representante más destacado del primer grupo es Benede-
tto Croce: él considera la manera, introducida por Pirandello, co-
mo motivos artísticos sofocados, oprimidos y alterados por un con-

(1) Sclascla, Leonardo. Pirandello e 11 Plrandelllsmo. Pág. 22. Edit. S. Sias-
cla CaltanlBsettn, 1953. 



vulso e incongruente filosofar. Siguiendo la estela de Croce, Luigi 
Russo rechaza casi toda la obra de Pirandello, por estar rellena de 
filosofía y consumida por la carcoma del pensamiento. 

Galletti, Cremonte, Siciliano están convencidos de que su 
manera sentenciosa rebaja, en Pirandello, el tono de la virtud poé-
tica. Momigliano y Santinio, aunque se muestran más abiertos a 
la consideración del arte pirandeliano, reconociendo que, a veces, 
entre la red de pensamientos, pasan también palpitaciones de vida 
y que en los cuentos se encierra una gran humanidad, concluyen, 
respectivamente, que los personajes, los movimientos, los motivos, 
el ambiente, el estilo, todo lleva una melancolía extraña, esquema-
tizada con procedimientos demasiado intelectuales; que las excep-
cionales calidades inventivas y racionales del artista son, en su-
ma, un límite a su arte, carente, muchas veces, de evidencia, de 
armonía, de tranquila y desinteresada contemplación. 

Croce y los crocianos no cambiaron su juicio y, quizás el ex-
cesivo clamor impidió que ellos efectuasen un tranquilo examen. 

Tilgher intuye cómo en la obra de Pirandello iba a realizar-
se el lugar geométrico de toda la inquietud de la época, el drama 
del hombre del occidente. 

La fórmula "vida-forma" que caracteriza de manera sintéti-
ca y perspicaz el centro del mundo pirandeliano, el eje de la intui-
ción pirandeliana de la vida, ligaba el caso Pirandello al nombre 
de Tilgher, quien, adaptando al mundo de Pirandello la terminolo-
gía filosófica de Georg Simmel, involuntariamente, ponía el mundo 
pirandeliano en términos tan definitivos que Pirandello se vio como 
aprisionado en ellos. 

Cuando Silvio D'Amico escribe que en el disolverse del prin-
cipio de identidad, en este cambio de la personalidad humana en 
una fantasmagoría de sombras vanas, se descubría el núcleo ideal 
del arte de Pirandello, no está lejos de la interpretación de Tilgher: 
¿qué son, pues las sombras vanas sino vanas formas, sino vida ful-
gurada e inflamada en formas? 

Después de algunos años, inspirándose en un discurso de 
Bontempelli, estupendo y vivo discurso, en el cual llama candor 
este detenerse en un período de adolescencia, este grácil sentido 
de la tragedia de la vida, de la locura y de lo absurdo en que la 
vida se presenta frente a los ojos del adolescente, lo que es propio 
de la obra pirandeliana, de Benedetti,- crítico que ha escrito sobre 
Pirandello las páginas más agudas y persuasivas, no hace sino 
sustituir al binomio vida-forma otro: criatura-personaje. 



A semejanza ele una célebre definición que hace del univer-
so kantiano una cadena de causalidades suspendida a un acto de 
libertad, pudiéramos resumir el universo pirandeliano como una co-
tidiana esclavitud en un mundo sin música, suspendido a una in-
finita posibilidad musical; a la intacta y satisfecha música del hom-
bre solitario. La musical posibilidad de la criatura, el musical y 
libre fluir de la vida y la cotidiana esclavitud de la criatura que ha 
querido individualizarse como personaje, es decir, como forma. _ 

Ha llegado el momento de citar a Gramsci y de acercarnos 
a su punto de vista. Es preciso tener en cuenta que él escribe en 
la cárcel. En aquel silencio físico que lo circunda y que llevaría 
a otros a la debilidad y a la desesperación, él llega a ser el hom-
bre más libre, y, por ello, aquí se ve a Pirandello con libertad. 

"En realidad no me parece dice él —que pueda atribuirse 
a Pirandello una concepción del mundo coherente y que pueda ex-
traerse de su teatro una filosofía; por eso no se puede decir que 
el teatro pirandeliano sea filosófico. 

Pero, ciertamente, en Pirandello hay motivos que se anudan 
de modo genérico a una concepción del mundo que puede ser de-
finida como subjetiva. El problema, sin embargo, es éste: 1) ¿Estos 
motivos, están presentados de manera filosófica, o los personajes, 
en cambio, viven estos motivos como un modo individual de pen-
sar? ¿La filosofía implícita es simplemente cultura y eticidad indivi-
dual o sea existe, entre ciertos grados, al menos, un proceso de 
transfiguración artística, en el teatro pirandeliano? Más aún; ¿se 
trata de un reflejo siempre igual de carácter lógico o por el contra-
rio las posiciones son siempre diferentes, o sea, de carácter fantás-
tico? 2) ¿Estos motivos son necesariamente de origen libresco, cul-
to, extraídos de los sistemas filosóficos individuales o existen en 
la vida misma, en la cultura del tiempo y también en la cultura 
popular, en el folklore? Este segundo aspecto me parece funda-
mental y puede ser resuelto, a través de un examen comparativo 
de los varios dramas, los escritos en dialecto, donde se representa 
una vida rústica, dialectal y aquellos escritos en lengua literaria, 
donde se represenia una vida superdialectal de intelectuales bur-
gueses de tipo nacional y también cosmopolita. 

No es inoportuno citar también, entre los más conspicuos 
pensadores, .a don José Ortega y Gasset, en su ensayo: "La Des-
humanización del arte", donde concretamente habla de Pirandello. 

"No obstante sus tosquedades, dice él, y la vasteza continua 
de su materia, ha sido la obra de Pirandello, "Seis personajes en 



busca de autor", tal vez la única en este último tiempo que provoca 
la meditación del aficionado a la estética del drama. Es ella un cla-
ro ejemplo de esa inversión del tema artístico que procuro distin-
guir. Nos propone el teatro tradicional que en sus personajes vea-
mos personas y en los aspavientos de aquellos la expresión de un 
drama humano. Aquí, por el contrario, se logra interesarnos por 
unos personajes como tales personajes; es decir, como ideas o pu-
ros esquemas. 

Cabría afirmar que es éste el primer drama de ideas, rigu-
rosamente hablando, que se ha compuesto. Los que antes se lla-
maban así no eran tales dramas de ideas, sino dramas entre seu-
dopersonas que simbolizaban ideas. Asistimos al d rama real de 
unas ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticu-
lan en la mente de un autor. El intento de deshumanización es cla-
rísimo y la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada". 

El ideal estético de Pirandello 

Pero, ¿cuál es el ideal estético de Pirandello? El arte, para 
Pirandello, no debe aislar una forma, aunque sea esencial, de la 
vida, prescindiendo de toda otra que se agita; sino qUie debe ser 
vida de ella misma. Vida, pues, y no, como interpreta Tilgher, 
espejo, representación de un choque, de una lucha que se sosten-
dría con las formas del arte. 

Cristo, dice bien a este respecto Mignosi, es un poco el su-
frimiento de todas las criaturas pirandelianas, como fermento de 
rebelión y de elevación, como ímpetu tendido a desgarrar aquel ca-
pullo de carne y de prejuicios que viste nuestra alma. ¡Alma, vida, 
tiene que ser el arte. ¿Y qué es la vida? Hay dos modos de mirar 
a la vida: uno antiguo o abstracto; el otro moderno o concreto. A 
la luz del primero, la vida aparece toda como un lago, sereno y 
transparente, donde ningún soplo de viento viene a encrespar y 
mucho menos a turbar la sosegada superficie de las aguas . Hoy, 
como ayer, mañana como hoy; es el principio de la identidad. A 
la luz de la segunda manera, en cambio, la vida no aparece diver-
sa de una hoguera encendida, que arde continuamente y sin cesar. 
Todo cambia, diría Epicarmo, y a causa de la naturaleza nunca se 
queda en el mismo modo y, cambiando, lo que cambia se trans-
forma todavía; es el principio de la contradicción. 

Cada cosa es y no es al mismo tiempo, es ella misma y su 
contrario al mismo tiempo. Lo bello es también lo feo, la verdad 



es también el error, lo bueno es también lo malo; el conejo es tam-
bién león; don Abondio tiene su parte de coraje y Sancho Panza 
su parte de astucia. La naturaleza no ofrece los tipos puros; 
pero nos da tipos impuros, quiere decir mixtos de bien y de mal, 
de bello y de feo, como hace con el oro, con el azufre q^ie nunca 
se nos presentan libres de material inútil. Las vicisitudes ordina-
rias, la materialidad de la vida, en suma, así varia y complicada, 
contradicen a las simples acciones ideales. 

Entonces, ni el trágico ni el comediógrafo son los que cap-
tan la vida en su sentido íntimo y real, sino, simplemente, el humo-
rista. El, en vez de detenerse a mitad del camino para coger de la 
vida simplemente el aspecto cómico o simplemente el trágico, en-
tiende que no puede tratar de un aspecto sin, tratar del otro. Cada 
hecho, aunque doloroso, lleva en sí, si se le mira atentamente, una 
parte de ridículo. 

El humorista lo examina, lo mira desde el interior, lo descom-
pone y, frente a aquello que era el aspecto cómico, ve surgir el as-
pecto trágico y viceversa; el humorista, afirma Pirandello, tiene el 
sentido de lo contrario y de lo opuesto; el humorista es, pues, la 
expresión más típica, más completa del arte y lo es porque de la 
vida coge su verdadera esencia: la dialéctica, o, lo que es lo mis-
mo, los aspectos más diversos y completamente opuestos. 

La forma con su sencillez es lo contrario de la vida con su; 
carácter dinámico y tortuoso. Hay que remover la forma, animar-
la de manera que siga a la vida y se adecúe a ella; esto es lo que 
es necesario: el milagro de Pigmalión. Hacer que renuncie a su 
peso, a su corporeidad; que se aligere, que se perfeccione hasta 
confundirse con el alma que se agita en el interior. Es la lucha 
contra la materia, contra lo que más hace sentir su resistencia, su 
necesidad. De la escultura a la poesía libre, no sobrecargada por 
el sonido de las palabras y hecha simplemente de imágenes, este 
es el sueño de Pirandello. La imagen, inmaterial, móvil, varia, 
capaz de ayudar a interpretar la vida en todos sus aspectos, éste 
es el ideal de Pirandello. El color, la plasticidad, a los cuales tan-
ta importancia han atribuido los artistas, en todo tiempo, no intere-
san a Pirandello. Apagan la llama de la vida, la cierran en una 
campana de vidriocpara conservarla luminosa, derecha; pero le 
quitan el oxígeno del cual necesita para continuar viviendo efecti-
vamente. 



El material artístico de Pirandello 

Si, para acercarnos a un autor, a la inteligencia de su obra, 
es útil por un lado conocer su ideal estético, por otro lado no es 
menos útil analizar su material artístico. El uno y el otro no se 
identifican con la producción artística, pero no se puede negar que 
en la base y como condición del hecho artístico están las impresio-
nes, las experiencias que el novelista, el comediógrafo ha recibido 
durante su existencia y sobre todo durante los años en que el alma 
es más apta, por su limpieza, para captar las impresiones que le 
ofrece el mundo subjetivo y el extrasubjetivo. 

Pues bien, ¿cuál es el combustible del que se inflama el arte 
de Pirandello? ¿Cuáles son los elementos que más concurren a 
formarla? Para alcanzar este conocimiento hay que ir al naci-
miento, a los años que Pirandello transcurre con su familia en la 
villa de Caos y en Porta Empedocle. 

Sicilia desde hace poco tiempo ha sido sustraída a los Bor-
bones y ya el pequeño Luigi empieza a dar los primeros pasos, a 
leer en la cara de su padre y de su madre los primeros signos, a 
intuir sus sentimientos. La liberación de la isla está aún en su 
recuerdo, en los discursos de todos, especialmente en los de su ma-
dre. A los "trece años, junto con sus familiares, ella había debido 
alejarse de la patria, irse a Malta, donde su padre había sido des-
terrado, a causa de ciertas poesías políticas que habían hecho re-
caer sobre él las sospechas de conspirador. 

Luigi respira con el primer aire esta época. Aquí se encon-
trarán los gérmenes que darán vida a la obra: "Viejos y jóvenes". 

Símbolo de amor, de abnegación es la madre; él la recorda-
rá en los años más difíciles, cuando durante la primera guerra mun-
dial se encuentra en Roma. Del padre no conserva una imagen 
indeleble. Ocupado en los trabajos de la mina, con los obreros, 
con los socios, Esteban no tiene tiempo para inclinarse hasta Lui-
gino, para mirarle a los ojos, para ver la luz que resplandece en 
su alma. 

La madre, no: le comprende, le sigue, le facilita el camino. 
Espíritu abierto, ánimo dulce es el de la señora Pirandello. El 
marido es duro. La madre, quizás, predispon^ el corazón del hijo, 
aun niño, a una actividad amable hacia la mujer, y lo impulsa a 
crear aquellos tipos femeninos de tan rara bondad y delicadeza. 
Para ninguna de las mujeres que él creará tendrá palabras de re-
proche, tampoco para aquellas que parecen, —como Agata Renni, 



Ersilia Drei, La Ignota, la señora Morli, Lina Mamis, doña Livia, 
Marta Ayala, la señorita Caporal, Ana Verónica, Leonora Barli, 
etc.,— las más culpables, las más ligeras; tampoco para aquellas 
que se manifiestan, —como Livia Frezzi, la señora Cavalena—, las 
más egoístas o las más opresivas. 

Además de su familia, Girgenti contribuirá a formar los ata-
víos de sus creaciones artísticas: situada frente al mar, frente a la 
tierra soleada de Africa, la ciudad, aquella del siglo pasado, está 
toda dividida por calles y callejuelas que suben, bajan, dan vueltas 
sin que nunca desemboquen en una plaza, en una calle ancha 
que las recoja todas como en un colector. Por esas calles, hom-
bres, de caras tristes, asombrados, caminan de prisa, sin mirarse. 
C a d a uno pa r a sí. Solos por las calles, solos en casa, donde las 
mujeres nunca reciben el dulce encanto de una sonrisa, de una mi-
rada . El orgullo personal los une y el mismo orgullo personal los 
separa . 

Las mujeres, por las calles, no se miran sino por el deseo 
íntimo de superarse recíprocamente; los hombres, si se encuentran, 
lo hacen pa ra poner en claro algo, para hacer que prevalezca su 
propio punto de vista, su opinión, su propia doctrina. Hablan, se 
interrumpen el uno al otro, gesticulan, se desasosiegan, giran con 
sus frases, con su lógica, como giran las calles de su ciudad. 

Es porque no conservan a Grecia como un signo exterior en 
los templos o en otras huellas sino que la llevan en la sangre. 

Como langostas que invaden un campo y lo pueblan, estos 
hombres entran con sus imágenes en la cámara oscura del ánimo 
de Pirandello, enriquecen de figuras, de tipos que, más tarde, aún 
transplantados a otros lugares, aún vestidos o disfrazados como 
empleados del ministerio, como artistas cinematográficos, represen-
tarán el motivo humano, dramático de sus cuentos o de sus come-
dias. Ciaula, Rico Verri, doña Mimma, Saru Argentu, Micuccio, 
Quaqueo , Marcantonio Rovi, Perazzetti, Mariagrazia, Antonio Se-
rra, etc., todos llevan las marcas, las características de la gente de 
Agrigento: son imaginativos, tristes, porfiados, celosos, razonado-
res. 

Así, sea que viva en Roma, sea que viva en Alemania, en 
América, en París, Pirandello permanece ligado a su tierra: Te sem-
pre vedo, sempre da lontano (1), con el corazón, con la imagina-
ción, pa ra esbozar el esquema de sus creaciones. 

(1) (Eitorno — in Zampogna — Sociedad ed. Dante Alighieri Ro-
ma 1911, pág. 109). 



De mayor relieve, por los reflejos que producirán en el mun-
do artístico de Pirandello, es la estancia en Alemania y precisa-
mente en Bonn. No tanto por sus estudios de filología, cuanto por 
sus relaciones con la rubia Yenny: a ella Pirandello dedicará una 
colección de versos "Pascua de Gea"; de ella tendrá el más ca-
riñoso recuerdo: 

E tu, Yenny? Ti sei r imasto dietro 
la tenda? Piangi? 
Eh, tu, dottor, lassú donde t ' ho t ra t to , 
ree promesse ripeti o l la genti le 
compagna 

Un recuerdo que él guarda en su memoria. Satisface a su 
necesidad de amor la rubia Yenny, como la filosofía alemana sa-
tisface a su tendencia a la abstracción, al razonamiento. 

El idealismo, combatido por el realismo, por el positivismo, 
volvía, aunque molestado por el existencialismo, a Alemania. Pi-
randello lo respira con el aire, lo asimila. Frente a sus ojos el 
idealismo deviene relativismo; algo que roza la posición de Gorgia; 
deviene fatiga de investigaciones, lucha entre lo que las cosas son 
y lo que nosotros las hacemos; deviene incomprensión recíproca 
que nos ahonda en la soledad más escuálida, que nos hace perder 
la confianza en nuestra conciencia, el sentido de nuestra individua-
lidad para dispersarnos en un mundo indeterminado de un yo, sin 
cara ni carácter, para echarnos a la discreción de eso o aquello, 
de cuantos son los sujetos que entran en relación con nosotros y 
que se forman una idea cualquiera de nuestro ser personal. 

¿Crees ser uno, estar firme en tu personalidad; no ser ningu-
na otra alma más que aquella que has encontrado en un momento 
de tu vida?, no: eres muchos, tantos, cuantas son tus posibilida-
des de ser, uno con éste, uno con aquel; cada día, cada instante, 
siempre nuevo, siempre diferente. Eres tantos tú y son tantos otros 
los que entran en relación contigo, siempre nuevos, siempre dife-
rentes, también ellos, de momento en momento. 

Asi, estás convencido de que eres uno y, en cambio, eres 
dos, como Esteban Giogli o la señora Morli; eres cien mil y por 
eso ninguno, como Vitangelo Moscarda. 

Materia de drama, de comedia es el idealismo para Piran-
dello; materia de arte. Esto es lo que para él constituye la filoso-
fía. -



Es la filosofía, contra la cual los críticos han protestado tan-
to, la que da un sentido de humanidad a los personajes pirande-
lianos; a causa de la filosofía, de la razón de que se sirven y tie-
nen que servirse, se escapan de su ferocidad. 

La producción artística en relación a los problemas que 
Pirandello ha intentado resolver 

Descubierta la fórmula que individualiza el teatro de Piran-
dello, a través del panorama de la crítica más reciente, examinan-
do el material artístico, será fácil comprender cómo el mundo de 
Pirandello está hecho, podemos decir, concéntricamente: se desa-
rrolla y se enriquece, en el tiempo, elaborando núcleos originarios 
que en su conciencia están siendo desde siempre y de vez en cuan-
do surgen. Lo que ocurre en la evolución del tiempo es la libera-
ción de la afición, cuando ha llegado a tal intensidad, como hecho 
fantástico, y a tal madurez, como hecho de conciencia, para que 
siga la fuerza clarificadora y comunicadora de la expresión. 

Así, se puede encontrar también la manera de agrupar la 
producción artística alrededor de los problemas que el artista ha 
intentado resolver: la teoría del personaje, puesta por la intensi-
dad y, diríamos, por la misma prepotencia de la actividad creado-
ra sometida al vigoroso rigor de una encendida reflexión. Aque-
lla teoría que interesa a cualquier posible problema del personaje 
con relación al autor, a la interpretación teatral y al público, en-
cuentra su manifestación en la trilogía que el mismo Pirandello 
l lama 'la trilogía del teatro': "Seis personajes en busca de autor", 
"Cada uno a su manera", "Esta noche se actúa improvisando". 

Esta trilogía, depende 'en cierto modo, de otra gran obra: 
"Los gigantes de la montaña", donde se ve la ideal exigen-
cia de la auto-representación del personaje. Los seis personajes, 
como tema crítico-estético, representan la voluntad del personaje de 
alejarse desde la matriz creadora y de llegar a la realidad, a su 
realidad dramática; al mismo tiempo, atestigua la necesidad del 
medio de manifestación, sin el cual el personaje cae. En suma, 
queda implícito que la expresión, la forma, la ejecución, la técni-
ca, no son elementos extrínsecos, adjuntos al hecho creativo, sino 
parte integrante, esencial, del mismo fenómeno artístico, determi-
nado en sus exigencias. 

Idéntico problema estético se refleja, aunque bajo diferente 
luz, en: "Esta noche se actúa improvisando". 



Después del personaje del yo se encuentra, en la obra pi-
randeliana, otro personaje, más confuso y más perfectamente in-
feliz: el hombre que vio su propia existencia o sea, el problema 
de la personalidad. 

Ha visto su propia vida, pero no con sus ojos. Ha visto su 
vida con los ojos ajenos, en tantas maneras diversas, absurdas e 
insospechadas por él, cuantos eran los que lo veían. En la nove-
la "Uno, ninguno y cien mil", los numerosos motivos sobre el pro-
blema de la personalidad, esparcidos en la obra de Pirandello, son 
recogidos y concentrados en esta novela quie tiene como en el an-
tecedente inmediato el cuento: "Esteban Giglio uno y dos". El 
mismo problema está esbozado en: "La señora Morli una y dos". 

Aparte del juicio estético, queda aclarado que "Uno, ningu-
no y cien mil" es la obra más significativa para el conocimiento 
del problema de la personalidad que obsesionó a Pirandello. 

Pirandello ha escrito el cuento "Soplo", donde hay la reve-
lación del concepto de la vida, trágico, grotesco: un hombre ha 
descubierto en el simple soplo de sus labios el poder de dar la 
muerte, y, aburrido de la humanidad y del vano agitarse de quien 
es inconsciente y obtusa marioneta de sí mismo, exasperado tam-
bién, cuando se acerca a la cama del pobre niño enfermo, de la 
piedad —la piedad tan incapaz de confortar la vida— se va, con 
una pasión feroz y alegre, como si la suya fuera una justicia, se va 
recorriendo las calles de una ciudad, soplando y sembrando la 
muerte. Corre y corre, incrédulo de su poder y feliz, hasta que se 
encuentra fuera de la ciudad, en un campo florecido. Allí, parán-
dose, tímido, sorprendido, deslumhrado, detiene el soplo frente a 
una dulce jovencita, ignorante, sentada en medio de una pradera: 
¿no sería ella, quizá, la imagen de la vida, sola, ahora, joven, sobre 
la tierra? 

Y ha •escrito "Una jornada", maravillosa interpretación líri-
ca de una vida, donde un hombre se halla, al quebrar la noche, 
arrojado de un tren en marcha, en la estación de una ciudad des-
conocida. Vaga y vaga por la ciudad y mientras parece que los 
otros saben también lo que hacen y por qué lo hacen, él no sabe 
nada de sí ni de los otros, suspendido en una incertidumbre tímida, 
malhumorada y maravillada al mismo tiempo. "¿Es posible que 
yo haya crecido tanto, quedándome siempre como un niño y que 
no haya hecho nada? Habrá trabajado, sí, todos parece que lo 
saben y lo honran por eso. Ha trabajado, sí, pero como en sue-
ños, como si él hubiera permanecido dentro de sí aún tan joven. 

L 



Había vivido y la jornada llegaba al fin y la bellísima, la misterio-
sa, la ignota, la vida había huido; él lo había visto en sueños, con 
su corazón joven, al final de aquella larga jornada en la que tra-
ba jando mucho, pero casi sin darse cuenta, había envejecido". 

La bellísima, la misteriosa, la ignota, la ignorada, la vida. 
No, aquella que, aunque triste, enamora, sino la bella que encan-
ta y enamora desde lejos, ¡desde muy lejos! Es la ignota de "Co-
mo tú me quieres"; es Fulvia de "Como antes mejor que antes"; 
es Delia Morello de "Cada uno a su manera"; es la Nestoroff de 
"Los cuadernos de Serafina Jubio", también la pobre pequeña Er-
silia Drei de "Vestir a los desnudos". Y todas son la ignota; tam-
bién Donata de "Encontrarse"; también la Tuda de "Diana y la Tu-
da"; también Veroccia de "Cuando eres alguien". Y todas son la 
vida; la vida que es bella y desconsolada, buena y mala a la vez, 
tierna y cruel, sin descanso, sin tregua, siempre en fuga; la vida 
que lleva consigo los instintos más despreciables y las pasiones 
más nobles, que todo lo conoce aunque se ignore a sí misma; la 
vida que queremos y que al mismo tiempo huimos, en el continuo 
tormento de su esencia mudable. 

Entre sus personajes hay uno que Pirandello prefiere como 
tipo del hombre: es Conrado Selmi, en la novela "Los viejos y los 
jóvenes". El lo prefiere por contraste; porque no se le asemeja.^ 
Le gusta porque no se le parece. Su persistente juventud Conra-
do Selmi la debía al valor, al poquísimo valor que siempre 
hab ía dado a la vida. El no había querido apesadumbrarla con 
demasiados recuerdos, demasiados escrúpulos, con aspiraciones 
tenaces, como hacen muchos a quienes, después, bajo tal carga, 
se les doblegan las piernas y se les encorvan las espaldas, ¡via-
jero sin maleta, Conrado Selmi! También Pirandello dice de 
haber salido, echando por la borda todo rastro de fe y todo enga-
ño. Sí; pero había una huella que no podía arrancar: lo que lle-
v a b a dentro de sí: la razón, el tormento de la razón y aquella ne-
cesidad de buscar apasionadamente, con afán, un "por-qué", aun-
que desesperadamente convencido de que un "por-qué" no existe 
o de que, al menos, no se puede encontrar. 

La divina adhesión a la vida de algunas criaturas, nunca 
l igadas a nadie, admira y envidia Pirandello en Conrado Selmi. 
Es el tipo de hombre que a Pirandello le hubiera gustado ser; el que 
realiza todas sus nostalgias, porque no conoce los vanos tormentos 
de su espíritu y el vago, atroz aislamiento del quedarse mirando 
a los demás. Pirandello es trágicamente serio y profundamente 



honesto para parecerse a un Conrado Selmi; pero tiene, éste, en la 
boca, el gusto de la vida, tan áspero y tan voluptuoso, que desea 
asemejársele. Viajero sin maleta que en cada lugar ha cogido 
el bien y consumido la nostalgia. El mundo de Pirandello está, en 
cambio, impregnado de toda nostalgia. 

El Pircmdelismo 

Cerca de Pirandello más verdadero y original hay el 
pirandelismo, eso es, una manera, una mecanización de juego in-
telectual. El pirandelismo surge cuando el tema pirandeliano, el 
conflicto entre individuo y sociedad o en el mismo individuo, entre 
lo que parece y lo que es, entre la vida mudable y la forma fija, 
entre la vida sometida a la ley de la transitoria mutabilidad y el 
arte que quiere la ley de lo absoluto, no está iluminado por la pa-
sión del escritor en el momento en que lo sufre. 

Como pirandelismo puede definirse la falta de equilibrio por 
exceso o por defecto de uno de los factores de la concepción piran-
deliana. Y muchas faltas de equilibrio pueden notarse, por ejem-
plo, en la solución trágica del Enrique IV, donde Enrique es asus-
tado por la vida de su misma ficción que en un momento le ha 
empujado al delito, mientras la tragedia interior del personaje era 
más que suficiente al tema. 

Una falta de equilibrio es evidentísima aún en el tercer acto 
de "Cuando eres alguien", donde la representación se disuelve en 
una repetición cansada del motivo principal. "Diana y la Tuda", 
especialmente en el diálogo del primer acto entre Sirio y Giunca-
no, cristaliza en una evidencia conceptual que es, después, absor-
bida por el intenso y patético calor dramático. También "Cada 
uno a su manera", en medio de un exceso de concentración, tiene 
extraños momentos donde los problemas apenas se plantean justa-
poniéndose y no saliendo el uno del otro. 

Es necesario buscar a Pirandello no sólo donde es menos ca-
racterístico, sino donde es más significativo y completo, desde el 
lado humano más que desde el punto de vista intelectual, es 
decir, en aquella compenetración de los elementos constitutivos 
de su espíritu sutil, de su alma humana. 

El gorro de cascabel" es una de las obras más perfectas 
del teatro menor; profunda, de una doloroso humanidad y vibran-
te al mismo tiempo. Interesante es, también, la figura de Ciampa, 
que acepta su desgracia con el mismo fatalismo con el que Tara-



ra acepta la justicia, ésto es, como son, para el campo, las malas 
cosechas. . 

C iampa no puede evitar que la joven esposa le traicione y 
mucho menos que le traicione con su patrón; pero puede exigir 
también de parte de sus dueños, que la cosa no se haga pública, 
que, al menos, socialmente, su arte de marido sea respetado. Ex-
traña, compleja y además singularmente cándida esta psicología.-
a r r a igada en el sentido del honor viril. Parece ofender a lo que 
l lamamos la moral; sin embargo hay también un derecho moral, 
el derecho a que sea respetado el pudor de una desgracia. El con-
traste, entre el pobre hombre de buena fe y el mundo que quiere 
herirlo m á s de cuanto ya la vida, inevitablemente, lo hiere, surge 
desde este pudor juzgado cobardía. 

También en "Piénsalo Jaimito" la dulce tolerancia y genero-
sidad del profesor Toti es considerada como escandalosa aquies-
cencia a la inmoralidad o al menos a una escandalosa ingenuidad. 
Pero desde la cándida peroración del profesor Toti surge indirecta 
y sin embargo fuerte la acusación al mundo y a su manera de juzr 
gar. "La vida que te di" forma parte ya, en cierto sentido, de 
aquel teatro pirandeliano que puede decirse es el más original, en 
el que el motivo sentimental colorea toda la trama en lucha con 
el motivo intelectual y psicológico, con insólita armonía. 

Ecos de humanidad en los cuentos de Pirandello 

Pero donde más fácilmente Pirandello atrae nuestra atención 
es en los "Cuentos para un año", que tan vecinos son al teatro por 
ana logía de situaciones. Es, aquí, donde sin duda se manifiesta 
la libertad fantástica y creativa fuera de la cristalización a la cual 
se hab í a sometido en muchas comedias. Es, aquí, donde Piran-
dello, libre de todas las preocupaciones filosóficas, libre de la an-
gustia de la fórmula, muestra su verdadera cara, se deja dominar 
por su inspiración creativa, lozana y nativa; y es, aquí, sobre todo, 
donde se puede coger, a través de los medio? de ana ínstlntjva 
simpatía, uno de los aspectos más vivos de aquel sistema de va-
lores que se encuentran en la consistencia ideal del arte pirande-
liano y que, sin ser definidos, tienen el privilegio de hacer irresis-
tiblemente comunicativo y cotidiano el arte del escritor y de reve-
l amos mucha pgrte de aquel secreto que está en la conclusión del 
enrojecido fondo del drama de la vida del artista y del que él nos 



ha advertido con la insistencia de sus llamamientos al sentido de 
la humanidad. 

Dejando, entontes, la acusación de cerebralismo, de invero-
símil, de artificio; dejando los varios juicios de la erudita crítica li-
teraria que parece se haya sentido provocada, como escribe Mig-
nosi, por la perilla y la sonrisa de Pirandello, a ' l legar a la lucha 
y a enojarse con las oscuridades dialécticas y con el examen de 
instintos de apologética filosófica, quiero subrayar, en el tormento 
que expresa, en la grave atmósfera de sus obras, en el fondo de 
la disolución aparente, en la triste noche de la realidad trivial y 
fangosa, en este abismo en el cual el artista se ha caído, la peque-
ña llama que gradualmente deviene luz y se revela: la llama de 
su humanidad, ésto es, de su bondad. 

"Mi arte está lleno de compasión para todos aquellos que 
se engañan", así escribe Pirandello en 1910. 

"Yo escucho a todos con sosiego". Como hombre, Pirandello 
cree en las cosas de las que no ve el sentido o el fin; pero de las 
cuales lleva en sí las necesidades; cree en la bondad, en la justi-
cia, en el heroísmo, en el ideal. Por estas razones cree aún tam-
bién en el mísero hombre, mísero si no puede tener las cosas que 
necesita, si no puede comprender el sentido de las cosas que lleva 
consigo y las ve continuamente contrariadas, fustigadas, burladas 
por la vida. 

Así, cargado como está de un disgusto violento hacia este 
juego de la vida, Pirandello fija sobre los hombres su desesperado 
deseo de comprenderlos. Su deseo de comprenderlos es la forma 
de amor de Pirandello hacia los hombres. Amor despechado y 
triste, que tiene como objeto al hombre mucho más digno de com-
pasión que los otros seres, porque está más golpeado por esta ab-
surda máquina de la vida. Es por este motivo que, cuando el 
autor determina el choque entre los personajes y el alma, enton-
ces, la ola de humanidad invade a los actores, de tal modo que 
devienen, imprevistamente, criaturas de carne y de sangre; y pala-
bras que quiebran el alma y desgarran el corazón salen de sus la-
bios. Por ello, cerca de las zonas muertas hay siempre unos mo-
mentos en los cuales el artista eleva su grito de humanidad. Por 
esto las acusaciones adquieren una consistencia de sentido social 
y la desesperación, el afán, la náusea, el disgusto de la vida inú-
til, los detalles torvos y horrendos acaban refugiándose y confun-
diéndose en un sentimiento no expresado, pero elocuente y artís-
ticamente grande: la bondad. Bondad que no es en Pirandello un 



nombre vano, sino simpatía hacia los justos, aunque derrotados. 
Bondad que es compasión e iluminada piedad; indulgencia de las 
culpas y amor para las criaturas, inventadas por él. 

Por aquel tono de confianza y de intimidad, por aquel ca-
rácter ambiental que los hace más comprensibles a nosotros, sici-
lianos, he querido hojear los "Cuentos para un año" y de ellos los 
que más tienen la virtud de comunicar el calor de su gran corazón, 
de sus sentimientos de amor para los humildes, de aquel sufri-
miento que es leudo de rebelión y de elevación, lance tendido a 
rasgar, a desnudar de todo prejuicio nuestra alma, a considerar 
las llagas morales de la sociedad para confortarla con la suya y 
nuestra indulgencia. 

En el fondo social, visto a través de la característica sonrisa 
pirandeliano, tan enigmática en la apariencia y tan profunda en 
significación, el motivo de la maternidad encuentra su más alta 
expresión, en el cuento: "Tarjeta roja"; el motivo de la instintiva 
fuerza de atracción hacia su propia criatura, en los cuentos: "El 
hijo cambiado" y en "El otro hijo"; el motivo del noble sacrificio 
comprendido y aceptado, en el cuento: "La nodriza". 

Digna corona a este motivo de la maternidad pudiera ser, 
aunque indirectamente, el cuento tan famoso: "Piénsalo Jaimito". 

Motivo altísimo que, a veces se eleva a motivo ascético, es 
el amor de Pirandello hacia los humildes. El ilumina la vida de 
los pobres de una luz superior, de modo que sus criaturas, transfi-
guradas o desvirtuadas por el mal, por el vicio, por la necesidad, 
presentan la cara de su propia humanidad vencedora y la fuerza 
del sentimiento hace que la misma voluntad teórica del autor se in-
cline y que el artista se haga hombre y que llore y se conmue-
va, ofreciendo su ayuda para aliviar el espasmo de la tragedia 
humana. 

En el cuento: "La mano del enfermo pobre", el autor nos in-
troduce en un hospital, pero casi para prevenir al lector, se sirve 
de su bondad para decirnos que entre él y el hospital ha sabido 
siempre establecer dulces y delicadas relaciones. Pues del enfer-
mo que tiene a su izquierda no ve otra cosa sino la mano; y él se 
pone a contemplar con amorosa curiosidad esta mano y escucha 
su fábula y de ella coge con cálido sentimiento la vida. 

"Era la mano de un enfermo pobre; de la pobreza ella era 
la prueba ;algo sucio, que no es sucio propiamente en la mano de 
los pobres, sino casi la pátina de la miseria que ningún agua ja-
más quitará. Era la mano de un sastre". Pero no es ésto todo. El 



autor no se detiene ante el objeto exterior, quiere buscar y alcan-
zar la vida interior; pues es, sobre todo, esta ansiedad la que apa-
siona al artista. Y a aquella mano se anuda ahora el poema de 
la familia. "La mano, antes inerte, se alzaba con los dedos trému-
los y casi vagaba sobre aquella rodilla . . . quizá, allí llegaba, a 
la rodilla, la cabeza de su niño y allí su mano acariciaba los cabe-
llos mórbidos como la seda de aquella pequeña cabeza; miseria 
física y riqueza espiritual que concluye en un simbólico signo: un 
pequeño anillo que el enfermo llevaba en la mano. Si, algo tam-
bién en aquel pequeño anillo anudaba: anudaba su nombre a la 
vida de su niño". 

Veis como desde el episodio nos trasladamos al poema, co-
mo desde el limitado confín de un cuento nos recreamos de luz y 
de la intensidad de objetos y de sentimientos. Y para concluir, 
citaremos otros dos cuentos, que pertenecen también a este crite-
rio de investigación de la personalidad humana de Pirandello, así 
como hemos intentado descubrirla: "El tren ha silbado" y "Ciaula 
descubre la luna". El uno y el otro tienen como protagonista dos 
labradores: en el primero el protagonista Belluca es un empleado, 
en el segundo, Ciaula, es minero. En el primero es la fuerza del 
espíritu la que viene a ser sometida; en el segundo la del cuerpo, 
pues el uno y el otro están, casi, embrutecidos por el trabajo; el 
uno y el otro no viven sino fuera del mundo. 

"Sí; Belluca se había olvidado desde hacía muchos años, ol-
vidado completamente, de que el mundo existía. ¿Cómo no enlo-
quecer frente a las condiciones de vida que el destino le había im-
puesto? Doce bocas a saciar, entre las cuales la esposa, la sue-
gra y la hermana de la suegra, que eran ciegas, y todas ellas con el 
sueldo de copista. Absorto en el continuo tormento de aquella des-
graciada existencia, como una bestia a tada a la barra de una noria 
o de un molino, había olvidado que el mundo existia". Cuadro ho-
rripilante, dramático, por la conclusión a la cual conduce: Belluca 
en el silencio de la noche oye silbar el tren. El silbido del tren 
había desgarrado la miseria de todas sus horribles angustias y 
casi como desde un sepulcro descubierto se encontraba anhe-
lante en el vacío airoso del mundo: Oh dulce vagar en el mun-
do lejano, en medio de la ciudad en la cual había vivido cuando 
era joven, entre las luces brillantes y el ritmo de una vida, vivida 
de diferente manera. Montañas solitarias, nevados .... océanos .... 
bosques. Todo esto veía detras del silbido del tren. El mundo és-
to es, había regresado a su espíritu. . . se había embriagado, es-



taba ebrio de aire y aparecía, ahora, a los ojos de sus compa-
ñeros, loco. Pero, Pirandello está allí, detrás de las palabras del 
compañero de Belluca, para cubrir con el velo delicado de la pie-
dad y de la comprensión el triste caso de un delirante que nadie 
puede explicar, porque nadie sabe como este hombre ha vivido. 

No menos conmovedor es el otro cuento en el cual Ciaula, 
obligado a vivir en las entrañas de la tierra, entre las tinieblas 
de las profundas cuevas, en las minas de azufre, una tarde, cuan-
do salió al cielo raso, por primera vez, vio la luna; ¡grande, pláci-
da, como un sereno, luminoso océano de silencio, la lunal, ¡ahora, 
ahora, de noche, saliendo de las entrañas de la tierra, él la des-
cubría! . . . Estático, cayó sobre su cargo, frente a la cueva. ¡Allí, 
allí es taba la luna, la lunal 

¿Qué arte podría mejor que éste expresar el sentido social 
del carácter de Pirandello? El de Pirandello es un sentido de so-
lidaridad y de confianza en lo humano, un sentirse siempre den-
tro de un orden vivo de socialidad. 

En el vacío de la insensibilidad de los hombres, el tono de 
ternura y de piedad, la voluntad de relevar sus criaturas en un re-
verbero de bondad tiene el sonido de una consonancia, de un rit-
mo. Esta humanidad que se ve en el instante, en el gesto, en la 
descripción del ambiente, para coger los momentos del eterno mal 
y del eterno bien incesantemente en lucha, fija la condición del 
hombre que lucha contra el oscuro fondo de su esclavitud. De-
trás del contenido del cuento, a veces humano, a veces supersticio-
so, a veces racional; detrás del grito, de la sonrisa, del humorismo, 
del aforismo, se puede, siempre, descubrir un surco indeleble que 
se trasmuda en dolor y en piedad hacia nuestra humanidad equi-
vocada, disfrazada, ridiculizada. Y Pirandello está presente, bajo 
la cándida máscara de su serenidad, con la pena no sólo para sí 
mismo, sino para todas las cosas y todas las criaturas, como él las 
ve en la infinita ansiedad de su sentimiento que es sentimiento de 
amor y de piedad para el hombre. 

Es necesario librar a Pirandello de todas las incrustaciones 
filosóficas y pseudo-filosóficas, de todas las etiquetas conceptuales, 
en una palabra del pirandelismo, restituir, en la crítica, a la obra 
pirandeliana aquella variedad, libertad, y efervescencia fantástica, 
que objetivamente posee. Ni Georg Simmel, ni Gorgia de Lentini. 
Nos encontramos con un corpus de obras fantásticas, de poesías 
nacidas de un estupor, ante el mundo, tan inmediato y de un en-
canto tan de una sistematización lógica como el de Leopardi lírico. 



El candor del cual habla Bontempelli es la llave mejor para 
entender a Pirandello. La primera calidad de las almas candidas 
es la incapacidad de aceptar los juicios ajenos y hacerlos propios. 
Bontempelli pronunciará un nombre, el nombre de un antiguo poe-
ta, de un candido poeta romano: Lucrecio. También Lucrecio 
muestra en la fachada de su obra una filosofía; pero también su 
filosofía es como un material aislante que le permite manejar el 
fuego blanco de su estupor, de su trágico y quebrantante estupor 
del mundo. Pirandello se asoma al mundo, descubre la vida co-
mo un teatro: totus mundus agit histrionem, la teatralidad de la 
vida que es precisamente un descubrimiento del alma candida. 
Los hombres se afanan para parecer lo que no son y cada noche, 
en el silencio de sus habitaciones grises, prescinden de la máscara, 
se quitan los oropeles de la escena. 

La tragedia está en el vivir, no en el morir. Está en el vivir 
cada día en los ojos de la gente. El ojo del mundo. Un inmenso 
ojo de cristal, abierto, ávido: la imagen que penetra dentro de este 
ojo se descompone, encuentra un delirante juego de espejos, pero 
monstruoso juego de deformaciones y de fugas. Y dentro del ojo 
del mundo entran las ceremonias de bodas y entierros, los bautis-
mos, las viudedades, las rentas, las letras de cambio, los trajes, las 
crónicas del tribunal y de las alcobas. "Yo lo hago para el ojo 
del mundo". "Hágalo a lo menos para el ojo del mundo"! "Elige 
tu parte; cuida tu papel: el implacable ojo del mundo está fijo so-
bre tí; no creas que podrás escapar o evadirte de su campo visivo. 
Lo logró una vez, Vitangelo Moscarda, lo logró Matías Pascal. Pe-
ro no siempre se logra, y aquel loco que creía ser Enrique IV de 
Alemania, sabio o loco, quiso engañar al mundo, cambiar el pa-
pel, erigirse en otro papel más cómodo para él. No ¡no se puede! 

La campiña es estupenda, entre la ciudad enrojada, Girgen-
ti, y el mar abierto. Es necesario ser hombres, solos, hombres so-
los, criaturas en Dios o en la naturaleza. Bajo un olivo sarraceno, 
mirar la campiña circundante, el mar, la ciudad, con sus pobres 
pequeños hombres. Sí, un antiguo olivo sarraceno. "Hay un olivo 
sarraceno, grande, en medio de la escena, con el que he resuelto 
todo". Quería decir Pirandello que había encontrado una solución 
escenográfica para "Los gigantes de la montaña". Y ya vecino a 
la muerte, en sus ojos, había un antiguo y gran olivo sarraceno. 

Es éste el símbolo, el sello que puede imprimirse en su obra. 
Es el mejor modo para empezar a entender a un poeta"1 

(1) Sciacia - op. cit. págs. 81 - 83). 
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