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La Generación poética de los años 20 en
España*

Por Jorge Guillen

I

Algunos amigos han solicitado de este conferenciante algu

nas declaraciones autocríticas más o menos relacionadas con. el

asunto considerado en esta serie de conferencias. ¿Sería discre
to complacer a tan buenos amigos? No sería discreto. Tales si
tuaciones —embarazosas— pueden resolverse mediante una conci
liación. Para evitar el yo protagonista, "le moi haissable", hable
mos de "nosotros" : el grupo de poetas que, con los rasgos de una
generación, vivió y escribió en España entre 1920 y 1936. Es la
generación de Federico García Lorca, su representante más céle
bre. Picasso y Lorca —sumos andaluces modernos con Falla y
Juan Ramón Jiménez— son los dos españoles contemporáneos
más visibles en el horizonte de la historia occidental. "Son ellos
sin duda los más geniales. Picasso encontró en París el ambiente
y el mercado que necesitaba su pintura. Lorca no tuvo que emi
grar. En la España de su tiempo florecía la literatura con esplen
dor, y entre sus coetáneos había figuras de primer orden. •

Este primer tercio del siglo XX,' fecundo en grandes prosis
tas, ha sido también muy rico en poetas. Tras los mayores —U-
namuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, muy presentes
a la vez que Gabriel Miró y Ramón Gómez de la Serna— surgen
varios líricos que muy pronto forman un conjunto homogéneo.
Homogéneo, si, el conjunto —pero constituido por personalidades
muy distintas. La idea de generación estaba ya en el aire. En-

Conferencia leída en el Salón de Grados de la Facultad de Letras,
el jueves 7 de Diciembre de 1961.
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tonces apareció, y aquí reaparece ahora como una realidad co
nocida empíricamente, y de ningún modo por inducción a poste-
riori. Raras veces se habría manifestado una armonía histórica

con tanta evidencia como durante el decenio del 20 entre los gus

tos y propósitos de aquellos jóvenes, cuyá vida intelectual se cen
traba en Madrid. Nadie obedecía, cloro, al sistema lógicamente

establecido, y por eso fatal, de algunos filósofos que registran
sobre un papel la marcha de las generaciones a pasos e interva
los rigurosamente simétricos. Es paradójico que este determinis-
mo malgré lui se proclame al amparo de la noción de vida, de
existencia. Aquí se trata sólo de un saber experimental, de histo
ria vivida, no estudiada. Hacia 1925 se hallaban más o menos

relacionados ciertos poetas españoles. Si una generación agru
pa a hombres nacidos durante un período de quince años, esta
generación tendría su fecha capital en 1898: entonces nacen Fe
derico García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre. Mayo
res eran Pedro Salinas, Jorge Quillón, Gerardo Diego —del 91,

del 93, del 96. Un año más joven que Lorca es Emilio Prados, del
99. A este siglo pertenecen Luis Cernuda, de 1902, Rafael Alber-
ti, del año 3, y el benjamín Manuel Altolaguirre, del año 5. De Sa
linas a Altolaguirre se extienden los tres lustros de rigor —de ri

gor teórico. Sería superfluo añadir más fechas. También cumplen
con su deber cronológico Antonio Espina, Pedro Garfias, Adria
no del Valle, Juan Larrea, Juan Chabás, Juan José Domenchina,
José María Hinojosa, Ernestina de Champourcin, José María Qui-
roga Pía, los de la revista Meseta de Valladolid, los de Mediodía
de Sevilla...

Esta enumeración es injustamente incompleta, y sólo se cita
ahora a los líricos en verso, y no a quienes los son en narraciones y
ensayos. ''Literatura" viene a significar entonces "lirismo". La ma
yoría de estos poetas es andaluza. Castilla y Andalucía han si
do las principales fuentes de la poesía española. En el pasado
Castilla sobre todo; en el presente, y con gran preponderancia,
Andalucía. Todos, castellanos y andaluces, resultan sin habérse
lo propuesto, muy contemporáneos de sus contemporáneos en Eu
ropa, en América. Aquellos líricos se sienten a tono con la at
mósfera general de los años 20,' aunque posean acentos que só
lo responden a una tradición española.

Ya ha sido señalada esa primordial característica. Una ge
neración ton "innovadora" no necesitó negar a los antepasados
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remotos o próximos para afirmarse. "Lo primero que hay que no
tar ^dice Dámaso Alonso, actor y cronista— es que esa genera
ción no se alza contra nada". Todo lo contrario: sus raíces se
ahincan en un pretérito más y más profundo. Ya los escritores
del 98 habían renovado el interés por algunas obras y algunos au
tores que ellos creían "primitivos": el Poema del Cid. Gonzalo de
Berceo, el Arcipreste de Hita. Ahora se airea todo el Siglo de Oro
lírico, y no solamente a Góngora. Entre Garcilaso y Quevedo rea
parecen los admirables segundones: Figueroa, Aldana, Medina
Medinilla, Mediano, Espinosa, iVillamediona, Soto .de Rojas...

si se vindica al gran Don Luis cordobés, se da valor actual a
Gil Vicente, a Fray Luis de León, a San Juan de la Cruz, a Lope,
a  uevedo. Estos actos de buena memoria no implican sobre to-

o  iscriminacióri de erudito, aunque no sean ajenos a los delei-
es e la erudición tales poetas, 'hasta los que no son profesores.
Uo son Pedro Salinas, Jorge Guillen, Gerado Diego, Dámaso A-
onsoj. ero también Lorca escribe sobre Góngora, y es él quien

pone a granadino Soto de Rojas ante nuestros ojos. ¿Y quién con
mas capacidad de asimilación y más reminiscencias de cultura
que 0 nada universitario Rafael Alberíi? Tantos retornos a la poe-
sia antigua son obra de poetas en cuanto poetas. Y como todos

os propugnan la expresión más rigurosa, los antiguos y moder
nos textos son admirados si favorecen la autenticidad de la poe
sía. Por eso también se defiende y se estudia a Bécquer, exento

e comp icaciones formales y tan puro fenómeno inspirado. En lu-
coloca a Juan Ramón Jiménez —aunque Antonio

ac a o ocupe el mismo nivel de eminencia— porque Juan Ra
món es gran ejemplo de fervorosa voluntad literaria. Por último,
os mas eidos y amados poetas extranjeros son los franceses,
®s 0 audelaire hasta los superrealistas. '

II

or tantas vías y sin restricciones dogmátidas de escuela —no
ay escuela ni dogma— aquellos muchachos buscan una poesía

°  tiempo arte en todo su rigor de arte y creación
Quna empuje. Arte de la poesía, y por lo tanto, nin-
pícT río ■ ^ ^ nsion ni al modo del siglo pasado ni con violen-

^  subconsciente. No hoy charlatanería más yaque la del subconsciente abandonado a su trivialidad. En Es-
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paña nunca se contentó nadie con el "documento" superrealista;
Arte de la poesía, pero ningún huero formalismo. Claro que el
semi-ignorante de hoy llama —con porte de fiscal— formalismo
a la plenitud de una forma bien trabajada, es decir, cuidadosa
mente ajustada a su contenido. Son muy variados y muy nume
rosos los metros, las estrofas, las modulaciones, los ritmos que en
tonces se emplean. Forzoso es apelar al término de maestría. Al
gunos lo sustituyen por el de virtuosismo. En el "virtuosismo" hoy
"virtud", pero mordida, rebajada. Sin embargo, "Virtud" resiste
bajo la denuncia. Aquella maestría fue lograda en algunos oca
siones con precoz rapidez. Así, Rafael Alberti, casi casi maestro

de nacimiento. No podría oponerse el dominio de algunos a la
espontaneidad de otros, porque estos oíros —Lorca, por ejemplo—
eran tan "sabios" como sus compañeros profesores. Poesía como
arte de la poesía: forma de una encamación. Podríamos escri
bir esta palabra con mayúscula: misterio de la Encarnación. El
espíritu llega a ser forma encarnada misteriosamente, con algo
irreductible al intelecto, en esta bodas que fundan idea y música.

"Idea" es aquí signo de realidad en estado de sentimiento.
La realidad está representada, pero no descrita según un pareci
do inmediato. Realidad, no realismo. Y el sentimiento, sin el
cual no hay poesía, no ha menester de gesticulación. Sentimien
to, no sentimentalismo, que fue condenado entonces como la peor
de las obscenidades. Esta mesura en la manifestación de las emo

ciones guarda su vehemencia, más aún, redobla su intensidad.
Pero hay oídos sordos para quienes tales armonías se confunden
casi con el silencio. De ahí que algunos de estos poetas fuesen
juzgados fríos, aunque se consagraran a declarar su entusiasmo

por el mundo, su adhesión a la vida, su amor al amor. El cambio
en los medios expresivos no permite ver a ciertos lectores —que
terminarán, después de años de aprendizaje, por entender y sen
tir un cálido poema erótico como tal poeta erótico. Esos lectores
añadían, al reproche de la frialdad, el de la abstracción. lEran
tan intelectuales estos poetasl En efecto, muchas abstracciones
se entrelazaban con los componentes más plásticos en algunos de
aquellos poemas. Esto ha ocurrido siempre, y no hoy lenguaje^

sin combinación de lo intelectual con lo concreto. De todos modos,

jamás soñó nadie con una poesía de la pura inteligencia. Tenía
j-azón Antonio Machado en sostener que "el intelecto no canta".

Los poetas incriminados no pretendieron nunca prescindir del nía-
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nantial en que nace la lírica eliminando el corazón. El gran don
Antonio, justo de pensamiento, disparaba sin dar en ningún blan
co. Aquellos poetas no se habían "saltado" nada —nada esen
cial: eran poetas. (Por otra parte, Machado se acercaba al bor
de de la lírica en aquellos aforismos versificados tan próximos a
las disertaciones del profesor Juan de Mairena).

En suma, los poetas de los años 20 eran, si no fríos y sólo abs
tractos, por lo menos difíciles, herméticos, oscuros. Difíciles, sí, co
mo muchos otros poetas. ¿Herméticos? Esta palabra —con la que
se^ suele designar a sus contemporáneos italianos— no prevale
ció en España. ¿Oscuros? Es término anticuado. A la larga fue
disipándose casi toda la oscuridad, más tolerada en los autores
de ^an delirio con discurso muy libre —como Vicente Aieixan-
dre— que en los de composición más lógicamente apretada, co
mo Jorge Guillen. Sería imposible, además, dividir a estos poe
tas en dos grupos; los fáciles y los arduos —división que disgusta
ba a Lorca. Verdad es que Poefa en Nueva York no parece más
sencillo que La voz a ti debida o Cántico. El lenguaje que presu
me de ser muy racional —el de la política verbi gratia— ¿no en
cierra ya un semillero de confusiones? Será más fértil en confu
siones el lenguaje de quien acude, refiriéndose a su vida más pro
funda, a la ambigüedad de las imágenes. Aquellos poetas habla
ban por imágenes. Y en este punto —la prepotencia metafórica—
se reúnen todos los hilos. El nombre americano de "imagists" po
na aplicarse a cuantos escritores de alguna imaginación escri

bían acá o allá por los años 20. Góngora, Rimbaud, Mallarmé, y
mas tarde otras figuras —de Hopkins a Eluard— son estímulos que
conducen a refinar y multiplicar las imágenes. De ese modo —co
mo se dice en el Romancero gitano— "la imaginación se quema".
Este cultivo de la imagen es el más común entre los muy diversos
caracteres que juntan y separan, a los poetas de aquellos años, y
no sólo a los españoles. "Imagen" se denomina una obra tempra
na de Gerardo Diego. El cultivo se convierte en un culto supersti
cioso: los mas extremos reducen la poesía a una secuencia de i-
magenes entre las que se han suprimido las transiciones del dis
curso. o quedan mas que frases sueltas: última condensación
de la actividad literaria. Cualquier enlace en función lógica y gra
matical es sospechoso de inercia poética. Las imágenes mismas
tampoco se someten a relaciones observadas. Supervivientes a
pesar de todo, la realidad no será reduplicada en copias sino re-
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creada de manera libérrima. Esa libertad expresará más el mun
do interior del hombre —"el subconsciente" se le llamaba a menu

do— que las realidades según las categorías de la razón. Por su

puesto, los grados de equivalencia entre lo real y lo imaginativo
varía mucho. Ciertos escritores quieren alzarse a una segunda
realidad, independiente de la primera realidad común: autonomía
de la imagen.

III

El poeta siente en su plenitud etimológica el vocablo "poesía".
(Pero esta "creación" será, quiéralo o no, segunda respecto a la
del primer creador del Génesis. Todos los poetas son "poetes du
dimanche", del domingo que sigue al sábado en que descansó Jeho-
vá). Hay que recoger, para evocar la atmósfera de aquellos años,
esta voluntad de poesía como creación, de. poema como quintae
senciado mundo. Grave o alegremente, las obras de aquel tiem
po apuntan a una meta esencial, y son todo excepto el deporte
sin trascendencia que algunos comentaristas vieron en aquella pu-
lulación de imágenes. Nada más serio, además, que jugar en se
rio, y es indudable que en 1925, en 1930, en 1935 se jugó a la me

jor poesía asequible con toda ingenuidad. Aquellos poetas no
se creían obligados a ejercer ningún sacerdocio, y ninguna pom
pa religiosa, política, social acartonaba sus gestos. Gestos de es
pectáculo no había. Sí había propósitos de rigurosa poesía co
mo creación. ¿Y si el poema fuese todo él poético? Esta ambi
ción flotaba difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso i-
dentificar lo más posible poesía y poema. Sería falso imaginar
se una doctrina organizada. Abundaban, eso sí, las conversacio

nes —y los monólogos— sobre los aspectos generales de aquel
menester o mester. "Ismos" no hubo más que dos, después del
ultraísmo preliminar: el creacionismo, cuyo Alá era Vicente Hul-
dobro, admirable poeta chileno, y cuyos Mahomas eran Juan La
rrea y Gerardo Diego, y el superrealismo, que no llegó a cuajar
en capilla, y fue más bien una invitación a la libertad de las imagi
naciones. Por unos o por otros caminos se aspiró al poema que fue
se palabra por palabra, imagen a imagen, intensamente poético.

¿"Poesía pura"? Aquella idea platónica no admitía realiza
ción en cuerpo concreto. Entre nosotros nadie soñó con tal pureza,
nadie la deseó, ni siquiera el autor de Cántico, libro que negati-
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vamente s© define como un onti-Charmes. Valéry, leído y releído
con gran devoción por el poeta castellano, era urjj modelo de ejem
plar altura en el asunto y de ejemplar rigor en el estilo —a la luz
de una conciencia poética. Acorde al linaje de Poe, Valéry no
creía o creía apenas en la inspiración— con la que siempre con
taban estos poetas españoles: musa para unos, ángel para otros,
duende para Lorca. Esos nombres diurnos o nocturnos, casi celes
tes o casi infernales, designaban para Lorca el poder que actúa
en los poetas —sin necesidad de trance místico. Poder ajeno a
la razón y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos
imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechi
zo, el no sé qué —y no "chorme" fabricado. A Valéry le gusta
ba con placer un poco perverso discurrir sobre "la fabricación de
la poesía". Esas palabras habrían sonado en los oídos de aque
llos españoles como lo que son: como una blasfemia. "Crear",
termino del orgullo, componer , sobrio término profesional, no
implican fabricación. Valery fue ante todo un poeta inspirado.
Quien lo es tiene siempre cosas que decir. T. S. Eliot, gran críti
co ya en los años 20, lo ha dilucidado más tarde con su habitual
sensatez; "Poets have other interests beside poetry —otherwise their
poetry "would be very empty: they are poets because their doml-
nant interest has been in turning their experience and their thought
... into poetry". El formalismo hueco o casi hueco es un monstruo
inventado por el lector incompetente o sólo se aplica a escrito
res incompetentes.

Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no
serlo? Poesía inhumana o sobrehumana quizás ha existido. Pero
un poema "deshumano" constituye una imposibilidad física y me
tafísica, y la fórmula "deshumanización del arte", acuñada por
nuestro grcm pensador Ortega y Gassel, sonó equívoca. "Deshu
manización" es concepto inadmisible, y los poetas de los años 20
podrían haberse querellado ante los Tribunales de Justicia a cau
sa de los daños y perjuicios que el uso y abuso de aquel novedo-
do vocablo les infirió como supuesta clave para interpretar aque
lla poesía. Clave o llave que no abría ninguna obra. Habiendo
analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta profundidad, no
convenció esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan sumergido
en aquel ambiente de artes, letras, filosofías. No ha de olvidar
se -jorque en el olvido habría ingratitud— la ayuda generosa
que Ortega presto a los jóvenes desde su Revista de Occidente.
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En una de sus colecciones —Nova Novarum— fueron publicados
cuatro libros: RomanceTO gitano, Cántico, Seguro Azar, Cal y
Canto. Es placentero —y melancólico— recordar aquellos años
en que la Revista de Occidente, según nuestro amigo Henry Pey-
re, formaba con La Nouvelle Revue Francaise y The Criterion la
suma trinidad de revistas europeas. ¡Y precisamente fue el gran
Ortega quien forjó aquella palabra! No era justo ni referido a las
construcciones abstractas del cubismo. ¿Quién sino hombres con
muchos refinamientos humanos —Juan Gris, Picasso, Braque
pintaban aquellas naturalezas muertas nada muertas? Se conci
be, sí, una pintura no figurativa. Pero la palabra es signo y comu
nicación: signo de una idea, comunicación de un estado —como
repite Vicente Aleixqndre. Otra cosa habría sido hablar de anti
sentimentalismo, de antirrealismo.

IV

Los grandes asuntos del hombre —amor, universo, destino,
muerte— llenan las obras líricas y dramáticos de esta generación.
(Sólo un gran tema no abunda: el religioso). Cierto que los ma
teriales brutos se presentan recreados en creación, transformados
en forma, encarnados en carne verbal. Cierto que esa metamorfo
sis evita la grandilocuencia y se complace en la sobriedad y en la
mesura. El idioma español posee el vocablo "efectismo". Pues
el efectismo es lo que se prohiben estos poetas. Efectista no fue
la generación en que descollaba un poeta trágico, el único grande
entre nosotros después de Calderón. El "duende" de Lorca nada

tenía que ver con la insistencia gesticulante. A pesar de todo, al
gunos jóvenes españoles de hoy —¡y con qué nostalgia se dice
aquí "jóvenes"!— caen en la ingenuidad de creer que ellos han
descubierto la poesía humana. Valga ahora la exclamación po
pular [Santa Lucía proteja su perspicacia! Ahí está la poesía de
aquel decenio; léase o reléase con la actual perspectiva, y se ve
rá si "deshumanización" o "asepsia" sirven para entender aque
llas paginas. Verdad es que "asepsia" vagaba en el aire más
vago de entonces. Pero pertenecía al léxico superficial, y ningu
na presión ejercía durante la etapa creadora.

Aquí no se pretende reanimar sino ese aire común que res
piran algunos amigos hasta en sus soledades, y no sólo en cafés,'
en tertulias. No hay programa, no hay manifiesto con agresión y

tu •!. ' •
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defensa. Hay diálogos, cartas, comidas, paseos, amistad bajo la
luz de Madrid, ciudad deliciosísima, aún Corte con augurios de
República, donde tanto ingenio se despilfarra y tantas horas pier
den o parecen perder— aquellos laboriosos intelectuales y ar
tistas que trabajan por la cultura de su país. Cultura con sentido
liberal. Estos poetas, procedentes de una burguesía nada ociosa,
si no actúan como militantes en política, no la desconocen, orienta
dos hacia una futura España más abierta. Algunos, torpes, han
llamado "generación de la Dictadura" a la de Salinas y sus ami
gos, cuando ninguno de ellos participó de ningún modo en el re-
gimen de Primo de Rivera, tan anticuadamente dictatorial que no
obligó a concesiones en el comportamiento ni en los escritos de
esa generación. Escritores de dictadura surgen más tarde. Entre
el 20 y el 36 había tiempo libre: libre para que se cumpliese
cada destino individual.

Aquellos poetas, muy bien avenidos, eran muy diferentes.
Cada uno tenía su voz. Antonio Machado se paraba a distinguir
las voces de los ecos. Allí no sonaban más que voces propias, y
asi lo reconoció el gran don Antonio, que respetaba a estos poe
tas, aunque tal vez no viese claras algunas de sus obras. Poetas
afortunados: en seguida fueron acogidos. A esta rapidez en el
acogimiento, debida a sabe Dios cuántas circunstancias, contribu
yó la definición tan evidente de cada figura. Hostilidad de públi
co un publico poco extenso— no había. Eran poetas de los lla
mados ̂ de vanguardia': otra palabreja de aquel tiempo. Aque
lla metáfora militar no convenía a quienes no luchaban con nadie
en ningún frente. Tampoco se proponían una meta detonante. La
meta, difícil siempre, era esa expresión justa que corresponde a
eso que se está queriendo manifestar. Y así, buscando su nota
genuina, resultaron modernos, acordes a su épocas. Nunca falta
lector o espectador que sospeche malicia, truco, insinceridad, an
sia de fama en pintores o escritores de veras nuevos —sin adver
tir que están jugándose la vida a cada pincelada, a cada rasgo.

' liV

V

¿Cómo se expresa esta generación, cuál es su palabra? ¿Es
imposible reducir a unidad el lenguaje —o los" lenguajes— de es
critores tan diversos? Joaquín González Muela ha intentado for
mular esos estilos en exacta síntesis. ¿Que tienen de análogo
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Salinas y Altolaguirre, Prado y Cornuda? Alrededor de una me
sa fraternizan, se comprenden, hablan el mismo idioma: el de su
generación. A la hora de la verdad, frente a la página blanca,
cada uno va a revelarse con pluma distinta. Esta pluma se mueve
desde los artificios de la métrica tradicional hasta las irregulari
dades del versículo. No se ha roto con la tradición, y las noveda
des de Rubén Darío y de sus continuadores van a ser ampliadas
por estos poetas que, si ponen sordina en las innovaciones, no se

circunscriben a las formas empleadas por los maestros remotos o
inmediatos. La ruptura con el pasado fue mucho mayor en las
generaciones contemporáneas de otros países. A la herencia es
pañola no se renunció, y esta herencia no coartó el espíritu ori
ginal. ¿Qué poeta de entonces, francés, italiano, sobre todo italia
no, se habría atrevido a escribir sin ruborizarse un soneto? Para

aquellos españoles el soneto podía ser escrito en un acto de liber
tad, conforme a su "real gana" poética. Hasta un Salinas, un
Aleixandre compusieron algún soneto, y no por capricho de "vir
tuoso": así convenía a su impulso creador. Por eso es tan rico
el repertorio formal de esta generación, que rehuyó el voto de po
breza exigido por la modernidad a muchos de sus secuaces. Hoy
una censura que jamás se ha dirigido a estos poetas: que escri
ban mal. Sí se les ha reprochado que escriban demasiado bien.
Esta objeción es, en realidad, un elogio —acompañado de zanca
dilla. En suma, ni en el caso de Lorca la genialidad autorizaba

una escritura genialmente informe, un abandono a los poderes os
curos. La más ligera canción aparecía redactada con los primo
res del arte, y los versículos de La destrucción o el amor, de Hi
jos de la ira, años después estaban con toda puntualidad respi
rados. Las maneras más divergentes se sucedían, según variaba
el mismo autor —así Gerardo Diego— y hasta se contraponían en
la misma obra como en su Fábula de Equis y Zeda.

Todo nombre unificador de un período histórico es inventa
do o aceptado por la posteridad. Si a Poliziano le habría sorpren
dido el mote de "renacentista", a Verlaine —lo sabemos— no le
agradaba el título de "simbolista". Cierto que desde el siglo XIX
han pululado las teorías y los "ismos". No en España. Por excep
ción hubo un ultraísmo; el creacionismo —como el modernismo—
procedía de América. El cubismo —parcialmente de origen es
pañol, merced a Picasso, a Juan Gris— se elaboró en Francia.
¿Cómo designar los años tan revueltos y tan fecundos entre las
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dos guerras mundiales? No hay etiqueta verosímil, sobre todo pa
ra los actores de aquellas aventuras. "Aire de época" no signifi
ca "estilo de grupo", de un grupo determinado. Una generación
posee éstas o las otras aficiones, pero no desarrolla una línea de
escuela, de lenguaje. Al empleo de su lenguaje se lanzaron aque
llos poetas sin desconfiar de su eficacia. Dice Wladimir Weidlé:
"En España los poetas no están obligados a desconfiar excesiva
mente de la lengua de cada día, pues esta lengua está mucho me
nos despoetizada que en Francia o en Inglaterra". El castellano
es, además, un idioma copioso, flexible, y más que nunca en los
escritos de la generación precedente. ¿Qué ocurrió después?

La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Nin
guna palabra está de antemano excluida; cualquier giro puede
configurar la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Só
lo importa la situación de cada componente dentro del conjunto,
y este valor funcional es el decisivo. La palabra 'rosa" no es más
poética que la palabra "política". Por supuesto, "rosa" huele me
jor que política": simple diferencia de calidades reales para el
olfato. (Dice Shakespeare, o más bien Julieta a Romeo: "...a
rose —By any other ñame would smell as swet"). Belleza no es
poesía, aunque sí muchas veces su aliada. De ahí que hoya más
versos en que se acomode "rosa" que "política". A priori, fuera
de la página, no puede adscribirse índole poética á un nombre, a
un adjetivo, a un gerundio. Es probable que "administración" no
haya gozado aún de resonancia lírica. Pero mañana, mañana por
la mañana podría ser proferido poéticamente —con reverencia,
con ternura, con ira, con desdén— "(Administración!" Bastaría
®1 uso poético, porque sólo es poético el uso, o sea, la acción efec
tiva de la palabra dentro del poema: único organismo real. No
hay más que lenguaje de poema: palabras situadas en un con
junto. Cada autor siente sus preferencias, sus aversiones y deter
mina sus límites —según cierto nivel. El nivel del poema varía;
varía la distancia entre el lenguaje ordinario y este nuevo lengua
je, entre el habla coloquial y esta oración de mayor o menor can
to. A cierta altura se justifican las inflexiones elocuentes. Nada
mas natural, a otra luz que las inflexiones prosaicas, así ya no
prosaicas. En conclusión, el texto poético tiene su clave como el
texto musical. Absurdo sería trasferir notas de La realidad y el
deseo a Soledades juntas, a Jardín cerrado. Lenguaje poético, no.
Pero sí lenguaje de poema, modulado en gradaciones de intensl-
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dad y nunca puro. ¿Qué sería esa pureza, mero fantasma conce
bido por abstracción? La poesía existe atravesando, iluminando
toda suerte de materiales brutos. Y esos materiales exigen sus

nombres a diversos niveles de recreacción. Sólo en esta nece

sidad de recreación coincide el lenguaje de estos poetas inspi
rados, libres, rigurosos.

VI

Sabe Dios cuánto habría durado aquella comunidad de ami
gos, si una catástrofe no le hubiera puesto un brusco fin de dra
ma o tragedia. Tragedia absoluta fue el asesinato de Federico

García Lorca, criatura absolutamente genial. Tragedia con sus

traidores responsables y con su coro: toda España, el mundo en
tero. También nos falta el mayor de aquel grupo, Pedro Salinas,
fallecido prematuramente, en plena madurez de producción. El
final de Cántico le llama "amigo perfecto" y así lo fue siempre
con una continua generosidad inextinguible*. Nuestra generación

trabajó como grupo entre 1920 y 1936. Aquellas reuniones en Ma
drid terminaron aquel año nefasto de la guerra, preludio de la
segunda guerra mundial. Pero no podría denominarse "lost ge-
neration" a la de aquellos poetas; a pesor de tantas vicisitudes,
han seguido adelante. Pedro Salinas se creció mucho en América,

y nunca fue tan fecundo como en el decenio del 40. Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso han ampliado y ahondado su
labor juvenil. Los demás, en emigración forzosa o voluntaria, han

sido fieles a sus vocaciones. Más tarde se justipreciará cómo el
destierro ha influido en estos hombres de la "España peregrina".

Superior a tontas crisis, España se mantiene y se mantendrá en
pie. Recordaba el profesor Fritz Shalk que Cántico afirma esa fe
contra viento y marea.

Que los muertos entierren a sus muertos.

Jamás a la esperanza.

A todos no ha conmovido la muerte de Manuel Altolaguirre en
azar de carretera.

S'i ii'iTiriiíi I



¡6

>1

t"- M¡

.0»^ "L»

,»t^'

!¡¡eto I ■ ¡;ujiin

^ ^jí-'

V- •' 'J*';:""' • .-■ ^ V lAVV

JÍM4£U^ñr^MÍUÍ4ákÍÍ<ilí¿mt^t^u^k^'.~;.

17 —

LIBROS POETICOS ESENCIALES DE LA GENERACION TRATADA

Poeta en Nueva York. F. G. L.
Romancedo Gitano. F. G. L.
La voz a ti debida. P. S.
Cántico. J. G.
Seguro Azar. P. S.
Cal y Canto. R. Alberti.
La destrucción o el amor. V. Aleixandre.
Hijos de la ira. D. Alonso.
La realidad y* el deseo. L. Carnuda.
Soledades juntas. M. Altolaguirre.
Jardín Cerrado. E. Prados.
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