La Generacién poética de los afios 20 en
Espana”

Por Jorge GUILLEN

|

Algunos amigos han solicitado.de este conferenciante algu-
nas declaraciones autocriticas mias o menes, relacionadas con el
asunto considerado en esta serie de-cenferencias. jSeria discre-
to complacer a tan buenos amigos? No ‘serfa discreto. Tales si-
tuaciones —embarazosas— pueden resolverse mediante una conci-
liccién. Para evitar el yo protagonista, “le moi haissable””, hable-
mos de “nosotros” : el grupo de poetas que, con los rasgos de una
generacion, vividé y escribié en Espafia entre 1920 v 1936. Es la
generacion de Federice 'Garela ‘Lorea,-su representante mds céle-
bre. Picasso y Lorcal =+sumos candaliices (modernos con Falla v
Juan Ramoén Jiménez— son los dos espafioles contempordneos
mas visibles en el horizonte de la historia occidental. ‘Son ellos
sin duda los mds geniales. Picasso encontré en Paris el ambiente
¥ el mercado que necesitaba su pintura. Lorca no tuvo que emi-
grar. En la Espafia de su tiempo florecia la literatura con esplen-
dor, y entre sus coeténeos habia figuras de primer orden.

Este primer tercio del siglo XX, fecundo en. grandes prosis-
tas, ha sido también muy rico en poetas. Tras los mayores —U-
namuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, muy presentes
a la vez que Gabriel Miré y Ramén Gémez de la Serna— surgen
varios liricos que muy pronio forman un conjunto homogeéneo.
Homogéneo, si, el conjunto —pero constituido por perscnalidades
muy distintas. Lo idea de generacién estaba ya en el aire. En-

* Conferencia leida en el Salén de Grados de la Facultad de Letras,
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tonces aparecié, y aqui reaparece ahora como una realidad co-
nocida empiricamente, y de ningtin modo por induccién a poste-
riori. Raras veces se habria manifestado una armonia historica
con tanta evidencia como durante sl decenio del 20 entre los gus-
tos v propodsitos de aquellos jévenes, cuyd vida intelectual se cen-
traba en Madrid. Nadie obedecia, claro, al sistema légicamente
establecido, y por eso fatal, de algunos fildésofos que registran
sobre un papel la marcha de las generaciones a pasos e interva-
los rigurosamente siméiricos. Es paraddjico que este determinis-
mo malgré lui se proclame al amparo de la nocién de vida, de
existencia. Aqui se trata sdélo de un saber experimental, de histo-
ric vivida, no estudiada. Hacia 1925 se hallaban mds o menos
relacionados ciertos poetas espaficles. Si una generacién agru-
pa a hombres nacidos durante.un periodoc de quince afios, esta
generacion tendria su fecha capital en 1898: entonces nacen Fe-
derico Garcia Lorca, Damase”Alonso, Vicente Aleixandre. Mayo-
res eran Pedro Salinas, Jorge Guillén, "Gerardo Diego —del 91,
del 93, del 96. Un afie.mas jovén‘que Lerca es Emilio Prados, del
" 99. A este siglo pertenecen Luis Cernuda, de 1902, Raifael Alber-
i, del afic 3, y el benjamin Manuel Altolaguirre, del afio 5. De Sa-
linas a Altolaguirre se extienden los tres lustros de rigor —de ri-
gor tedrico. Seria superfltio afiadir mds fechas. También cumplen
con su deber cronoldgico Antonio Espina, Pedro Garfias, Adria-
no del Valle, Juian Larréa, Juan-Chabdas; Juan: José Domenchina,
José Maria Hinojosa, Ernestina de. Champourcin, José Maria Qui-
roga Pla, los de'la revista'-Mesela de Valladolid, los de Mediodia
de Sevilla. ..

Esta enumeracién es injustamente incompleta, y sdlo se cita
chora a los liricos en verso, y no a quienes los son en narraciones y
ensayos. ‘'Literatura’’ viene a significar entonces “lirismo”. La ma-
voria de estos poetas es andaluza. Castilla y Andalucia han si-
do las principales fuentes de la poesia espafiola. En el pasado
Castilla sobre todo; en el presente, y con gran preponderancia,
Andalucia. Todos, castellanos y andaluces, resulten sin habérse-
lo propuesto, muy contemporéneos de sus contempordneos en Eu-
ropa, en Ameérica. Aquellos liricos se sienten a tono con la at-
mosfera general de los afios 20, aunque posean acentos que so-
lo responden a una tradicién espaiiola.

Ya ha sido senalada esa primordial caracteristica. Una ge-
neracion tan “innovadora’” no necesité negar a los antepasados
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remotos o préximos para afirmarse. ‘Lo primero que hay que no-
far —dice Ddmaso Alonso, actor v cronista— es que esa genera-
cion no se alza contra nada”. Todo lo contrario: sSus raices se
ahincan en un pretérito més y mds profunde. Ya los escritores
del 98 habicn renovado el interés por algunas obras y algunos au-
tores que ellos creian “primitivos”: el Poema del Cid, Gonzalo de
Berceo, el Arcipreste de Hita, Ahora se airea todo el Siglo de Oro
lirico, ¥ no solamente a Géngora. Entre Garcilaso y Quevedo rea-
parecen los admirables segundones: *Figueroa, Aldana, Medina
Medinilla, Medrano, Espinosa, Villamediana, Soto de Rojas...
Y si se vindica al gran Don Luis cordobés, se da valor actual a
Gil Vicente, a Fray Luis de Ledn, a San Juan de la Cruz, o Lope,
a Quevedo. Estos actos de buena memoria no implican sobre to-
do discriminacién de erudito, aunque no sean ajenos a los delei-
tes de la erudicién tales poetas, *hasta los que no son profesores.
(Lo son Pedro Salinas, Jorge ‘Guillén, -@erado Diego, Ddmaso A-
lonso). Pero también Lorca ‘estribe sébre Gongora, y es él quien
pone al granadino Soto de Rojas ante nuestros ojos, &Y quién con
mds copacidad de asimilaeién y fds reminiscencias de cultura
que el nada universitario Rafeel Alberti? Tantos retornos a la poe-
sia antigua ison obra de poetas en cuanto poetas. Y como todos
ellos propugnan la expresién mas rigurosa, los antiguos vy moder-
nos textos son admirados! si favarecen da (atteriticidad de la poe-
sia. Por eso también se defiende v se estudia. a Bécquer, exento
de complicaciones formalss ¥ tan puro fendmeno inspirado. En lu-
gar aparte se coloca a Juan Ramén Jiménez —aunque Antonio
Machado ocupe el mismo nivel de eminencio— porque Juan Ra-
mén es gran ejemplo de fervorosa voluntad literaria. Por ultimo,

los ‘mds leidos Y amados poetas exiranjeros son los franceses,
desde Baudelaire hasta los superrealistas. :

II

Por tantas ' vias y sin restricciones dogmatidas de escuela —no
hay escuela ni dogma— aquellos muchachos buscem una poesia
Que es al mismo liempo arte en todo su rigor de arte y creacién
en lodo su genuino empuje. Arte de la poesia, y por lo tanto, nin-
guna simple efusién— ni al modo del siglo pasado ni con violen-
cia de informe chorro subconsciente. No hay charlatoneria mds va-
na que la del subconsciente abandonado a su trivialidad. En Es-
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pana nunca se contentd nadie con el "documento’ superrealista.
Arte de la poesia, pero ninglin huero formalismo. Claro que el
semi-ignorante de hoy llama —con porte de fiscal— formalismo
a la plenitud de una forma bien trabajada, es decir, cuidadosa-
mente ajustada a su contenido. Son muy variados y muy nume-
rosos los metros, las estrofas, las modulaciones, los ritmos que en-
tonces se emplean. Forzoso es apelar al término de maestria. Al-
gunos lo sustituyen por el de virtuosismo. En el “virtuosismo' hay
“virtud”, pero mordida, rebajada. Sin embargo, 'virtud” resiste
bajo la denuncia. Aquella maestria fue lograda en algunas oca-
siones con precoz rapidez. Asi, Rafael Alberti, casi casi maestro
de nacimiento. No podria oponerse el dominio de algunos a la
espontaneidad de otros, porque estos otros —Lorca, por ejemplo—
eran tan “sabios” como sus compafieros profesores. Poesia como
arte de la poesia: forma de ‘una encarnacion. Podricmos escri-
bir esta palabra con maytsetla: misterio de la Encarnacién. El
espiritu llega a ser“formia encarnad@e=misteriosamente, con algo
irreductible al intelecto, en esta Bodas*ue fundan idea y musica.

“Idea’” es aqui signo de realidad en estado de sentimiento.
La realidad estd representada, pero no descrita segin un pareci-
do inmediato. Realidad, no.realismo. Y el sentimiento, sin el
cual no hay poesia, no ha menester de gesticulaciéon. Sentimien-
to, no sentimentalismo, dque fue condenodo enfonces como la peor
de las obscenidades. [Esta mesutaen la, manifestacion de las emo-
ciones guarda su vehemencia, mds aun, redobla su intensidad.
Pero hay oidos sordos para quienes tales armonias se confunden
casi con el silencio. De ahi que algunos de estos poetas fuesen
juzgados frlos, aunque se consagraran a declarar su entusiasmo
por el mundo, su adhesién a la vida, su amor al amor. El cambio
en los medios expresivos no permite ver a ciertos lectores —que
terminarén, después de anos de aprendizaje, por entender y sen-
tir un cdlido poema erético como tal poeta erdtico. Esos lectores
afiadian, al reproche de la frialdad, el de la abstraccién. |Eran
tan intelectuales estos poetas! En efecto, muchas abstracciones
se enfrelazaban con los componentes mds plésticos en algunos de
aquellos poemas. Esto ha ocurrido siempre, y no hay lenguaje
sin combinacién de lo intelectual con lo concreto. De todos modos,
jamds sonid nadie con una poesia de la pura inteligencia. Tenia
razén Antonio Machado en sostener que “el intelecto no centa'.
Los poetas incriminados no pretendieron nunca prescindir del ma-
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nantial en que nace la lirica eliminando el corazén. El gran don
Antonio, justo de pensamiento, disparaba sin dar en ningn blan-
co. Aquellos postas no se habian "saltade” nada —nada esen-
cial: eran poetas. (Por otra parte, Machado se acercaba al bor-
de de lua lirica en aquellos aforismos versificados tan proximos a
las disertaciones del profesor Juan de Mairena).

En suma, los poetas de los afios 20 eran, si no frios y sélo abs-
tractos, por lo menos dificiles, hermélicos, oscuros. Dificiles, si, co-
mo muchos otros poetas. ¢Herméticos? Esta palabra —con la que
se suele designoar a sus contemporaneos italicnos— no prevale-
cid en Espafia. ¢Oscuros? Es término anticuado. A la larga fue
disipandose casi toda la oscuridad, mds tolerada en los aufores
de gran delirio con discurso muy libre —como Vicente Aleixan-
dre— que en los de composicién md&s légicamente apretada, co-
mo Jorge Guillén. Seric imposible, ademas, dividir a estos poe-
tas en dos grupos: los féciles Y los"arduesi—divisién que disgusta-
ba a Lorca. Verdad es que Poéta en Nueve York no parece mds
sencillo que La voz a t deBidd o Céntico: Ellenguaje que presu-
me de ser muy racional —el*de la politica verbi gratic— ¢no en-
clerra ya un semillero de confusionés? Serd mds fértil en confu-
slones el lenguaje de quien actide, refiriéndose o su vida mds pro-
funda, o la ambigiiedad de las imagenes. Aquellos poetas habla-
ban por imdgenes. Y eh bsté punto-—la-prepotencic metaférica—
Se reunen todos los hilos,. El mombre .ameticane de Yimagists” po-
dric aplicarse a cuantos escritores de alguna imaginacién escri-
bian acd o alld por los afics 20. Goéngora, Rimbaud, Mallarmé, v
mds tarde otras figuras —de Hopkins a Eluard— son estimulos que
conducen a refinar v multiplicar las imdgenes. De ese modo —co-
mo se dice en el Romancero gitano— "la imaginacién se quema’’,
Este cultive de la imagen es el més comtn entre los muy diversos
caracteres que juntan y separam o los poetas de aquellos afics, y
no sélo a los espafioles. “Imagen’ se denomina una obra tempra-
na de Gerardo Diego. El cultivo se convierte en un culto supersti-
cioso: los mds extremos reducen la poesia a una secuencia de i-
magenes entre las que se han suprimido las transiciones del dis-
curso. No quedan mds que frases sueltas: ultima condensacién
de la actividad literaria, Cualquier enlace en funcién 1égica Y gra-
matical es sospechoso de inercia poética. Las imdgenes mismas
tampoco se someten a relaciones observadas. Supervivientes a
pesar de todo, la realidad no serd reduplicada en copias sino re-
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creada de manera libérrima. Esa libertad expresar& més el mun-
do interior del hombre —'‘el subconsciente’ se le llamaba a menu-
do— que las realidades segiin las categorias de la razén. Por su-
puesto, los grados de equivalencia entre lo real y lo imaginativo
varia mucho. Ciertos escritores quieren alzarse a una segunda
realidad, independiente de la primera realidad comtin: autonomic
de la imagen.

[II

El poeta siente en su plenitud etimoldgica el vocablo “poesia’.
(Pero esta “creacién” serd, quiéralo o no, segunda respecto a la
del primer creador del Génesis. Todos los poetas son “poetes du
dimanche”, del domingo que sigue al sdbado en que descansdé Jeho-
va). Hay que recoger, para evecar la atmdsfera de aquellos afios,
esta voluntad de peesia gomo crédcién, de poema como quintae-
senciado mundo. Gravé o alegreménle, las obras de aquel tiem-
po apuntan a una meia esencial, wson todo excepto el deporte
sin trascendencia que’ alguncs comentaristas vieron en aquella pu-
lulacién de imdgenes«»Nada mas serio, ademds, que jugar en se-
rio, v es indudable quesen 1825, en 1930, en 1935 se jugd a la me-
jor poesia asequible con toda ingenuidad. Aquellos poetas no

" se creian obligados: o ejercer ningln sacerdocio, y ninguna pom-

pa religiosa, politica, social acartonaba sus gestos. Gestos de es-
pectéculo noHabic Sil(Habi& ! propdsiice'dé rigurosa poesia co-
mo creacion. 4Y si el poema fuese todo él poético? Esta ambi-
cién flotaba difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso i-
dentificar lo mas posible poesia vy poema. Seria falso imaginar-
se una docirina orgemizada. Abundaban, eso si, las conversacio-
nes —y los mondlogos— sobre los aspectos generales de aquel
menester o mester. “Ismos’” no hubo mds que dos, después del
ultraismo preliminar: el creacionismo, cuyo Al& era Vicente Hui-
dobro, admirable poeta chileno, y cuyos Mahomas eran Juan La-
rrea y Gerardo Diego, y el superrealismo, que no llegé a cuajar
en capilla, y fue mds bien una invitacién o la libertad de las imagi-
naciones. Por unos o por otros caminos se aspird al poema que fue-
se palabra por palabra, imagen o imagen, intensamente poético.

¢"Poesia pura”? Aquella idea platénica no admitia realiza-
cién en cuerpo concreto. Enire nosotros nadie sofié con tal pureza,
nadie ‘la desed, ni siquiera el autor de Cdntico, libro que negati-
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vamente se define como un anti-Charmes. Valéry, leido y releido
~ con gran devocién por el poeta castellemo, erat un, modelo de ejem-
plar altura en el asunto vy de ejemplar rigor en el estilo —a la luz
de una conciencia poética. Acorde al linaje de Poe, Valéry no
creia o creia apenas en la inspiracién— con la que siempre con-
taban estos poetas espafioles: musa para unos, dngel para otros,
duende para Lorca. Esos nombres diurnos o nocturnos, casi celes-
tes o casi infernales, designaban para Lorca el poder que actua
en los poetas —sin necesidad de trance mistico. Poder ajeno a
la razén y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos
imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechi-
zo, el no sé qué —vy no “charme’ fabricado. A Valéry le gusta-
ba con placer un poco perverso discurrir sobre “Ia fabricacién de
la poesia”. Esas palabras habrian sonado en los oidos de ague-
llos espafiocles como lo que son: “com6s una blasfemia. “Crear”,
término del orgullo, ‘componet!, sebrio término profesional, no
implican fabricacién. Valérywfue’ ante todo™tin poeta inspirado.
Quien lo es tiene siempre coscas que de€ir. T.“S. Eliot, gran criti-
co ya en los afios 20, lo ha dilucidade mds tarde con su habitual
sensatez: "Poets have other interests béside poetry —otherwise their
poetry would be very empty: they afe poets because their domi-
nant interest has been in turning their*experience and their thought

. into poetry”. El formalismo hueco o casi hueco es un monstruo
inventado por el lector lincompetenie o-sélo-ge aplica a escrito-
res incompetentes.

Si hay poesia, tendrd que ser humana. Y como podria no
serlo? Poesia inhumana o sobrehumana quizas ha existido. Pero
un poema “deshumanc” constituye una imposibilidad fisica y me-
tafisica, v la férmula "deshumanizacién del arte”, acufiada por
nuestro gran pensador Ortega y Gasset, sond equivoca. “Deshu-
manizacion” es concepto inadmisible, y los poetas de los afios 20
podrian haberse querellado ante los Tribunales de Justicia o cqu-
sa de los dafios y perjuicios que el uso y abuso de aquel novedo-
do vocablo les infirié como supuesta clave para interpretar aque-
lla poesia. Clave o llave que no abria ninguna obra. Habiendo
analizade y reflejado nuestro tiempo con . tanta profundidad, no
convencio esta vez Ortega, v eso que se hallaba tem sumergido
en aquel ambiente de artes, letras, filosofics. No ha de olvidar-
se —porque en el olvido habria ingratitud— 1a ayuda generosa
que Ortega prestd o los jévenes desde su Revista de Occidente.
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En una de sus colecciones —Nova Novarum— fueron publicados
cuatro libros: Romancero gitano, Cdntico, Sequro Azar, Cal v
Canto. Es placentero —y melancélico— recordar aquellos afios
en que la Revista de Occidente, sequin nuestro amigo Henry Pey-
re, formaba con La Nouvelle Revue Francaise y The Criterion la
suma trinidad de revistas europeas. |Y precisamente fue el gran
Ortega quien forjé aquella palabral No era justo ni referido o las
construcciones abstractas del cubismo. ¢Quién sino hombres con
muchos refinamientos humanos —Juan Gris, Picasso, Braque—
pintaban aquellas naturalezas muertas nada muertas? Se conci-
be, si, una pintura no figurativa. Pero la palabra es signo v comu-
nicacion: signo de una idea, comunicacién de un estado —como
repite Vicente Aleixandre. Otra cosa habria sido hablar de anti-
sentimentalismo, de antirrealismo.

IV

Los grandes asuritos del hombre —amor, universo, destino,
muerte— llenan las obras liricas y drdmaticas de esta generacién.
(Solo un gran tema no ‘dbunda: el religioso). Cierto que los ma-
teriales brutos se presentan recreados en creacién, transformados
en forma, encarnados ‘en ‘carne verbal.“Cierio’que esa metamorfo-
sis evita la grandilocuencia vy se camplaceem la sobriedad v en la
mesura. El idioma espafiol posee el vocablo "“efectismo'. Pues
el efectismo es lo que se prohiben estos poetas. Efectista no fue
la generacién en que descolloba un poeta trégico, el tnico grande
entre nosotros después de Calderén. El "duende” de Lorca nada
tenia que ver con la insistencia gesticulante. A pesar de todo, al-
gunos jovenes espaifioles de hoy —|y con qué nostalgia se dice
aqui “jovenes”l|— caen en la ingenuidad de creer que ellos han
descubierto la poesia humana. Valga ahora la exclamacién po-
pular [Santa Lucia proteja su perspicacial Ahf est& la poesia de
aquel decenio; léase o reléase con la actual perspectiva, y se ve-
& si “deshumanizacién” o “asepsia’ sirven para entender aque-
llas paginas. Verdad es que “asepsia’ vagaba en el aire mds
vago de entonces. Pero pertenecia al léxico superficial, y ningu-
na presion ejercia durante la etapa creadora.

Aqui no se pretende reanimar sino ese aire comiin que res-
piran algunos amigos hasta en sus soledades, y no sélo en cafés,
en tertulias, No hay programa, no hay manifiesto con agresién y
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defensa. Hay didlogos, cartas, comidas, paseos, amisiad bajo la
luz de Madrid, ciudad deliciosisima, ain Corte con augurios de
Reptblica, donde tanto ingenio se despilfarra y tantas horas pier-
den —o parecen perder— aquellos laboriosos intelectuales y ar-
tistas que trabajan por la cultura de su pais. Cultura con sentido
liberal. Estos poetas, procedentes de una burguesia nada ociosa,
si no actian como militantes en politica, no la desconocen, orienta-
dos hacia una futura Espafic mds abierta. Algunos, torpes, han
llamado "“generacién de la Dictadura’ a la de Salinas Yy sus ami-
gos, cuando ninguno de ellos participé de ningtn modo en el ré&-
gimen de Primo de Rivera, tan anticuadamente dictatorial que no
obligé a concesiones en el comportamiento ni en los escritos de
esa generacién. Escritores de dictadura surgen mds tarde. Entre
el 20 y el 36 habia tiempo libre: libre para que se cumpliese
cada destino individual, ;
Aquellos poetas, muy bien avenidos, eran muy difarentess.
Cada uno tenia su voz. Anfonio/Machado s& paraba a distinguir
las voces de los ecos. Alli no sonaban s que voces propias, y
asi lo reconocié el gran don Antonio, que respetaba a estos poe-
tas, aunque tal vez no viese claras dlgunas de sus obras. Poetas
afortunados: en seguida fueron aedfidos. A esta rapidez en el
acogimiento, debida a sabe Dios cudtitas circunstancias, contribu-
yo la definicion tan evidente de cada figurar Hostilidad de publi-
co —un publico poco'éxtenso=‘no-Habia - Eramn poetas de los lla-
mados “de vanguardid?ir et palabreia 'de aquel tiempo. Aque-
lla metafora militar no convenia a quienes no luchaban con nadie
en ningun frente. Tampoco se proponian una meta detoncnte. Lo
meta, dificil siempre, era esa expresién justa que corresponde a
eso que se estd queriendo manifestar. Y asi, buscando su nota
genuina, resultaron modernos, acordes o su epocas. Nunca falta
lector o espectador que sospeche malicia, truco, insinceridad, an-
sia de fama en pintores o escritores de veras nuevos —sin adver-
tir que estan jugdndose la vida o cada pincelada, o cada Tasgo.

v

¢Como se expresa esta generacién, cudl es su palabra? 4Es
imposible reducir a unidad el lenguaje —o los lenguajes— de es-
crifores tom diversos? Joaquin Gonzdlez Muela ha intentado for-
mular esos estilos en exacta sintesis. ¢Qué tienen de andlogo
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Salinas y Aliolaguirre, Prado y Cernuda? Alrededor de una me-
sa fraternizan, se comprenden, hablan el mismo idioma: el de su
generacion. A la hora de la verdad, frente a la pégina blanca,
cada uno va a revelarse con pluma distinta. Esta pluma se mueve
desde los artificios de la métrica tradicional haste las irregulari-
dades del versiculo. No se ha roto con la tradicién, v las noveda-
des de Rubén Dario y de sus continuadores van a ser ampliadas
por estos poetds que, si ponen sordina en las innovaciones, no se
circunscriben a las formas empleadas por los maestros remotos o
inmediatos. La ruptura con el pasado fue mucho mayor en las
generaciones contemporéneas de otros paises. A la herencia es-
panola no se renuncié, y esta herencia no coarté el espiritu ori-
ginal. ¢Qué poeta de entonces, francés, italiono, sobre todo italia-
no, se habria atrevido.a efcribir sin ruborizarse un soneto? Para
aquellos espafioles €l sonetespodia ser escrito en un acto de liber-
tad, conforme aesu ‘real gafia'.poética. Hasta un Salinas, un
Aleixandre compusiefon algfin. §6neto, y no por capricho de 'vir-
tuoso': asi convenitt a su imptlsescreador. Por eso es tan rico
el repertorio form@! de esta generacién, que rehuyé el voto de po-
breza exigido por ‘e modernidad a muchos de sus secuaces. Hay
una censura que jamas se ha dirigido a estos poetas: gue escri-
ban mal. Si se les ha reprochado que escriban demasicado bien.
Esta objecién les,: enfrealidad; un| elogio ~=acompafiado de zanca-
dilla. En suma, ni en el caso de Lorca la genialidad autorizaba
una escriture’ geniclmente ‘informe, ' un-abandono a los poderes os-
curos. La mas ligera cancion aparecia redactada con los primo-
res del arte, y los versiculos de La desiruccién o el amor, de Hi-
jos de la ira, afics después estaban con toda puntualidad respi-
rados. Las maneras mds divergentes se sucedian, segun variaba
el mismo autor —asi Gerardo Diego— y hasta se contraponian en
la misma obra como en su Fdbula de Equis v Zeda.

Todo nombre unificador de un periodo histérico es invento-
do o aceptado por la posteridad. Si a Poliziano le habric: sorpren-
dido el mote de “renacentista”, a Verlaine —lo sabemos— no le
agradaba el titulo de “simbolista”. Cierto que desde el siglo XIX
han pululado las teorias y los "ismos”. No en Espafia. Por excep-
cién hubo un ullraismo; el creacicnismo —como el modernismo—
procedia de America. El cubismo —parcialmente de origen es-
pafiol, merced a Picasso, a Juan Gris— se elabordé en Francia.
¢Como designar los afios tan revueltos y tan fecundos entre las
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dos guerras mundicales? No hay etiqueta verosimil, scbre todo po-
ra los actores de aquellas aventuras. ‘Aire de época’” no signifi-
ca "estilo de grupc”, de un grupo delerminado. Una generacidén
posee éstas o las otras aficiones, pero no desarrolla una linea de
escuela, de lenguaje. Al empleo de su lenguaje se lanzaron aque-
llos poetas sin desconfiar de su eficacia. Dice Wladimir Weidlé:
“En Espafia los poetas no estén obligados a desconfiar excesiva-
mente de la lengua de cada dia, pues esta lengua esté mucho me-
nos despoetizada que en Francia o en Inglaterra”. El castellano
es, ademds, un idioma copioso, flexible, y mds que nunca en los
escritos de la generacién precedente. §Qué ocurrié después?

La poesia no requiere ningun especial lenguaje poético. Nin-
guna palobra estd de antememo excluida; cualquier giro puede
configurar la frase. Todo dependé) en resumen, del contexto. S6-
lo importa la situacién de cada componente deniro del conjunto,
Y este valor funcional es e] decisito. La paléBre ‘Tosa’’ no es mas
poetica que la palabra “politicd’. Por stipueste, "Tosa” huele me-
jor que "politica”: simple diferencia de calidades reales para el
olfato. (Dice Shakespeare, o mds Bien Julieta a Romeo: “...a
rose —By any other name would sniell as swet''). Belleza no es
poesia, aunque sf muchas veces su dliade. De ahi que haya mas
Versos en que se acomode, !Tosa’’ que {‘politica’’. A priori, fuera
de la pdging, no puede adsetibirse fndole poélicer’ ¢-un nombre, a
un adjetivo, @ un gerundioreEs| probable’ duer{administracién’’ no
haya gozado atin de resonancia lirica. Pero mafiana, maiianda por
la mofiona podria ser proferido poéticamente —con reverencia,
con ternura, con ira, con desdén— "|Administraciénl” Bastaric
el uso poético, porque sélo es poético el uso, o seq, la accion efec-
fiva de la palabra dentro del poema: tnico organismo real. No
hay més que lenguaje de poema: palabras situadas en un con-
junto. Cada cutor siente sus preferencias, sus aversiones y deter-
mina sus limites —segtin clerto nivel. El nivel del poema varia;
varia la distancia entre el lenguaje ordinario y este nuevo lengua-
je, entre el habla coloquial y esta oracién de mayor o menor con-
lo. A cierta altura se justifican las inflexiones elocuentes. Nada
mds natural, o otra luz que las inflexiones prosaicas, asi ya no
prosaicas. En conclusidn, el texto poético tiene su clave como el
texto musical. Absurdo seria trasferir notas de La realidad y el
deseo a Soledades juntas, a Jardin cerrado. Lenguaje poético, no.
Pero si lenguaje de poema, modulado en gradaciones de intensi-
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dad y nunca puro. ;Qué seria esa pureza, mero fantasma conce-
bido por abstraccion? La poesia existe atravesando, ilumincmdo
toda suerte de materiales brutos. Y esos materiales exigen sus
nombres a diversos niveles de recreaccién. Sélo en esta nece-
sidad de recreacion coincide el lenguaje de estos poetas inspi-
rados, libres, rigurosos.

VI

Sabe Dios cudnto habria durado agquella comunidad de ami-
gos, si una catastrofe no le hubiera puesto un brusco fin de dra-
ma o tragedia. Tragedia abgoluta fue el asesinato de Federico
Garcia Lorca, criatura absolutemente genial. Tragedia con sus
traidores responsables y.€on su“€oro:. toda Espafia, el mundo en-
tero. También nos falig el mayer“de aquel grupo, Pedro Salinas,
fallecido prematuramente, én plen@ madurez de produccién. El
final de Cdntico le”llama "amigo perfecto” y asi lo fue siempre
con una continua generosidad inextinguible*. Nuestra generacidn
trabajé como grupo entre 1920 y 1936. Agquellas reuniones en Ma-
drid terminaron aquel afio nefasto de la guerra, preludio de la
sequnda guetraymundial.~ Pero mo| podriajdenominarse “lost ge-
neration” a la de aquellos poetas; a pesar de tantas vicisitudes,
han sequido adelante. “Pedro SBalinas se crecio mucho en América,
y nunca fue tan fecundo como en el decenio del 40. Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso han ampliado y ahondado su
labor juvenil. Los demas, en emigracion forzosa o voluntoria, han
sido fieles a sus vocaciones. Mas tarde se justipreciard cémo el
destierro ha influido en estos hombres de la “Espafia peregrina'’.
Superior a tantas crisis, Espafia se mantiene y se mantendrd en
ple. Recordaba el profesor Fritz Shalk que Cdantico afirma esa fe
conira viento y marea.

Oue los muertos entierren a sus muertos,

Jamds a la esperanza.

* A todos no ha conmovido la muerte de Manuel Altolaguirre en

azar de carretera.
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LIBROS POETICOS ESENCIALES DE LA GENERACION TRATADA

Poeta en Nueva York. F. G. L.
Romancedo Gitano. F. G. L.

La voz a ti debida, P. S.

Cantico. J. G.

Seguro Azar. P. S,

Cal y Canto. R. Alberti.

La destruccion o el amor. V. Aleixandre.
Hijos de la ira. D. Alonso,

La realidad y el deseo. L. Cernuda.
Soledades juntas. M. Altolaguirre,
Jardin Cerrado. E. Prados.

Moy,



