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M A N I L A 

Al dejar la cabina del avión, en el aeropuerto de Manila, per-
cibimos claramente la presión de un vapor tibio que pronto se 
licuó en el rostro y las manos, a pesar de la brisa que parecía 
venir desde el mar próximo y ser apenas las 6.30 de la mañana. 
Pero alenté algún consuelo cuando supe que los más intensos 
calores, cercanos a los 40 grados, habían sido experimentados en 
la primera semana de junio; y que el ambiente refrescaría justa-
mente al terminar este mes, cuando empezasen a caer las llu-
vias. Y sólo entonces, al revisar una guía, hallé la indicación que 
la experiencia y la costumbre aconsejan: "Para vestido de calle 
son mejores las camisas con manga corta, de rayón o algodón... 
y en las reuniones formales los extranjeros han empezado a adop-
tar la Barong Tagalog, la camisa filipina usual en los negocios y 
en las fiestas". Es ésta una camisa blanca, de seda o algodón, 
con mangas largas, y que ostenta vistosos bordados —por ejem-
plo: flores, un paisaje tropical, una pelea de gallos— en la par-
te delantera, y algunos de sus motivos en el cuello y los puños. 

Todavía se conservan en Manila algunas calesas, tiradqs 
por jamelgos cansinos. Tienen lugar para dos personas y, desde 
luego, no son aconsejables para quienes lleven alguna prisa. Se 
diría que son para pasear a los niños, o para sentirse adormeci-
do por el balanceo mientras la ciudad discurre ante la vista con 
el dinamismo de un film, o para que dos personas bien avenidas 
se sientan fuera del tiempo y del espacio. Es difícil pensar que 
conduzcan a alguna parte. Y sólo parece que circulan en las 



calles centrales, donde a veces se las ve unas tras otras, anacró-
nicamente detenidas por algún semáíoro. Pero la realidad es 
muy distinta, porque algunas de ellas lucen desvencijadas. Cons-
tituyen un medio de trasporte popular, pues marchan airosamen-
te a través de los malos caminos y aun por donde no los hay. Y 
como el precio de sus servicios está sujeto a un acuerdo con el 
calesero, pueden trasportar a largas distancias en forma menos 
onerosa que los taxis. 

Si hay algo característico en el tránsito urbano de Manila, 
no son las calesas. Son centenares de jeeps, pintoresca y hábil-
mente adaptados para el trasporte de pasajeros: los jeepneys. 
Aparte del asiento delantero, tienen dos laterales, en los cuales 
se acomoda el público ingresando por la parte posterior. Pueden 
conducir de ocho a diez personas, debidamente protegidas del 
calor y de la lluvia, pues la carencia de ventanas les hace llegar 
un aire reconfortante, y en caso de necesidad están provistas de 
cortinillas impermeables. Son muy versátiles y desafían pasmo-
samente las reglas del tránsito o la tranquilidad del pasajero no-
vato: porque tan pronto cruzan de un lado a otro de la calle para 
dejar o recibir una persona, como atraviezan por los espacios in-
verosímiles que a veces dejan dos vehículos detenidos, o acele-
ran para recuperar el tiempo que estuvieron parados ante una 
luz roja o la voluntad de un policía. Muy significativo es leer 
la inscripción que algunos ostentan en la parte delantera, a la 
derecha del timón, y que revela todo un código de tránsito: "God 
bless us". Y en las esquinas, o en los lugares donde aparece al-
gún grupo, los conductores vocean el servicio que efectúan, y 
agregan una renovada algarabía a los ruidos de la calle. 

Pero aun existe otra especie de vehículos, que recientemen-
te ha aparecido en Manila y y a motiva crónicas periodísticas o 
reflexiones sobre los problemas que suele crear su circulación. 
Son triciclos, cuyo carro lateral ha sido adecuadamente prepara-
do para el trasporte de uno o dos pasajeros. Se los ve en torno 
a los mercados, con sus variados y relucientes colores, con visto-
sos adornos que el viento hace ondear, y la sugestión de ternura 
que envuelven los nombres femeninos estampados en su parte 
delantera. No cubren rutas fijas, sino aquellas que se les requie-
ran y a precios que oscilan en tomo a los diez centavos. Sin 
embargo, no pueden competir con los taxis o los jeepneys: por-
que dependen de la energía o la resistencia de sus conductores, 



los cuales suelen ser adolescentes y aun niños. Lamentablemen-
te sustraídos a las labores de la escuela, van risueños por esas 
calles, indiferentes a la fatiga y al calor, y a veces con el busto 
desnudo, alentados quizá por la satisfacción de ser independien-
tes o de concurrir al precario sostenimiento de sus hogares. Re-
velan una saludable y promisora voluntad de vivir mediante su 
propio esfuerzo, aun aguzando el ingenio para hallar nuevas ve-
tas de labor. Pero ofrecen un espectáculo deprimente, porque su 
ganancia se reduce tal vez a los centavos que no gastan en com-
bustible. Y porque su nombre —pedicab— advierte que en ellos 
se da un retorno al empleo de la energía humana como fuerza 
de tracción. 

Pues, así como la concurrencia de estos diversos vehículos 
da a las calles centrales una peculiar y polícroma animación, el 
estilo de las actividades comerciales pone una confusión de fe-
ria en los portales de la Avenida Rizal y el Boulevard Quezón, 
tanto como en las calles adyacentes. Los tenderos desbordan sus 
mercancías hacia la vereda y las ofrecen estentóreamente, lla-
mando la atención del transeúnte a fin de hacerle apreciar la ex-
celencia de algún artículo o la baratura de su precio. Y en las 
arcadas, o al borde mismo de las tiendas, o ambulando entre 
los viandantes, se ve un enjambre de vendedores, que ofrecen 
periódicos, loterías, golosinas o baratijas. Desde los cafés o res-
taurantes, atendidos por jovencitas mestizas, emergen pizarrones 
con largas listas en las cuales aparecen las viandas del día y sus 
precios, en tanto que desde su interior se asocian a los ruidos ca-
llejeros los confusos ecos de una canción radiofónica. Un ciego 
apela a la caridad pública arrancando sones más o menos acor-
dados a dos o tres instrumentos, y de tarde en tarde se ve men-
digar también a niños y ancianas. Ante los cines contemplan al-
gunos grupos las fotografías de los films, que en forma continua-
da se exhiben unas nueve veces cada día, desde las 8 de la ma-
ñana hasta las 11 de la noche. Y es curioso advertir que esta pin-
toresca y abigarrada animación se mantiene a través de las ho-
ras laborables y no decae hasta muy entrada la noche. 

A poca distancia, en el sector de la banca, el ritmo es muy 
distinto. La oferta comercial no persigue al cliente en el curso de 
sus andanzas, sino intenta atraerlo con una exhibición discreta. 
Los cafés invitan a trasponer la puerta, brindando el confort del 
aire acondicionado. Y las veredas no se hallan congestionadas. 



Pero aquel es un sector pequeño, una pausa en el tráfago, un es-
pacio de tonos tenues en el cuadro de intenso colorido que la ciu-
dad ofrece a la vista. 

Manila es, evidentemente, una ciudad donde campean los 
contrastes. No solo porque en sus calles transitan simultáneamen-
te ruidosos autobuses —desde los cuales pregonan su ruta las agu-
das voces de las jovencitas que fungen como cobradoras—, ta-
xis y jeepneys veloces, calesas de viejos tiempos y triciclos pro-
pulsados por adolescentes: ni por las calidades, métodos y rit-
mos que es posible confrontar en el comercio, a veces de una ve-
reda a otra, o al voltear una esquina. Lo digo en primer término, 
porque es la sede del gobierno; y, no obstante, la capital es Que-
zon City, cuyo límite jurisdiccional se yergue airosamente a po-
cos kilómetros del centro de Manila, en una planicie hacia la cual 
dirige sus tentáculos el desarrollo urbano y fabril de la secular 
ciudad. En rigor, apenas ha dejado de ser un proyecto la nue-
va fundación, pues solo se han levantado en su área tres cons-
trucciones gubernativas y, en sectores aislados, los vastos edifi-
cios de la Universidad de Filipinas y una urbanización inicialmen-
te destinada para los empleados; cuenta con magníficas avenidas 
troncales, pero sus calles subsidiarias existen sólo en el plano o 
en el barrio de la burocracia carecen de veredas. Pero la nueva 
ciudad llegará a completarse y expresará las ambiciones admi-
nistrativas, urbanas y arquitectónicas de los años inmediatamen-
te posteriores a la independencia de Filipinas. Y entonces no se-
rá posible distinguir dónde acaba de languidecer la vieja urbe, 
ni dónde empieza la erección actual, porque ambas se habrán fu-
sionado y en su continuidad se ofrecerá un testimonio de la lógi-
ca hilación de los tiempos. 

En dirección opuesta a Quezón City se extienden las calles ar-
boladas de Makati y Pasay City, flanqueadas por muros que ocul-
tan la holgura de hermosas casonas, o hacia las cuales afluye el 
color y la gracia de sobrias viviendas. En ellas se refleja un an-
sia de modernidad, que no desea ajustarse a la limitada heren-
cia del pasado y pugna por desenvolverse racionalmente. Es la 
misma ansia que aparece en las líneas altivas de las nuevas edi-
ficaciones que hoy se alzan sobre los solares desvastados duran-
te la II Guerra Mundial, y en la sólida estructura de los puentes 
que unen la ciudad a despecho de las quietas aguas del río Pasig. 
Y es curioso anotar que uno de estos puentes —quizá el más am-



plio y extenso, por hallarse cerca de la desembocadura del río 
y haber sido destinado para servir al tráfico del puerto— está ol-
vidado desde su terminación. En tanto que las maderas de un 
puente provisional crujen y se cimbran a poca distancia, bajo el 
peso de vehículos de carga y pasajeros, aquella vía de hierro y 
cemento sólo es recorrida por las lluvias que se encargan de lim-
piarla. Se comenta, risueñamente, que un buen día se doblega-
rá la crujiente vía que se halla en uso, y el estupor ocasionado 
por la desgracia precipitará la definitiva apertura de la que se 
ha construido para sustituirla. Y una dilación tan extraña, tan o-
puesta a las direcciones del progreso, reconoce una causa muy 
discutible pero eficiente: si se abre al tránsito el nuevo puente es 
necesario destruir un improvisado barrio, donde viven hacinadas 
numerosas familias de muy humilde condición económica y so-
cial, y ninguna autoridad política se atreve a favorecer el desa-
lojo porque se presume que tal medida restaría centenares o mi-
llares de votos al partido que controla el gobierno. 

Manila fue oficialmente fundada el 24 de junio de 1571, por 
el conquistador Miguel López de Legazpi, en el emplazamiento 
donde ejerció su soberanía un rajó mahometano. Para defender 
la entrada del río Pasig, algún lejano antecesor había levantado 
allí un recio cerco de madera, sobre el cual fueron entonces ins-
talados unos elocuentes cañones de bronce. Pocos años después, 
los gobernadores Santiago de Vera (1584-1590) y Gómez Pérez 
Dasmariñas (1590-1593) fortificaron la ciudad con un amplio y 
sólido muro de piedra, porque era indispensable defenderla con-
tra las incursiones que intentaban lesionar su posición como es-
tratégico centro del comercio con Oriente. En la punta formada 
por la bahía y el río se levantó entonces el fuerte de Santiago —o 
Fort Santiago, como se le llama ahora, en armonía con la nomen-
clatura adoptada durante la dominación estadounidense—, y en-
tre los muros se alzaron las casas del gobernador y el cabildo; la 
catedral; iglesias y conventos de jesuítas, agustinos y dominicos, 
clarisas y carmelitas; severas mansiones con zaguanes hospita-
larios y amplios balcones. Mientras la ciudad se extendía en su 
torno, luciendo edificios con esbeltas columnatas y elegantes cor-
nisas, o multiplicando precarias viviendas de madera, entre los 
muros parecía haberse detenido el tiempo. Las calles eran quie-
tas y familiares, y ostentaban la jerarquía de los años en el co-
lor gris o rosáceo de sus piedras. Pero todo aquello ha desapa-



recido.por efecto de las rudas batallas libradas en el curso de la 
II Guerra Mundial para decidir la posesión de Manila y, muy es-
pecialmente, durante el contraataque norteamericano llevado a 
cabo en febrero de 1945, pues las fuerzas japonesas hicieron de 
aquella ciudadela su último y desesperado reducto. Pasaron lar-
gos días de intenso bombardeo antes de que se abrieran en los 
muros las brechas que requería el asalto final. Sólo quedaron en-
tonces amontonamientos de ruinas calcinadas, entre los cuales se 
elevaba alguna pared vacilante, y fue menester el auxilio de 
grandes máquinas para remover todo peligro. La vieja población 
española, amurallada, quedó convertida en un campo llano. Co-
mo solitario testigo de su extraordinario carácter apenas se con-
serva el templo de San Agustín, y de su recia estructura hablan 
todavía algunos restos de los muros que la guarnecían. Así ha 
desaparecido la ciudad erigida en el Oriente por la audacia de 
los conquistadores españoles del siglo XVI. Manila ha perdido 
así su vieja estampa, su color antiguo y mucho de su leyenda. 

A la sombra de la desvastación causada por la guerra se han 
formado numerosos agrupamientos de viviendas populares. En 
la zona del puerto han cegado calles, y obstruyen la utilización 
del nuevo puente; entre las ruinas de la ciudadela hispánica rep-
tan a pocos metros de la nueva catedral; y dondequiera existe un 
solar descuidado por sus dueños, conforman un lamentable abi-
garramiento. De maderas usadas, ennegrecidas por la humedad 
de las lluvias y el humo que despiden las cocinas, suelen estar 
protegidas por techos de calamina, y se levantan sobre pilares 
que las aislan del suelo barroso. Son pequeñas, porque a sus mo-
radores les basta una tarima para el reposo, una mesa y algunos 
bancos. Se advierte en algunas los artículos propios de un pe-
queño comercio; en otras, los trebejos de una modesta artesaníaJ 

o la actividad de un servicio doméstico; y, con frecuencia, la hol-
ganza. Las calles aledañas se pueblan con las voces de los chi-
quillos que huyen de la estrechez y la oscuridad, de sus precarios 
hogares; y, a veces, con los variados colores de las ropas tendi-
das sobre el césped o las matas silvestres. Pero en esa sordidez 
no faltan lo detalles alentadores, porque a través de sus venta-
nas brilla la coquetería de un espejo, o destaca la camisa impe-
cable que deberá ser usada al día siguiente, o luce alguna guita-
rra cuyas notas acompañarán las palabras de una dolida canción. 

Desde hace siglos confronta Manila otra faz interesante de 
su destino, a saber: 1a. penetración y el creciente poder económi-



co de los chinos. Dominan el comercio minorista y, en consecuen-
cia, la distribución y los precios de los productos esenciales para 
la vida. Trabajan activamente en la importación y la exportación, 
han establecido un banco y una cámara de comercio. Dominan 
la industria hotelera, pues poseen dos de los tres hoteles de pri-
mera clase, y son de ellos casi todos los de segunda y tercera 
categorías, así como restaurantes, pastelerías y fábricas de artí-
culos alimenticios. Poseen numerosas salas cinematográficas, y 
algunas d© ellas consagradas a sus propios espectáculos. Ejercen 
los más variados oficios. Imponen algunas de sus costumbres. Y 
para detener su expansión económica se ha extendido a todos los 
extranjeros una equívoca inhabilitación para adquirir bienes in-
muebles. O se intenta limitar el ingreso de los chinos al país, aun-
que es prácticamente imposible mantener en tomo a las islas una 
vigilancia que impida el tráfico clandestino, desde Formosa o la 
costa continental. O se les envuelve en el ocultamiento y la eva-
sión de divisas. Pero nada entorpece la vida en el barrio donde 
agrupan sus viviendas, y donde se imponen a la vista los anun-
cios escritos en su idioma. Sus negocios siguen creciendo, y su 
rostro se mantiene inexpresivo tras el humo de su cigarrillo. 

s 

SOBRE LA LENGUA NACIONAL DE FILIPINAS 

Aunque fue en 1521, cuando Hernando de Magallanes hizo 
ondear la bandera española en el archipiélago; y dos décadas 
más tarde, cuando Ruy López de Villalobos aplicó el nombre de 
Filipinas a algunas de sus islas, para honrar al príncipe que su-
cedería en el trono a Carlos I; sólo en 1565 se estableció el do-
minio de España sobre aquellos belicosos pueblos, debido a los 
trabajos hábilmente cumplidos por Miguel López de Legazpi. Con 
intensas alternativas y muy variada fortuna, los peninsulares man-
tuvieron su soberanía hasta 1898, año en el cual cedieron a Es-
tados Unidos el gobierno de Filipinas, en virtud del tratado que 
puso término a la guerra entre aquellos países y que fue suscrito 
en París el 10 de diciembre. En verdad, España había perdido 
ya el control de las islas, pues en 1898 había estallado una vas-
ta revuelta de los autonomistas, que condujo a la organización de 
un gobierno presidido por el general Emilio Aguinaldo; y Estados 
Unidos hubo de sostener costosas operaciones militares antes de 
obtener, en abril de 1902, el total sometimiento de las fuerzas re-



publicarías, e iniciar una etapa destinada a procurar la educa-
ción del pueblo en las responsabilidades del sistema representa-
tivo y la posterior satisfacción de sus aspiraciones nacionales. In-
mediatamente se llevó a cabo una enérgica reorganización del go-
bierno; y empezó a cumplirse un vasto programa escolar, basa-
do en la aplicación del inglés. Más de 5,000 maestros fueron dis-
tribuidos en todo el país, para supervigilar las labores de las es-
cuelas y la enseñanza de la lengua oficial. Pero trascurrieron los 
años y, aceptando los pronunciamientos de los filipinos en favor 
de la independencia, el 23 de marzo de 1935 aprobó Franklin D. 
Roosevelt una transitoria asociación —commomwealth— que al ca-
bo de diez años sería seguida por un total retiro de la soberanía 
norteamericana. Pero este plazo sufrió una ligera dilación, por 
efecto de la ocupación japonesa y el restablecimiento de la paz, 
y sólo el 4 de julio de 1946 inicióse la vida independiente de Fi-
lipinas. 

Al. cabo de tal trayectoria, ¿qué lengua habla con preferen-
cia el pueblo filipino? Pues, no es el español, a pesar de haber 
sido "impuesto" su uso durante 333 años —o sea, desde la llega-
da de Legazpi hasta la suscrición del tratado de París—. Es fácil 
comprobar que, aún en esos tiempos, las prensas de Manila im-
primieron numerosos vocabularios y gramáticas de las lenguas 
nativas, así como textos de doctrina escritos en las mismas, al 
igual de lo que ocurrió en América; los dirigentes de la lucha 
emancipadora efectuaron su propaganda oral mediante las len-
guas nativas, y el lema del primer levantamiento popular —Ka-
taastaasan Kagalang-galang Katipunan ñg mañga Anak ñg Ra-
yan, o sea, " la más alta y la más respetable Asociación de los 
Hijos del Pueblo"— fue expresado en una de ellas; de manera 
que el español no llegó a generalizarse, y en la actualidad se es-
tima que lo habla únicamente el 3 por ciento de la población. 
Tampoco puede afirmarse que el pueblo 'filipino prefiera el in-
glés; en verdad, está muy lejos de ser éste un común instrumen-
to de expresión, no obstante haberse extendido rápidamente su 
conocimiento, gracias a su empleo compulsivo en las escuelas, en 
la documentación pública y privada, y en la lectura popular; y el 
censo de 1948 advertía, precisamente, que sólo el 37.2 por ciento 
de la población apelaba a esta lengua en sus relaciones cotidia-
nas. De allí que el establecimiento del commonwealth, y la con-
sagración de la independencia, plantearan la necesidad de pro-



curar la unidad del país mediante la adopción de una lengua na-
cional, cuyo uso pudiera extenderse sin provocar una resistencia 
sentimental de los pueblos. Discutióse la conveniencia de favo-
recer con la elección al español o al inglés; pero se alegó que la 
mayoría de la población no podía expresarse plenamente en esas 
lenguas, por ser extranjeras, y ver representado en ellas el des-
conocimiento de sus derechos soberanos. Tras largo y equilibra-
do estudio se llegó a señalar el tagalog como lengua nacional. Y 
según lo estipula hoy la constitución, Filipinas es el único país 
que tiene tres lenguas oficiales: tagalog, inglés y español. 

En apoyo de esta decisión, el representante Norberto Romual-
dez adujo coincidentes experiencias de otros pueblos, sin advertir 
que sus particulares circunstancias hacían discutible homologar-
las con el caso filipino. Sus reflexiones fueron las siguientes: "La 
selección y el definido predominio de un dialecto sobre otros en 
un país, ha sido la historia general de las lenguas adoptadas co-
mo medio nacional de expresión. Así sucedió en Italia cuando 
el dialecto del Lacio, latín, obtuvo su preponderancia debido al 
poder militar y político de Roma; en Francia, cuando París fue 
hecha capital de la nación en el siglo X, y gracias a ello el dia-
lecto parisino alcanzó una situación de supremacía sobre los otros 
dialectos franceses del norte y el sur, incluyendo el provenzal; 
en España, cuando el dialecto central, el castellano, fue impuesto 
sobre los demás dialectos de la península, a consecuencia de la 
consolidación de los reinos de Castilla en el siglo XI; en Alema-
nia, donde el latín había jugado un rol supremo entre las diver-
sas ramas de dialectos alemanes, y uno de estos forzó su cami-
no hacia el uso nacional, suplantando al latín en los diversos cam-
pos de la cultura humana; en Inglaterra, donde la derrota de las 
invasiones germánicas, después de que habían implantado va-
rios dialectos en el siglo V, y bajo el reinado de los normandos, 
fue adoptado el dialecto del pueblo común como el lenguaje na-
cional". Y luego subrayó que existían tres factores favorables, pa-
ra precipitar la solución del caso, a saber: la necesidad de una 
lengua nacional, el apoyo oficial a su difusión, y la posibilidad 
de encontrar un dialecto nativo que estuviera suficientemente de-
sarrollado y pudiera satisfacer las exigencias de una lengua na-
cional. 

Ahora bien, el tagalog no es, en rigor, sino uno de los 86 dia-
lectos que —con 187 variedades reconocidas— se hablan en las 



islas. A juzgar por el censo de 1948, sólo era medio usual de ex-
presión para el 37.1, por ciento de la población. Pero además de 
revelar tal cifra una recia supervivencia de esa lengua nativa, y 
su aptitud para competir en la vida cotidiana con un idioma tan 
favorecido por la acción del estado como el inglés, la elección tu-
vo en cuenta otros hechos. El tagalog es el lenguaje predominan-
te en Luzón, la isla más grande del archipiélago; es el que se 
usa comúnmente en Manila, centro del gobierno y de las más 
intensas actividades económicas e industriales, sociales y cultu-
rales; y es también el que posee más copiosas y ricas expresio-
nes folklóricas y literarias. Por añadidura, se atendió a las pal-
marias semejanzas entre el tagalog y otros dialectos, y se esta-
bleció que, en muchos casos, los cultivadores de éstos pueden ad-
quirir un eficiente conocimiento de aquel en un período de tres 
meses. 

En cierta manera, el proceso fue metódico y lógico. Ante to-
do, un acto legislativo creó, el 13 de noviembre de 1936, el Insti-
tuto de la Lengua Nacional, al cual se encargó efectuar un estu-
dio de los dialectos que fueran hablados por más de 500,000 per-
sonas, entendiéndose que si un dialecto cualquiera se limitaba a 
un núcleo demográfico menor se lo debía considerar como una 
variedad local de los predominantes. Así quedó reducido sólo 
a ocho el número de los dialectos que se debía considerar. Y pa-
ra asegurar la lucidez de la conclusión a que pudiese llegar el 
Instituto de la Lengua Nacional, sus miembros fueron elegidos 
como representantes de las más importantes regiones del país y 
de sus respectivos dialectos. El 9 de noviembre de 1937 recomen-
daron la adopción del tagalog como base de la lengua nacional, 
y el presidente Manuel L. Quezón resolvió el 30 de diciembre que 
su adopción se haría efectiva a los dos años. En tanto, debía 
efectuarse una clasificación de las palabras usadas en los dife-
rentes dialectos, a fin de enriquecer el básico mediante la incor-
poración de los elementos utilizables; y, sucesivamente, debía pro-
cederse a la compilación de un diccionario y una gramática. 
Tales tareas fueron oportunamente cumplidas y, en consecuencia, 
el tagalog se convirtió oficialmente en la base de la lengua na-
cional, desde el 31 de diciembre de 1939. En forma transitoria 
se lo utilizó en las escuelas como un medio de instrucción, por 
acuerdo del gobierno auspiciado por los japoneses durante la II 
Guerra Mundial. Y en 1956 adoptose una reforma educativa, en 



virtud de la cual la enseñanza primaria debe impartirse durante 
los dos primeros años en los principales dialectos —cebuano, ilo-
cano, hiligaynon, bicol, samar-leyte, pampango, pangasinan y, 
además, tausug e ibonag— y, desde el tercer año, en tagalog, cu-
yo aprendizaje se facilita mediante el conocimiento adecuado de 
los otros dialectos enunciados, porque su estrecha relación ha si-
do determinada a través del estudio comparado. 

Hoy es el tagalog un medio de expresión usual en el trato fa-
miliar. Se lo difunde en el teatro y el cine, en las trasmisiones ra-
diofónicas y numerosos órganos de prensa. Alterna con el inglés 
en las inscripciones de las oficinas públicas y las indicaciones del 
tránsito urbano. Y cabe plantear algunas interrogaciones, para 
asomarse a los cambios que puede traer el acelerado paso de 
los tiempos. Pues, si la difusión oficial del español y el inglés no 
bastó para hacer olvidar una lengua como el tagalog ¿podrá de-
terminar la difusión oficial de ésta el abandono relativo o abso-
luto de aquellas? Si el rasante nacionalismo de Filipinas pugna 
por afianzar la posición del país en el sud-este de Asia, ¿la adop-
ción de la lengua nacional conducirá a fortalecer los vínculos con-
tinentales del pueblo filipino con los pueblos de la misma región? 
Si a través de las dominaciones española y norteamericana, y 
principalmente en virtud de los respectivos idiomas, se conside-
raba a Filipinas como el único país donde se habían fusionado 
las culturas de Oriente y Occidente, ¿el uso progresivamente ex-
clusivo del tagalog ocasionará una alteración de la faz cultural 
del país? 

SOCIEDAD Y EDUCACION EN FILIPINAS 

Tres hechos fundamentales condicionan la educación prima-
ria en Filipinas: 1*?, el predominante agrarismo de la actividad 
económica, al cual se encuentra ligado nada menos que el 90 por 
ciento de la población; 29, la circunstancia de reconocerse en el 
país tres lenguas oficiales y haberse designado, como medios de 
instrucción, nueve de los 86 dialectos reconocidos; y 39, la exis-
tencia de minorías y colectividades diferenciadas por su origen 
étnico, su filiación religiosa y su elemental grado de civilización, 
tales como los chinos, los musulmanes y las tribus que conservan 
sus creencias ancestrales. Es fácil comprender por que admite 
el Director de Escuelas Públicas, doctor Benigno Aldana —en The 



Philippine Public Educatíonal System—, que el sistema de educa-
ción tiene mil y un problemas: "algunos se prestan a una solución 
expeditiva, en tanto que otros parecen estar siempre inadecuada-
mente solucionados, no importa cuánto esfuerzo se haga 'para 
analizarlos y aplicar medidas que los remedien". En verdad, lo 
contrario sería insólito. Porque las previsiones escolares deben 
ajustarse a la realidad social, y ésta se halla afectada en Filipi-
nas por la continuada separación y la áspera divergencia que man-
tienen algunos de sus elementos formativos, y por la herogenei-
dad de las tradiciones y los medios de vida que a ellos correspon-
den. Y, en consecuencia, la abnegada labor del maestro es parti-
cularmente compleja y trascendente, porque no sólo debe actuar 
como trasmisor de conocimientos sino como artífice de la integra-
ción del país. 

Según el censo efectuado en 1948, sólo el 24 por ciento de 
los habitantes vivía en los 1121 centros poblados que tenían go-
bierno local; y en 1959 se estima que la concentración urbana ha 
ascendido al 39 por ciento. Pero juzgamos que tales cifras no re-
flejan exactamente la realidad social, porque la mayor parte de 
esas poblaciones son "barrios" o comunidades rurales, y aún las 
ciudades lo son en cierta manera, aunque sea impresionante la 
expansión demográfica registrada en ellas durante el presente si-
glo. Por ejemplo: de 8560 habitantes que tenía Davao en 1903, 
los aumentó a 111,263 en 1948, y ha pasado a ser la tercera ciu-
dad de Filipinas con los 133,754 que se le estiman en 1959; pero 
sólo una tercera parte de dicha población es propiamente urbana 
y el resto se extiende en las zonas aledañas. Fenómeno semejan-
te es el de Zamboanga, con 22,023 habitantes en 1903, aumenta-
dos a 103,317 en 1948 y estimados en 124,202 el año 1959. Y, co-
mo es fácil suponer, las circunstancias descritas afectan sensible-
mente a la educación: l 9 , porque muchos niños suelen tener sus 
hogares a una distancia excesiva de la escuela, y muchas veces 
no existe trasporte conveniente o la economía familiar no permite 
pagarlo; 29, porque la ubicación de las escuelas debe correspon-
der a la escasa densidad de las vastas zonas urbanas y las co-
munidades rurales, determinando su inevitable multiplicación y 
la consiguiente alza del costo del proceso educativo; y 39, porque 
en muchas escuelas se reúne en un mismo salón, y a cargo del 
mismo profesor, a los pocos alumnos de dos años sucesivos, a. 
quienes respectivamente se puede consagrar sólo 25 minutos en 
cada hora de trabajo escolar. 



La ley ha consagrado en Filipinas la obligatoriedad de la 
enseñanza primaria, como corresponde a los objetivos sociales de 
la educación moderna y a los postulados de la democracia polí-
tica. Pero no ha podido ignorar las circunstancias especiales de 
su actual coyuntura y ha fijado algunas causas de excepción, en-
tre las cuales se cuentan la distancia y las dificultades de traspor-
te entre el hogar y la escuela, la extrema pobreza de los padres 
y la consiguiente necesidad de que el niño efectúe alguna tarea 
económicamente productiva. Y esto es lógico, si se considera el 
bajo nivel de vida del trabajador agrícola, pues, aunque su sa-
lario mínimo se eleva a 2.30 pesos diarios, esta cifra es sólo un 
remoto indicio de sus ingresos efectivos. En verdad, son propor-
cionalmente reducidos cuando no alcanza a concluir su tarea; o 
cuando se le asigna 23 centavos por hora, e indirectamente se le 
sujeta a una jornada de 10 horas; o cuando se computa las ganan-
cias de un año entero, que diversas fuentes hacen ascender a 
1107.6 horas —cf. Philippine Studies: junio de 1955— o al 60 por 
ciento de los días del año, y, en consecuencia, puede oscilar en-
tre 4.55 y 9.38 pesos por semana, que apenas representan el va-
lor de una alimentación familiar más o menos sobria y no dejan 
el margen indispensable para vestido, medicinas, requerimientos 
sociales o cultura. Y aunque la situación de los aparceros —te-
nants— y los pequeños propietarios es menos sombría, en cuan-
to pueden mejorarla mediante el desarrollo de su iniciativa y su 
esfuerzo, cabe observar que se hallan subordinados a las condi-
ciones contractuales y a la capacidad de los mercados locales, y 
su débil posición los limita a la producción de consumo domésti-
co. Por tanto, es frecuente que no puedan cubrir el costo de los 
libros y útiles escolares, o atender siquiera a la presentación de 
los niños en la escuela; y desde el primero al sexto años de edu-
cación primaria se registra tal alejamiento de los alumnos que 
durante el curso de 1957-1958 hubo en el último sólo el 36.88 por 
ciento de los niños que entonces iniciaron sus estudios en las es-
cuelas públicas — a saber, 318,477 y 890,059 inscritos, respectiva-
mente—. Al iniciarse las labores, cada escuela forma una rela-
ción de los alumnos que no han pedido su inscripción; los maes-
tros acuden luego a visitarlos, a fin de obtener la cooperación de 
los padres para que sus hijos continúen sus estudios; y, entre las 
causas establecidas para justificar el hecho, sólo por excepción 
aparece mencionada la incompetencia o la pereza del niño, en 
tanto que la mayoría alegan pobreza y ocupaciones familiares. Pe-



ro la propaganda efectuada por los maestros tiene alcances mi-
sionales, y gracias a ella se decide el retorno de muchos niños a 
la escuela. 

No obstante la importancia fundamental de la agricultura en 
la vida económica de Filipinas, y el estrecho ligamen que con ella 
mantiene el 90 por ciento de la población, algunos índices educa-
cionales permiten deducir que se la subestima como medio de pro-
greso individual y social. Por ejemplo: no aparece ninguna de 
sus especialidades entre los cursos vocacionales suplementarios 
que se ofrece a los estudiantes de universidades y escuelas profe-
sionales; y de éstos, que en 1957-1958 ascendieron a 249,573, sólo 
10,372 —o sea, el 4.15 por ciento— siguieron estudios de agricul-
tura, medicina veterinaria, forestación y pesquería. O bien: de 
los alumnos graduados en las escuelas agrícolas vocacionales du-
rante los 30 años comprendidos entre 1925 y 1955, una encuesta 
ha revelado que sólo 8 por ciento se consagraron íntegramente a 
las labores del campo y 6 por ciento parcialmente, 12 por ciento 
siguieron cursos superiores de agricultura y 75 por ciento optaron 
por estudios y ocupaciones distintas. Antes que favorecer el de-
sarrollo técnico y económico de las explotaciones agrícolas, tales 
índices parecen sugerir que la educación contribuye a definir la 
disconformidad que suscitan las condiciones de vida y de trabajo 
imperantes en el campo. Y aparte de los profesionales altamente 
especializados, que conducen los latifundios y las plantaciones in-
dustriales, están vinculados a la tierra los cultivadores que here-
daron los conocimientos de sus mayores. 

Igualmente decisivo y complejo es el problema creado a la 
educación por la ausencia de una lengua cuyo uso pueda consti-
tuir un eficaz medio de entendimiento en todo el país. Nunca lo 
fue el español, pues la dominación hispánica cumplió una finali-
dad evangelizadora, que los clérigos atendieron en las lenguas 
nativas, porque su conocimiento y su empleo les permitía calar 
más hondo en el alma de los neófitos; y mantuvo un carácter se-
ñorial tan acentuado, que las poblaciones indígenas no aprendie-
ron jamás el español necesario para el coloquio, y sólo asimila-
ron un vocabulario limitado a los utensilios de trabajo, el mena-
je doméstico y las disposiciones cotidianas. No ha llegado a ser-
lo el inglés, aunque durante media centuria fue impuesta su en-
señanza en las escuelas, porque el alto porcentaje de analfabe-
tismo redujo los alcances de su difusión, y las masas hubieron 



de conservar en su expresión la forma idiomática local. No lo es 
tampoco una determinada lengua nativa, porque las migraciones 
históricas y los accidentes naturales del país han creado nume-
rosas diferencias dialectales, que la tradición ha perpetuado aun 
convirtiéndolas en un recurso propicio a la defensa contra las pe-
netraciones adversas. Y ante un hecho tan notorio, que debilita-
ba los vínculos sociales y culturales del país, decidióse propender 
a la formación de una lengua nacional, que pudiere servir al pue-
blo para la expresión de sus sentimientos. Como base de ella se 
ha designado al tagalog, enaltecido por su identificación con las 
tradiciones patrióticas y por una apreciable literatura escrita; pe-
ro al mismo tiempo se ha dispuesto habilitar como medios de ins-
trucción aquellos dialectos que fuesen hablados por más de 500,000 
personas, a fin de centralizar en ellos las modalidades lingüísti-
cas regionales y tender hacia la unidad idiomática mediante la 
metódica incorporación de sus aportes en la lengua nacional. 

Durante los dos primeros años, la enseñanza debe efectuar-
se mediante el empleo exclusivo de uno de los ocho dialectos pre-
dominantes entre la población cristiana, a saber: tagalog, iloca-
no, bicol, pampango, y pangasinan, hablados en diferentes regio-
nes de Luzón; y cebuano, hiligaynon y samar-leyte, hablados en 
las islas centrales del archipiélago —llamadas Visayas— y en 
algunas zonas de Mindanao. Por añadidura, se podrá utilizar tam-
bién el tau-sug, que es el dialecto más difundido entre la minoría 
mahometana; y el ibanag, hablado por la más importante mino-
ría cultural de la población cristiana, en una pequeña región bor-
deada al norte y al oeste por los mantenedores del iloccrno, y, en 
consecuencia, presumiblemente sujeto en su desarrollo a la in-
fluencia de éste último. Pero desde el tercero hasta el sexto año 
el único medio de instrucción debe ser el tagalog, cuyo aprendi-
zaje se considera fácil, por haberse comprobado que los dialec-
tos principales incluyen un abundante acervo lexicológico de a-
quel: pampango, 59.6 por ciento; cebuano, 48.2 por ciento; hili-
gaynon, 46.6 por ciento; bicol, 39.5 por ciento; e ilocano, 31.1 por 
ciento. El objetivo didáctico es evidente: lograr que el niño pueda 
representar en signos fonéticos las palabras de su lenguaje fami-
liar, y dar a éste la fijeza indispensable para trasmitir conocimien-
tos; y conducirlo luego hacia el dominio del tagalog, como expre-
sión de la unidad nacional, y como medio de seguir la enseñan-
za del inglés, destinado a ser la lengua docta del pueblo filipino. 



O sea, que la iniciación de la enseñanza primaria supone la pro-
visión de textos impresos en diez lenguas vernaculares diferen-
tes, y la formación de maestros especialmente preparados para 
usarlas como medio de instrucción; y su pleno desarrollo exige la 
concentración del esfuerzo didáctico en el tagalog. Por otra par-
te, es notorio que la audaz reforma ha contribuido a simplificar 
los problemas de expresión que antes afectaron el aprendizaje, 
ha proporcionado un recurso eficaz para combatir el analfabe-
tismo, y ha fortalecido los vínculos entre el hogar y la escuela. Pe-
ro ya hemos advertido que en 1957-1958 se inscribió en el sexto 
año un número de alumnos equivalente al 36.88 por ciento de los 
que entonces cursaban el primero; y, en consecuencia, nos parece 
reconocer que la ambicionada unificación lingüística se halla en 
estrecha relación con la absoluta obligatoriedad de la enseñanza 
primaria, y será obstruida por las condiciones económicas que pre-
dominan en la agricultura e imponen a los niños su alejamiento de 
la escuela. 

Menor, y de naturaleza distinta, es la proyección que en el 
proceso educativo tiene la existencia de las minorías culturales: 
porque éstas alcanzan sólo al 9 por ciento de la población, y 
cabe presumir que sus problemas específicos tendrán una gravi-
tación limitada. Así es, en cuanto se refiere a las 59 minorías 
paganas, pues, no obstante el arraigo de sus costumbres, se ha-
llan sometidas a la influencia que sobre ellas ejercen los conduc-
tores juveniles especialmente capacitados en los centros avanza-
dos del país, y los métodos de trabajo que les permiten acrecen-
tar el rendimiento de la tierra y mejorar sus utensilios. Pero la 
situación no es tan simple cuando afecta a los musulmanes y los 
chinos: porque los primeros reconocieron la soberanía filipina só-
lo en la segunda década del presente siglo, y, tanto su actitud re-
ligiosa como su posición en el extremo meridional del archipiéla-
go, los vincula a los nuevos estados que en el sudeste de Asia si: 
guen las inspiraciones del Korán; y porque, no obstante su con-
dición de extranjeros, es tan antigua la penetración de los chinos 
en el país y tan intensa su fusión con las poblaciones nativas, que 
todos los cálculos pertinentes a su número son considerados in-
feriores a la realidad, y no deja de tener una grávida significa-
ción el hecho de que mantengan sus propias instituciones econó-
micas y sociales y su propio sistema educacional. En el primer 
caso, la acción educativa del estado tiende a evitar el aislamien-



to con el cual respondieron las minorías paganas a la vulgar in-
comprensión de sus íormas de vida, así como las inconvenientes 
distorsiones que en éstas puede ocasionar una trasculturación 
brusca; en el segundo caso procura mitigar las fricciones determi-
nadas por las discrepancias religiosas y, respetando el islamismo, 
conduce hacia el afianzamiento de los vínculos basados en la ley; 
y en el tercero extiende las normas de la hospitalidad a la tole-
rancia de los ajenos moldes culturales, para comprometer así la 
lealtad que los foráneos deben a las instituciones del país. 

Es claro que, no obstante la diversidad de los problemas enu-
merados y sus respectivas soluciones, la educación primaria está 
destinada a preparar la superación de los desniveles estructura-
les y a consolidar las bases de la integración social en Filipinas. 
Sus limitaciones y frustraciones obstruyen el proceso de la demo-
cracia en el archipiélago, y sus necesidades hacen ostensible el 
desequilibrio de los elementos que ella pone en juego. Para com-
prenderlo mejor, volvamos los ojos a la estadística: durante el 
año 1957-1958 cursaron la educación primaria, en las escuelas del 
estado, 3'555,251 alumnos, y en las escuelas privadas sólo 160,307, 
o sea, el 4.5 por ciento; pero, en cambio, se inscribieron 227,673 
estudiantes en las escuelas secundarias del estado, y 364,324 —o 
sea, 160 por ciento— en las escuelas secundarias privadas; y en 
las universidades y las escuelas superiores del estado hubo 35,802 
alumnos, y 216,771 en las universidades y escuelas superiores 
privadas, o sea, 605.4 por ciento. De ello es posible deducir que, 
por ser insuficientes los recursos que provee el trabajo asalaria-
do, la promesa cultural ofrecida a la masa de la población en la 
escuela primaria, no llega a convertirse en una realidad; que, 
muy lejos de propender la educación al desarrollo y la madurez 
de una clase media ilustrada, existe la posibilidad de que contri-
buya a formar un vasto proletariado intelectual; que la formación 
cultural de los grupos destinados a dirigir el estado se efectúa 
bajo una débil e indirecta vigilancia de éste, y no obedece a las 
perspectivas del crecimiento nacional sino a una anárquica ini-
ciativa individual. 

En tales condiciones, la educación no soluciona los proble-
mas ligados a las expectativas de progreso. Su orientación y su 
eficiencia, y aun menudas cuestiones de horario escolar, son dis-
cutidas públicamente, con acentuada severidad; motivan encues-
tas; dan tema a frecuentes pronunciamientos de la prensa cotidia-
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na, conferencias y libros. Y se dice que está en crisis. En efecto: 
durante un examen exploratorio, al cual fueron sometidos, el año 
1958, cuatro mil alumnos del quinto y sexto años de educación 
primaria, en una provincia situada al oriente de Luzón, el 50 por 
ciento alcanzaron a resolver cinco de los diez problemas de arit-
mética que les fueron propuestos, y sólo el veinte por ciento pu-
dieron escribir una sencilla carta de invitación; la escuela secun-
daria, juzgada como el más débil eslabón en el sistema educati-
vo, se halla igualmente afectada por el bajo rendimiento y la cre-
ciente indisciplina de los alumnos; y las instituciones de enseñan-
za superior son reveladoramente mencionadas como "diploma 
milis". Pero ¿acaso no son estos hechos un reflejo de la dinámi-
ca social? ¿Y de la lentitud con que las instituciones se adaptan 
a las pujantes formas de la vida actual? Basta recordar que du-
rante el año 1937-1938 estudiaron 1738,868 alumnos en las escue-
las primarias y secundarias del estado, y 3781,376 —o sea, 217.45 
por ciento— en 1957-1958; que el número de escuelas y de maes-
tros aumentó, en el mismo lapso, de 10,926 a 27,305 —o sea, 249 
por ciento—, y de 38,006 a 100,471 —o sea, 264 por ciento—, res-
pectivamente. Así se explica el origen de la crisis. Es una crisis 
debida a la progresiva incorporación de capas demográficas has-
ta ahora carentes de una tradición escolar, y cuya presencia in-
fluye: l 9 , sobre las cantidades que el presupuesto nacional des-
tina al sostenimiento de la educción pública; 29, en el nivel ge-
neral de las enseñanzas correspondientes a las diversas etapas 
de la formación individual; y 39, en la predominante orientación 
de las actividades docentes conforme a las pautas de un practi-
cismo que tiende a mejorar las ocupaciones técnicas. 

En efecto, durante el año fiscal de 1958-1959, el presupuesto 
nacional ascendió en Filipinas a 892'057,713 pesos, y de ellos fue-
ron dedicados a la educación pública 222'609,185; o sea, 24.5 por 
ciento. Pero, no obstante su importancia, esa suma es juzgada in-
suficiente, en atención a los siguientes hechos: l 9 , apenas otorga 
a los maestros un sueldo mínimo de 140 pesos mensuales, que su-
pera ligeramente el jornal mínimo de 4 pesos asignado a los obre-
ros, y no les permite ocupar una posición decorosa en la vida so-
cial, ni satisfacer debidamente las necesidades personales y fa-
miliares; 29, obliga a proveer el costo integro de la enseñanza se-
cundaria mediante los pagos de los alumnos, y atiende a la gra-
tuidad de la enseñanza primaria dentro de las limitaciones antes 



explicadas; 39, no permite desarrollar un plan de edificaciones es-
colares, y ordinariamente se debe requerir la cooperación veci-
nal para dotar de locales nuevos a las escuelas, como sucede en 
las comunidades rurales. La educación está enderezada a prepa-
rar las energías que exige el desarrollo del país, y en ella están 
involucrados 4749,359 estudiantes y maestros —o sea, 20.8 por 
ciento de la población—; por ello deben reclamar las autoridades 
una adecuada provisión de fondos para superar las actuales ma-
nifestaciones de la crisis educacional. 

Aún pueden agravarse los problemas de la administración 
escolar, porque se pretende que las deficiencias del aprendizaje 
pueden solucionarse en la enseñanza primaria mediante la agre-
gación de un año a los seis del ciclo en vigencia. Y, con la res-
pectiva autorización, algunas escuelas privadas ensayan la ex-
tensión del curriculum a ocho años. En tal período se consagra 
la mayor atención a los estudios de lenguaje —que incluyen pro-
nunciación, deletreo, lectura y escritura— y a los trabajos voca-
cionales; y sólo la mitad del tiempo disponible se aplica a no-
ciones de aritmética, educación social —que tiende a formar el 
carácter y la conciencia cívica—, higiene y ciencias naturales, 
música y educación física. A continuación, los estudios secunda-
rios ocupan cuatro años, divididos en dos ciclos, respectivamente 
definidos como general y de especialización académica o voca-
cional. La mayor parte del tiempo se dedica en ellos a inglés, 
tagalog, educación física y entrenamiento pre-militar, y ocupacio-
nes vocacionales; y el curriculum abarca además literatura ingle-
sa, Matemáticas, ciencias —dos cursos generales en el primer ci-
clo y, luego Biología y Física—, Historia —a saber: Historia y 
Gobierno de Filipinas, Historia de Estados Unidos, Historia de 
Oriente e Historia Universal—, economía y español. Se estable-
ce en el segundo ciclo la diferencia entre las dos orientaciones po-
sibles, exonerando de lcrs ocupaciones vocacionales a quienes han 
de seguir estudios superiores, y asignándoles cursos adicionales de 
inglés, Historia o Matemáticas; y, en el caso contrario, suprimien-
do en el último año los cursos de inglés y literatura inglesa, cien-
cias e Historia Universal, así como recortando el tiempo destina-
do en todo el ciclo al tagalog y la educación física, para dar mar-
gen a una intensa práctica vocacional. En verdad, la formación 
cultural parece subestimada; y, aunque plausible, el propósito de 
conferir al proceso educativo una finalidad inmediatamente uti-



litaría, parece disminuir el interés del alumno por las disciplinas 
que preparan el desarrollo de su mente; y si a ello se agrega el 
impacto del cine, el periodismo gráfico y la televisión, habría de 
comprenderse la inestabilidad emocional que los catones de la 
prensa destacan en la juventud, así como los problemas concer-
nientes a la disciplina y el rendimiento de la escuela. De allí que 
la minoría china haya adoptado un sistema escolar distinto, ca-
racterizado por haber extendido los estudios secundarios a seis 
años, omitir la especialización vocacional y poner el énfasis en las 
materias culturales —geografía, historia y literatura de China, 
Historia del Mundo en la Edad Moderna, Algebra aplicada, Geo-
metría Analítica, Trigonometría y Química—, según aquellos vie-
jos ideales que basan la educación en la autoridad y la prepara-
ción de la madurez. 

Tal vez pueda estimarse que el más intenso aliento de la es-
cuela es, a un mismo tiempo, su más notorio defecto. Porque la 
organización de su trabajo se inspira estrictamente en las activi-
dades y las necesidades de la comunidad, y tiende a desenvol-
ver la habilidad práctica y las cualidades morales que puedan 
conducir al alumno en la vida cotidiana. Y ello basta para justi-
ficar las deserciones, pues tanto los estudiantes como sus padres 
esperan una profunda diferencia entre la escuela y la comunidad, 
para estimular un continuado empleo de tiempo y dinero; e inge-
nuamente consideran que las enseñanzas del hogar y de alguna 
labor remunerativa pueden sustituir a las que imparte la escuela 
para propulsar la vida de la comunidad. Y como en materia vo-
cacional es posible que el maestro no se halle en aptitud de ofre-
cer una experiencia semejante a la que poseen quienes ejercen 
la actividad productiva que aprendieron de sus mayores, o que la 
escuela no disponga de los implementos y materiales requeridos 
en el aprendizaje, es explicable que el interés por la educación 
escolar no sea muy intenso, ni duradero. Por eso se discute la 
conveniencia de tonificar el curriculum, mediante el restablecimien-
to del sétimo año que en 1940 fue suprimido de la educación pri-
maria, y aun de hacer efectiva la obligatoriedad de la concurren-
cia a la escuela; pero toda providencia definitiva está condicio-
nada por la provisión de los fondos correspondientes, y la orien-
tación práctica dada a la formación de la niñez gravita sobre la 
debilidad de la enseñanza secundaria y limita la hondura de los 
estudios superiores. Y al mismo tiempo se hace más intensa y 



sensible la expectativa que promueven las posibilidades de pro-
greso individual y social ligadas al desarrollo de la educación. 

VARIACIONES SOBRE EL BAMBU 

Vamos a visitar las cataratas de Pagsanjan, situadas a 102 
kilómetros de Manila y que la fama proclama como uno de los 
más pintorescos lugares de Filipinas. El camino corre a escasa 
distancia de las riberas del Lago Bay, cuya discreta brisa mitiga 
el intenso calor de la estación; se desliza entre fecundas planta-
ciones de arroz, extensos bosques de cocoteros, esbeltos bambúes 
y frondosos mangos; y su cinta parduzca es apenas una leve heri-
da en el verdor del horizonte. Aquí y allá, perdidas entre los árbo-
les, asoman las casas de los poblachos que el camino ha congre-
gado y a cuya vera flamean las ropas multicolores tendidas al sol 
o se amontonan los frutos recién desprendidos. De tarde en tarde, 
descuella en el paisaje la silueta gris de los carabaos, que hozan 
plácidamente entre las hierbas, o miran con ternura a los viandan-
tes mientras un niño va a horcajadas sobre su lomo, o arrastran el 
arado que dispone las entrañas de la tierra para acoger la semilla 
fecunda, o proyectan su inofensiva cornamenta en la claridad del 
cielo. 

A vpces parece que las líneas del contorno están condiciona-
das por el frágil y altivo manojo de bambúes, que desde un pun-
to se inclinan hacia todas partes. Y el hombre ha sabido cautivar 
la sencillez y la propicia utilidad de sus flexibles tallos, para dar 
a su propia vida un marco sobrio y amable. Sobre pilares y vi-
gas de madera, los campesinos forman el piso y las paredes de 
sus hogares con delgados fragmentos de bambú; la escalera, el 
barandal que a veces mira al camino, y mucho de su menaje, es 
también de bambú; y reposan sobre el piso, que se cimbra plás-
ticamente ba jo el peso del cuerpo laxo. En el caserío rural suele 
haber también alguna capilla, sin ornamento alguno, abierta a las 
caricias del viento, y donde llega algún clérigo para oficiar cuan-
do la Iglesia lo prescribe; humilde y rústicamente, su altar está 
formado por algunas varas de bambú sobre las cuales extiende 
el sacerdote su albo lienzo; y cuando no es sobre la tierra, los 
fieles doblan las rodillas sobre reclinatorios de bambú. De un 
lado a otro del camino se extiende a veces un ostentoso cartelón 
de propaganda política, sostenido por una habilidosa urdimbre de 



bambú; a la entrada de los pueblos álzase una armazón de bam-
bú, en la cual se ofrece a la vista de los viajeros una salutación 
de bienvenida; y para dar cauce rítmico a la alegría o a las pa-
labras de alguna canción popular, la percusión del bambú ofre-
ce una penetrante y graciosa sonoridad. 

Cuando los pueblos lucen aires de ciudad suelen tener una 
hermosa iglesia cuyos muros de piedra se alzan frente a una her-
mosa plaza, o dominan las casas desde una eminencia del te-
rreno; y una amplia escuela, integrada por dos o ires edificios a 
los cuales llegan generosamente la luz y el aire; y un barracón 
destinado a los espectáculos cinematográficos; y algunas calles 
transversales, donde los artesanos fabrican objetos de uso tradi-
cional y algunos comerciantes echan al viento los dudosos acor-
des de una trasmisión radiofónica; y uno o más puestos donde 
algún policía dirige la circulación de vehículos. Así es Pagsan-
jan. Pero aquí se encuentra además un acogedor establecimiento, 
que ofrece al visitante sombra y retiro en sus ascéticas habita-
ciones de bambú, y mira hacia el río que nace al pie de las ca-
taratas. 

Es preciso aventurar la travesía de la corriente sobre una 
canoa, tripulada por dos ágiles mestizos, y recorrer la sinuosa ex-
tensión de una garganta. Al comienzo es plácido el curso del río, 
y la mirada se detiene a contemplar las plantas acuáticas, o la 
exuberante arboleda que se empina abruptamente sobre las cues-
tas de ambas márgenes, o las flexibles lianas que persiguen el 
destino de los altivos troncos. La corriente, lleva en silencio algu-
nos frutos prematuramente desprendidos de los cocoteros. Entre 
las ramas se oculta presurosa alguna iguana, o grita su temor al-
gún mono esquivo. Al frente, un rápido obstruye la perspectiva 
de la navegación, y los bogas abandonan la canoa para empu-
jarla hacia adelante y vencer así el obstáculo. Pero éste no es 
el único, y muy diestramente saben sortear los mestizos aquellas 
seductoras dificultades de la naturaleza: entre pesadas rocas cu-
ya separación deja estrecho paso a la canoa; o deslizando ésta 
sobre un tubo de metal, que evita las peligrosas aristas en un 
curso torrentoso; o aproximándose a una oquedad de la rivera, 
sobre la cual se esparce un leve chorrillo. Y, al fin, he allí las ca-
taratas. 

Una accidentada escalera de bambú, flanqueada por un o-
portuno barandal, conduce la inquietud hacia la cumbre, para 



contemplar el nacimiento y los pasos del plateado torrente. La 
fatiga del ascenso puede ser mitigada sucesivamente en tres ca-
setas de bambú, en tomo a las cuales se cierne la sombra rumo-
rosa de la vegetación; y en tanto que desde la primera se mira 
los contrastados colores del paisaje ornado por la catarata, es ne-
cesario llegar a la tercera caseta para ver cómo discurre el agua 
por el llano, cae en forma abrupta, corre brevemente en agitado 
torbellino y se precipita hacia la garganta. A corta distancia de 
la caída forman las rocas un dique natural, a cuya vera quedan 
protegidas las canoas. Y al otro lado se extiende un vasto reman-
so, circunvalado por las alturas verdeantes, y presidido por la al-
tiva y sonora voz del agua. Allí aguarda una balsa, formada por 
una triple hilera de bambúes. Sobre ella nos aproximamos al pie 
de la catarata, conducidos por unos balseros mestizos que tiran 
de una liana prendida a las rocas, y penetramos en una pequeña 
cueva situada detrás del torrente. Su estruendo es amplificado por 
las paredes rocosas; y, mientras recibimos la frescura de sus cari-
cias, miramos cómo se irisa a través de ella la espléndida luz 
del sol. 

Cuando volvemos al remanso, y en la canoa surcamos la co-
rriente que extiende su sinuoso curso por la garganta, las imáge-
nes son ya familiares. Pero aún se nos revela con mayor nitidez 
la belleza de aquel rincón del mundo, donde la naturaleza ha reu-
nido los elementos de su gracia y el hombre ha tenido el acier-
to de respetarlos. 

UN "BARRIO" EN FILIPINAS 

"Barrio" no es, en Filipinas, un sector de la ciudad. Es un 
vecindario rural. Avizoramente situado sobre las márgenes de 
una carretera, o agazapado tras una huella serpeante, o perdido 
entre una próspera arboleda, el "barrio" es siempre una comuni-
dad de campesinos honestos y hospitalarios. Pero fácilmente ha 
cundido entre ellos la rebeldía, cuando una insólita situación ha 
quebrado el apacible ritmo de su vida. Y la violencia ha esparci-
do sobre la tierra sus despojos, en forma esporádica y sorpresiva, 
pero tenaz y silenciosa, aun en la punta de una flecha o en la ru-
tilante nerviosidad de un cuchillo. Por ejemplo, de ellos salieron 
las masas que siguieron a los líderes patriotas en su lucha con-
tra el dominio español, y en su bandera inscribieron un lema en 
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la lengua hablada por el pueblo. Un maestro norteamericano ha 
referido que en los días iniciales de la ocupación debía lucir su 
revólver al cinto, cuando salía cada mañana para desempeñar 
su misión en la escuela de un "barrio". Sus gentes proporciona-
ron víveres y hombres a las guerrillas que durante la II Guerra 
Mundial hostigaron a los invasores japoneses. Y muchos mantu-
vieron las armas en sus manos hasta no ser beneficiados con una 
parcela donde pudieran lograr una segura parte de la libertad y 
la felicidad conquistadas por el país. Sin embargo, no se crea que 
la violencia interrumpió la quieta existencia del "barrio". Fue só-
lo un matiz en la cotidiana lucha por el pan, que transitoriamente 
debía ligarse a la defensa de la vulnerada dignidad del hombre. 
Y las pasiones enardecidas volvían pronto a su cauce rutinario, a 
su oscura y mínima esperanza. 

En los "barrios" imperan las altivas y livianas casas de "ñi-
pa", que desde tiempo inmemorial dan albergue a las gentes de 
Filipinas. Edificadas sobre una fundamental armazón de madera 
o de bambú, sus paredes laterales se encuentran formadas por li-
geros tabiques donde se entrecruzan las largas hojas de "ñipa", 
y ostentan techo inclinado de lo mismo y piso de bambú. Cons-
tan de un solo recinto cuadrangular, dividido por movedizos pa-
neles de "ñipa" o bambú, que pueden conferir extraordinaria ver-
satilidad a todo el interior; y así presentan un ambiente principal, 
los cubículos necesarios para los dormitorios, y un espacio exte-
rior destinado a los quehaceres domésticos. Su menaje suele ser 
muy escaso y —con alguna frecuencia— de fabricación casera: 
una rústica mesa, que el uso ha hecho grisácea, y en tomo de 
ella algunos bancos; unos petates, enrollados en algún ángulo du-
rante el día, y que por la noche se tienden sobre el suelo de bam-
bú para aliviar el reposo; cama y ropero, que indican ya cierta 
bonanza familiar; una airosa repisa, con adornos que hacen bur-
la de la pobreza circundante o con algunas piezas de vajilla; un 
baúl, que guarda prendas y trebejos; y en la cocina, fogón y ollas 
de barro cocido. Todo luce bastante limpio, pues sólo así puede 
evitarse en el campo la asidua concurrencia de los insectos; y li-
bre de la humedad que dejan las lluvias, pues la estructura ente-
ra se halla algo elevada sobre el nivel del suelo. 

Aquellas "casas de ñipa", cantadas por los poetas como asi-
lo de la sinceridad y de la paz, no son siempre iguales. Tienen 
una escalera de bambú, que da acceso directo al recinto interior 



o a una pequeña galería; y ésta, sombreada por un alero y bor-
deada por una baranda de bambú, denota por sí sola el relativo 
confort de que disfrutan los moradores. Algunas utilizan como de-
pósito o corral el espacio protegido por la casa, y allí se ve los 
frutos que deberán ir al mercado, o los carabaos, cerdos y galli-
nas que retozan en plácida armonía; pero otras dedican aquel es-
pacio únicamente para guardar una carreta u otro vehículo, y a 
corta distancia tienen para esos efectos una construcción auxiliar, 
cuya parte alta sirve como granero. En aquellas deben ser abier-
tas las ventanas, para que la luz del día no se detenga; pero en 
éstas se filtra suavemente, a través de las delgadas y graciosas 
láminas de concha que las adornan. Y no faltan además los in-
dicios de una gradual adaptación a los cambios culturales, que 
fácilmente se advierten en la utilización de la madera, la calami-
na o el vidrio, para cubrir los lados de la casa, los techos y las 
ventanas. De manera que basta observarla ligeramente, para re-
conocer el nivel económico, social o cultural de quienes habitan 
aquellas rústicas viviendas; y para comprobar las diferencias que 
en su aldeana sencillez alberga el "barrio". 

Allí no hay instalaciones higiénicas. Para asegurar la pro-
visión de agua potable se ha empezado a perforar pozos artesia-
nos; pero a falta de éstos se almacena el agua de la lluvia, o se 
utiliza prudentemente la que da el río, o para beber se apela a la 
del coco. Según los casos, proveen los vecinos al trasporte y la 
reserva del líquido que sus necesidades exigen, empleando gran-
des cántaros de barro cocido o largos y gruesos troncos de bam-
bú, en los cuales son previamente removidos los nudos. Y, cuan-
do las emanaciones orgánicas malogran el ambiente, las casas 
enteras son trasladadas con la ayuda generosa del vecindario, 
pues basta desenterrar sus pivotes y portarlas en los hombros. Va-
rias veces pueden cambiar así de emplazamiento y, aunque den-
tro de los linderos de una parcela, es claro que tal movilidad con-
fiere al "barrio" una versatilidad muy peculiar. Por ello no es 
posible reconocerle una traza urbana. Y, aparte de la línea impe-
rativa que fija el camino, las "casas de ñipa" son levantadas en 
el lugar adecuado para dominar la parcela. Destacan pálidamen-
te en el agreste contorno del "barrio", porque agregan una tona-
lidad opaca a los brillantes matices del paisaje; pero no es posi-
ble disociar su modesta estructura y la airosa silueta de los árbo-
les, y la imaginación cree que se reclinan ante los troncos enhies-
tos para agradecer los dones de la tierra. 



Cada hacienda alberga a sus labriegos en uno o mas "ba-
rrios", cuyas "casas de ñipa" los vinculan al trabajo; pues, no 
obstante ser éste muy poco remunerativo, les permite asegurar la 
vivienda familiar aun durante los largos meses en que la natura-
leza prepara sus frutos. Algunas zonas de cultivo son confiadas 
a tenants o aparceros, que prodigan su esfuerzo por incrementar 
así sus propias utilidades. Y hay también en los "barrios" una 
variedad de pequeños propietarios que trabajan su propia tierra, 
o al mismo tiempo fungen como tenants, o son jornaleros ocasio-
nales. Pero a todos — a "los que viven por sus manos y los ri-
cos", según dijera el poeta medioeval—, a todos beneficia la ex-
traordinaria fecundidad del suelo, y muchos dicen que solo es 
comparable a la del paraíso bíblico. Unos se refieren a ella con 
admiración y gratitud, en tanto que los ahitos dicen que incita a la 
indolencia. Lo cierto es que difícilmente podrá hallarse algún rin-
cón donde no señoreen sus presentes y, de manera predominante, 
el coco y el bambú. La corteza leñosa del primero es el combus-
tible de las cocinas hogareñas, luce flores en las ventanas, y su 
concavidad es a veces adoptada para fabricar tasas y copas vis-
tosas: su agua es empleada para beber y condimentar dulces, 
puede trocarse en vinagre o licor, y da a las mozas el aroma del 
propio fruto cuando la emplean para lavar o untar sus cabelle-
ras; el fruto es elemento de una versátil culinaria y su grasa tiene 
numerosas aplicaciones industriales; del tronco se obtiene una es-
pecie de harina; y las hojas cubren los techos de las casas o pro-
porcionan unas flexibles varitas que se usan en cortinillas y ta-
petes. Los esbeltos y resistentes tallos del segundo forman la es-
tructura de las casas campesinas, dan la materia básica de pre-
ciado mobiliario y de adornos muy decorativos, se acoplan pron-
tamente para facilitar labores de albañilería y eventuales arma-
zones de ciertos días festivos, aparecen sobre el mar como esta-
bilizadores de las inestables canoas, y prestan su resonancia a 
las cuerdas de algún instrumento popular o a los pasos rítmicos 
de los bailes campesinos. 

Más que en la calidad heterogénea de las ciudades, el carác-
ter de la sociabilidad filipina se encuentra en los "barrios": por-
que sus formas de vida afectan a las mayorías del país, mantie-
nen al hombre elemen taimen te sujeto a la naturaleza, y determi-
nan los orgullosos localismos que se manifiestan aun en la diver-
sidad de dialectos. En ellos puede comprobarse la supervivencia 



de remotas tradiciones y la acción estimulante de quienes prepa-
ran el cambio necesario. No es posible anticipar si podrá estimu-
larse el desarrollo de la pequeña propiedad, u organizarse un 
vasto movimiento cooperativo, o industrializar la producción a-
graria. Pero ya se discute la posibilidad de tal cambio y la con-
veniencia de planearlo metódicamente, para evitar ensayos aven-
turados o transformaciones que pueden ocasionar un desequilibrio. 

PRESENCIA DEL AMOK 

Difícilmente puede apreciar un forastero la" estabilidad de los 
cambios sufridos por el carácter de un pueblo agitado por alguna 
crisis histórica; o definir la profundidad de sus tendencias tradi-
cionales, entre las formas de vida que se imponen a la observa-
ción. Sobre todo, cuando esa crisis ha sido tan compleja y pro-
longada como en el caso del pueblo filipino, que durante varias 
décadas ha mantenido su beligerancia contra el dominio español 
y la ocupación norteamericana, ha culminado su lucha contra la 
agresión japonesa, y se halla situado en una estratégica zona en 
la cual se cruzan las influencias de Oriente y Occidente. Sus gen-
tes son tan amigables y cordiales, como los hombres de buena 
voluntad que existen a través de todo el mundo; pero el cumpli-
miento de su destino los ha conducido hacia los senderos de la 
violencia, y hoy es frecuente escuchar noticias y prevenciones 
alusivas a sus excesos. Por ejemplo: a unos metros de la Catedral 
de Manila —donde ha sido improvisada una barriada sobre las 
ruinas que dejó la guerra—, cayó un sujeto herido por una flecha, 
tan silenciosa y mortalmente, que fueron inútiles las pesquisas 
policiales encaminadas a identificar al responsable; se aconse-
j a evitar el tránsito nocturno de las carreteras interiores, porque 
entre las frondosas arboledas acechan bandidos que obstruyen 
las vías para asaltar a los viajeros; en los edificios públicos, las 
oficinas bancarias y algunos lugares de esparcimiento se ve car-
teles que prohiben el uso de armas de fuego en su interior y pi-
den se las deposite en la portería o la administración L Todo ello 

1 City Hall: "Fire arms not allowed inside the. . . Deposite your 
fire arms to Pólice". National Science Developmcnt Board: "Deposite 
all fire-arms and other deadly weapons here". Bowling: "Gambling & 
fire arms strictly prohibited"; "Please deposit fire arms to the Ma-
nager". 



anuncia la coexistencia de la civilidad y de costumbres que con-
trarían sus íines. Y sugiere que el límite entre unas y otras pue-
de ser, en ocasiones, sumamente fluido, como lo fue la posesión 
de la tierra durante la lucha contra los agresores japoneses: pues, 
si la noche protegió entonces la acción de los patriotas embosca-
dos en los campos, hoy encubre la sangre vertida con los rudi-
mentarios y silenciosos instrumentos que la audacia de las gen-
tes opuso en otro tiempo a la superioridad técnica del enemigo. 
Y quizá no sea posible establecer si así reviven costumbres an-
cestrales o se perpetúan las formas de conducta que la crisis ori-
ginó. 

£n verdad, la índole natural y permanente, tanto como el 
equilibrio objetivo de la personalidad, sufren transitorio descon-
cierto bajo el impacto de la injusticia, la intriga o la simple im-
pertinencia. Súbitamente puede oscurecerse entonces el razona-
miento, y aún el ánimo más apacible se altera hasta un punto 
en que el hombre parece "fuera de sí". En cambio, los pueblos 
de Filipinas —y de otras islas oceánicas— imaginan una influen-
cia extraña, y decisivamente superior a la voluntad individual, 
para explicar obsesiones pasionales y desmanes cuyas proyec-
ciones quiebran el ritmo y las normas de la vida cotidiana. La 
llaman amok. Y sugiere la supervivencia de un mundo mágico, 
ante el cual vacila el pensamiento, sobrecogido por la desafiante 
presencia de lo desconocido. 

Proyectemos nuestra atención hacia algunas escenas que re-
velen su intensidad y su carácter. Pequeño, cetrino, descalzo, tan 
ágil y cauteloso como un felino, abandona a veces un negrito la 
alta espesura donde habita, irrumpe en algún poblado cuando ha 
caído la noche, y al tropezar con un viandante desnuda una mor-
tífera hoja, traza en la sombra una curva destellosa, y deja en el 
suelo una víctima inocente. Es el amok. Sale el moro de la ce-
remonia propicia, con cierto brillo colérico en la mirada, recio el 
andar y el ademán tenso; halla en su camino un cristiano desa-
prensivo; y desde los revueltos pliegues de su vestidura emer-
ge entonces el afilado kris, para consumar el sacrificio que la 
ley del profeta exige a los guerreros. Es el amok. Si después de 
una noche alegre, o excitado por los tonos de una discusión do-
méstica, o agobiado por la desesperanza que origina la miseria, 
alguien se revuelve con violencia y siega las vidas de amigos o 
familiares es, también, a causa del amok. Y si un hombre quie-



bra las bases del sentimiento familiar y de la conveniencia per-
sonal, tanto como la habitual regularidad de su conducta, para 
seguir tras el amor de una mala mujer, es, también, por el amok. 
Toda violencia que rompa los cauces del afecto o el respeto, o 
los actos cuya comprensión escapa a las convenciones usuales, 
se piensa que obedecen al extraño y transitorio poder del amok. 
Cuanto excede el equilibrio de la conciencia, es visto como mani-
festación de la energía desbordante que infunde el amok. Y no 
importa que la razón haya establecido caliíicaciones precisas pa-
ra los hechos a cuyo juzgamiento debe enfrentarse, pues ocurre 
que a veces se amortigua la voluntad del hombre, por efecto de 
una imposición social o merced a un concierto de circunstancias 
que deforman sus afinidades íntimas. Pero una contingencia no 
cambia la naturaleza invívita de la persona: sólo la somete a 
una compulsión que sofoca su libertad, y cuando aquella pasa 
debe entenderse que el individuo torna a sí mismo. Por tanto, re-
velaría ser muy superficial quien asimilase el amok a la enaje-
nación; o quisiera verlo como la explicación que el pensamien-
to primitivo elabora ante las formas anómalas de la conducta; o 
creyese que es una ficción enderezada a mitigar la responsabi-
lidad consiguiente a un acto criminal. Hablar del amok supone 
reconocer que los hechos del hombre están sometidos a la ley 
de su grupo, y que la eventual comisión de una violencia obede-
ce a la afirmación y la defensa de una personalidad colectiva 
frente a las agrupaciones presuntamente hostiles. 

Muy ilustrativos nos parecen dos episodios, respectivamente 
protagonizados por un misionero y un general. Referidos como 
anécdotas que demostrarían la incomprensión de los llamados pue-
blos primitivos, ante las más elocuentes demostraciones de las ex-
celencias de la civilización occidental, nos parece que confirman 
la preeminencia que ellos reconocen a sus principios espirituales 
y sociales, así como su relativa impermeabilidad a toda compul-
sión enderezada a cambiarlos o desconocerlos. En efecto, cuen-
ta el primero que en una oportunidad fue llevado por su misión 
evangélica hasta un lugar habitado por tinguianos, y dirigióse al 
más anciano para exponerle los fundamentos de la doctrina cris-
tiana; habló en forma tan sabia y expresiva, tan dulce y magis-
tral como su experiencia le aconsejaba; parecíale que sus pala-
bras lograban efecto, convincente, pues aquel entornaba su mira-
da y con aparente humildad inclinaba el rostro, y ya presumía 



el sacerdote qu© tras de su conversión habría de seguir la del 
pueblo; pero después de meditar un momento argüyó el jefe tin-
guiano que a la voluntad divina debían la posesión de aquel rin-
cón del mundo, tanto como las creencias que profesaban, y le ro-
gó que no pretendiese cambiar nada porque estaría mal desobe-
decer los designios supremos. Por su parte, el general debió di-
rigirse al aguerrido sultán de una isla meridional del archipiéla-
go, cuya sujeción había requerido varios años de escabrosa cam-
paña; y para afianzar la culminación de su victoria militar quiso 
ofrecer al enemigo la generosa amistad del país próspero y pode-
roso que lo enviaba; hizo el elogio de su civilización y su gran-
deza, y un cálido anuncio de las ventajas que podría franquearle 
el acatamiento de su ley; pero el vencido sultán proyectó sobre el 
general una brillante mirada, y con reprimido ardor le pidió que 
renunciase a la posesión de aquella isla, donde la naturaleza era 
el único bien que sus hombres disfrutaban, pues nada agregaría 
a la riqueza y la temida potencia del gran país a cuyas armas 
había debido rendirse. 

Los llamados pueblos primitivos no son reducidos por los 
alardes dialécticos ni las conquistas . Se repliegan, material y es-
piritualmente, apenas toman conciencia de su debilidad para man-
tener el aislamiento qu© les es grato; y, aunque aceptan la re-
cepción de elementos foráneos, mantienen una indeclinable leal-
tad a sus usos y tradiciones, sus creencias y prácticas rituales. Por 
ende, tales formas de vida constituyen vínculos de solidaridad 
social, cuya supervivencia determina la perpetuación del grupo; 
por razones de gobierno, su preservación suele dar origen a pro-
cedimientos esotéricos, que las hacen eficaces como medios de 
identificación; y en el ciclo vital masculino adquiere significado 
sustantivo la fiesta de iniciación, que hace al hombre partícipe de 
los secretos del grupo y le impone la responsabilidad de asumir 
su defensa. Si descarga entonces la violencia para cumplir algu-
na tarea, lo hace bajo el imperio de su propia ley, para afirmar 
la vitalidad del cuerpo social y quizá para vengar ofensas y des-
pojos. Es el amok. 
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