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P R O L O G O 

Las páginas que siguen dan al lector unos fragmentos de los 
Cuadernos americanos, de Nathaniel Hawthorne, abreviados ya 
desde la primera edición en 1868, cuando su viuda publicara 
también unos "pasajes". En verdad, Sophia Amelia Peabody mo-
dificó el texto por bañar aún más de decoro al circunspecto Haw-
thorne, debido a cierto refinamiento posterior a la cruel Guerra 
de Secesión. Por fortuna, en 1932, Randall Stewart transcribió con 
fidelidad estos bocetos de cuentos y novelas, respetados a su vez 
por Malcolm Cowley en la popular antología The Portable Haw-
thorne1" , donde hay una breve selección d© ellos, que yo ahora 
traduzco parcialmente. 

Escritor norteamericano nacido en 1804 y muerto en 1864, 
Hawthorne no es muy conocido por nosotros. Si bien desde 1840 
algunos de sus cuentos se traducen al español, en gran parte de 
América Latina y España es apenas el autor de La letra escar-
lata, novela de una mujer condenada a llevar la letra A en el 
pecho, en señal de haber cometido un adulterio, y de contados 
cuentos de "atmósfera sobrenatural y moral", según dicen los 

* The Portable Hawthorne. Edited, with an Introduction and No-
tes, by Malcolm Cowley (New York: The Viking Press, 1948), pp. 
547-572. 



anónimos propagandistas de las editoriales, cuentos divulgados 
por colecciones como las de Jackson y Austral. 

Así, poco sabemos de sus cuatro volúmenes de relatos, de 
sus otras novelas (él las llamó "romances") , y de cuatro nove-
las más, inconclusas, sin contar los cuadernos de notas sobre sus 
viajes por Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia, ni mencio-
nar sus cuentos para niños o un verdadero Libro de maravillas, 
así titulado por él. 

Hawthorne vivió el calvinismo puritano de las ya libres co-
lonias inglesas en América. Narrador más o menos objetivo, pre-
fería, no obstante, el tema de los efectos psicológicos del pecado 
sobre los creyentes o del vacío moral forjado por la inteligencia. 
En su época, se ha dicho, la moral pasaba de la conciencia sec-
taria a la imaginación y ganaba sutiles formas del simbolismo, 
razón que eleva su obra de una esfera provincial a otra univer-
sal. 

Hawthorne está así en medio de una batalla entre fuerzas 
literarias y extraliterarias, las últimas representadas por la ética 
y la religión. A menudo sus cuentos (planeados en forma de los 
argumentos de esta traducción), renuncian al meollo temático y 
narrativo, pintan alegorías y hasta resumen lo descrito en mora-
lejas que apagan el fuego brillante y sorpresivo de las situacio-
nes planeadas. El tema de "Wakefield", por ejemplo, es fascina-
dor de por sí: un hombre hace maletas para un gran viaje y se 
despide de su mujer, pero alquila una habitación a la vuelta de 
la esquina, donde por veinte años vive como un desconocido, ob-
servando a su mujer y a su propia casa; y vuelve después de 
esos años, como si hubiera salido horas antes. El cuento, que 
pudo ser lineal y unitario, se llena de interpolaciones del autor, 
de adelantos y retrocesos narrativos, y finaliza con esta morale-
ja : "En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada 
hombre está ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los 
sistemas entre sí, y todos a todo— que el individuo que se des-
vía un solo momento, corre el terrible albur de perder para siem-
pre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del 
Universo".** Otro de los cuentos más difundidos, "La hija de Rap-

** Este y otros pasajes traducidos por Jorge Luis Borges constan 
en la segunda edición del libro Otras inquisiciones (1937-1952) (Buenos 
Aires: Sur, 1952), y forman parte del excelente ensayo "Nathaniel Haw-
thorne." 



paccini", exhibe demasiado la alegoría del hombre de ciencia que 
sacrifica a su hija en inhumanos experimentos, a pesar de que 
la narración se funda, de algún modo, en el atroz y bello argu-
mento de Sir Thomas Browne que aparece en estos Cuadernos 
y que no debió perder la concisión ni el luminoso remate: 

Una historia se contaba de un rey de la India que en-
vió a Alejandro una hermosa mujer alimentada con acóni-
to y otros venenos, para destruirlo fisiológicamente, ya sea 
por medio de la plática o de la copulación. 

Hay, es claro, cuentos cabales. No obstante la aparición de 
un diablo y de espíritus del mal en un bosque, "El joven Goodman 
Brown" defiende menos una tesis moral que una situación-poéti-
ca, en la cual Goodman (hombre bueno, según reza su nombre) 
descubre, ya en la realidad o en un sueño, que su virtuosa mu-
jer l lamada Fe no es o no será digna, y se trastorna y aleja de los 
hombres, descubrimiento posible merced a la "percepción instinti-
va del a lma humana", de que nos habla Harwthome. Luego, hay 
cuentos en que la presentación artística y la finalidad ética se equi-
libran sanamente. Así, el aleccionador "Mi pariente el Mayor Mo-
lineaux", sobre la búsqueda de un padre espiritual que resulta ser 
un impostor; el patriótico y nacionalista "El anciano campeón"; "El 
entierro de Roger Malvin", intenso y trágico; el violento "Ethan 
Brand", quizá un retrato de Hermán Melville; y "La gran cara de 
piedra", relato planeado en los Cuadernos con pureza y brevedad, 
pero sustituido por una narración que ilustra ideas de la posible 
perfección humana y que no revela un argumento o un personaje. 
En fin, "La catástrofe del señor Higginbotham" representa a los es-
casos cuentos donde no hay moraleja ni defensa de tesis alguna, 
sino un juego mental en que la realidad se vuelve soñada e in-
creíble. Sin duda, esta es la mejor vena, la más rica, sorpren-
dente y genial, y a ella pertenece la mayoría de bocetos y pro-
yectos anotados en los Cuadernos americanos, en contraste con 
las anécdotas de viaje de los cuadernos ingleses, franceses o ita-
lianos, donde la imaginación ya no se desboca. 

En cuanto a Hawthorne el novelista, sus obras forjan una tra-
gedia cristiana: la acción se dispone en torno a la Caída, y la 
salvación sobreviene por el conocimiento del Diablo y no de Dios. 
Lo importante es la aplicación en sus libros de ideas sobre la es-
tructura de la novela y el "romance", géneros que él diferencia-



b a muy bien, llamándose a sí mismo, entre líneas, autor del se-
gundo género. He aquí su argumentación: 

Cuando un autor llama a su obra un Romance, ya no 
debe añadirse que él reclama una cierta amplitud, tanto 
para su estilo como para su material, que no hubiese re-
clamado de haber escrito una Novela. La última forma de 
composición persigue, se presume, una minuciosa fideli-
dad, no solamente a lo posible, sino a lo probable y al cur-
so ordinario de la experiencia humana. La primera, que, 
por ser obra de arte debe ceñirse a leyes y que peca si 
se ale ja de las verdades del corazón humano, tiene ple-
no derecho a presentar esa verdad bajo ciertas circunstan-
cias, escogidas en gran parte por el escritor mismo. Si a 
él le pqrece bien, puede manejar su medio atmosférico pa-
ra apagar o disminuir las luces, y profundizar y enriquecer 
las sombras del cuadro. Será sabio, sin duda, para no a-
busar de estos privilegios y especialmente para ofrecer lo 
Maravilloso como un sabor ligero, delicado y evanescente, 
y no como parte de la sustancia del plato ofrecido al pú-
bl ico . * ** ' 

Todo examen, pues, de novelas como La letra escarlata, La 
casa de los siete tejados, El romance de Blithedale y El fauno de 
mármol, debe captar este elemento sobrenatural y maravilloso 
que organiza las novelas y domina la subconsciencia de los tor-
turados personajes, seres que parecen nacidos de Poe, Melville 
o Faulkner. 

Si volvemos a los bocetos y argumentos, tal como dice Borges, 
muy afecto a Hawthorne, aquéllos se dividen en dos grupos, según 
enseñen o no una moraleja. En el primer grupo estaría éste: "Que, 
despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro y depo-
site en él su confianza; pero que lo inquieten sueños donde vea 
como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al fin 
que el carácter soñado es el verdadero. Esto se explicaría por la 
percepción instintiva del alma". Pongamos otro —no y a los ci-
tados por el argentino— en el mismo grupo: "Que una persona ca-
ce moscas de fuego y trate de avivar con ellas el hogar. Que 
esto simbolice algo". Y todavía un tercero, de sutil intención mo-

*** Ver la Introducción a The House of Seven Gables. Citado en 
Ray B. West Jr. y Robert Wooster Stallman, The Art of Modern Fiction 
(New York: Rinehart, 1959), p. 3. 



ral: "Una persona escribe un cuento y ve que éste se forma en 
contra de sus proyectos; los personajes actúan de otro modo que 
el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una catás-
trofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede prefigurar 
su destino: él se ha pintado en uno de los personajes." En el se-
gundo grupo vemos, según Borges, las fantasías puras, que no 
buscan justificación o moralidad. Tomemos nuestros ejemplos: 
A ) "Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro." B ) "Un viejo es-
pejo. Alguien halla el secreto de hacer que todas las imágenes 
que se han reflejado en él pasen de nuevo por la superficie." C ) 
"Que se cuenten historias de la aparición en público de un hombre, 
de cómo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas priva-
das; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tumba cu-
bierta de musgo." Fantasías como las tres últimas, que aspiran 
a una descripción profunda de lo real, y donde lo imaginario es 
enteramente posible, llenan a raudales los Cuadernos y se hallan 
mejor como bocetos, que revestidas por el lenguaje fatigado y ce-
remonioso de los cuentos. Por cierto que hay innumerables combi-
naciones entre los dos grupos. 

La clasificación de Borges es apta, asimismo, para señalar 
la estructura de los argumentos, partidos como se ven en dos 
miembros, el uno, expositivo, y el otro, de resumen moral o ideo-
lógico. Así, los más bellos carecerían del último miembro. En 
ambos casos, sin embargo, el fundamento de ellos, tomen la 
forma de ideas o metáforas, es la pugna entre lo angélico y lo de-
moníaco, aunque sin duda están en mayoría los bocetos que al-
gunos lectores gazmoños llamarán macabros y aun sangrientos. 
Para Hawthorne, esa pugna explica la naturaleza humana o tal 
vez sea en sí misma dicha naturaleza. Aquel hombre cristiano 
y calvinista creía en el pecado original, en la predestinación y 
el castigo a los culpables en una "vida futura". Para quienes no 
creemos en tales cosas, es una honda impresión ver de nuevo en 
literatura los infinitos y enigmáticos problemas de una concien-
cia religiosa que, muy de rato en rato, cede ante un Hawthorne 
travieso, capaz de hacernos sonreir: "Que dos amantes, u otras 
personas —dice un boceto—, envueltos en el asunto más priva-
do, se citen en un lugar según ellos solitario, y que lo hallen api-
ñado de gente." Y también sonreiremos con otro: "Que una perso-
na muy imaginativa sea al morir enterrada en una nube." 



La minuciosa lectura de estos argumentos reemplaza con ven-
taja la figura del Hawthorne implacable y severo, que se negó 
a conocer a George Eliot (seudónimo de la novelista Mary Ann 
Evans), debido a que ella vivía con un hombre con el cual no 
estaba casada, y que odiaba las estatuas desnudas, por la de 
un creador y poeta cuya imaginación fue enriquecida por su tem-
peramento de ermitaño, temperamento que es objeto de patéticos 
bosquejos como éste: "Un recluso como yo, o un prisionero, que 
mida el tiempo por la marcha del sol en su aposento." Su preocu-
pación formal por el cuento, capaz de ganar aplausos de Poe, su 
propio rival; su cauteloso lenguaje; su gran riqueza imaginativa, 
hoy confirmada por demás; y los penetrantes análisis de perso-
najes y ambientes en las novelas, rescatan para bien de nosotros 
al artista Hawthorne, que puede ser exhibido como el anteceden-
te literario de muchos temas y autores. 

En efecto. El antecedente del wildecmo Retrato de Dorian Gray 
está aquí: "Simbolizar una enfermedad moral o espiritual por me-
dio de la enfermedad del cuerpo; así, cuando una persona come-
ta un pecado, que aparezca una úlcera en el cuerpo. Dar forma a 
esto." El antecedente de algún postulado de Joyce, quien deseó 
escribir un sueño como un sueño, está igualmente aquí: "Escri-
bir un sueño que se parezca al curso real de un sueño, con toda 
su inconsistencia, sus excentricidades y su falta de objetivos —si 
bien con una idea principal a través de todo. Hasta la vieja edad 
actual del mundo, no se ha escrito tal cosa." Hawthorne anticipa 
el personaje autónomo de Pirandello, personaje tan viejo como la 
literatura misma: "Una persona escribe un cuento y ve que éste 
se forma en contra de sus proyectos. . . etc." El ser-para-otro de 
Jean-Paul Sartre fue entrevisto por Hawthorne en esta forma: "La 
extraña sensación de un hombre que se siente a sí mismo como 
un objeto de profundo interés y observación. . . por parte de otra 
persona". Una técnica semejante a la de Gide y Huxley, de usar 
personajes que sean novelistas dentro de las novelas que animan, 
fue experimentada en el cuento "Los siete vagabundos", y en la 
colección Twíce Told Tales, que originalmente deseó titular El narra-
dor de cuentos, a fin de pintar las aventuras de un novelista viajero. 

En el resto, hay la ilimitada vena fantástica aprovechada 
por escritores imaginativos y esteticistas, vena donde caben todas 



las coincidencias entre países y épocas diferentes.**** Inclusive, 
sin saberlo, por supuesto, jóvenes cuentistas latinoamericanos han 
empleado temas de Hawthorne. El chileno Guillermo Blanco, en 
Misa de réquiem, nos da el trágico monólogo interior de un cura 
que ve entre sus fieles al criminal que ha de matarlo; menos efec-
tista, Hawthorne anotó este proyecto: "Las reflexiones de un Pa-
dre Confesor sobre el carácter y el contraste entre el hombre so-
cial y el hombre íntimo, a medida que observa a su grey, cuyos 
pecados secretos conoce." El peruano Julio Ramón Ribeyro, en 
sus comienzos kafkianos, despliega en el cuento "La huella" un 
tema de Hawthorne: "El rastro de sangre de un pie desnudo, per-
seguido por las calles de un pueblo." Y en fin, el eterno deseo 
de volver sobre los mitos y cuentos de hadas, y actualizarlos, fue 
también afán de Hawthorne, a quien hasta llegó a acusársele de 
darle sabor bostoniano a los mitos griegos, en Cuentos de un bos-
que enmarañado y el Libro de maravillas. 

Estos sueños, alegorías y símbolos fueron para Henry James 
un juego libre y espontáneo, como el movimiento de la superficie 
del mar. Ojalá esta publicación nos haga compartir el excelente 
gusto literario de James. 

**** Esto no se aplica al poeta mexicano Octavio Paz, quien se 
valió directamente de "La hija de Rappacini" para escribir en 1956 una 
pieza de teatro. 



C U A D E R N O S A M E R I C A N O S 

1835. 

Tema para un cuento: algún incidente que pueda causar una 
vasta guerra y que sobre el culpable recaiga una pena proporcio-
nal al daño causado. 

Dar el bosquejo de un reformador social moderno —un extre-
mista en asuntos de esclavos y demás tópicos. Pronuncia elocuen-
tes discursos en las calles y está por ganar muchos adeptos cuan-
do es interrumpido por el guardián del manicomio de donde ha 
huido. Puede explotarse muy bien esta idea. 

El cambio de una muchacha alegre en una mujer vieja: los 
sucesos melancólicos cuyos efectos se han concentrado en su ca-
rácter y gradualmente lo han sometido, hasta hacer de ella una 
amante de habitaciones enfermizas, que goza al respirar el vaho 
de los moribundos y al enterrar a los muertos; y que tiene la ca-
beza llena de recuerdos fúnebres y conoce más seres debajo que 
encima de la tierra. 

Una serie bien ordenada de hechos que cae en la confusión 
por alguna circunstancia puesta fuera de lugar, insospechada has-
ta el momento de la catástrofe, pero que ejercía su influencia des-
de el principio hasta el fin. 

Un cuento en que el héroe sea capaz de fuertes y hondas pa-
siones y espere el tiempo en que viva un apasionado amor, el cual 



será el acontecimiento más grande de su existencia. Pero él no 
se enamora nunca, y si bien renuncia a este anhelo y se casa 
tranquilamente, lo hace con alguna tristeza y llevado por senti-
mientos de mera estimación por su novia. La dama puede ser 
una que amó tempranamente en su vida y que desdeñó en busca 
de aquel apasionado amor. 

La escena de un cuento o una estampa bajo la luz de un fa-
rol callejero; la hora, cuando el farol se apaga; y que la catástro-
fe sea simultánea con el último resplandor. 

La historia de un hombre frío y de corazón duro que no reco-
noce parentesco alguno con la humanidad. A su muerte tratan 
de abrirle una tumba, pero a corta distancia bajo el suelo hallan 
una roca, como si la tierra se negara a recibir en su seno al hijo 
antinatural. Después lo ponen en un viejo sepulcro, donde ataú-
des y cadáveres son ya de polvo, y así lo dejan solo. Luego se pe-
trifica; y habiendo muerto con alguna expresión característica, pa-
recerá, a través de infinitas edades de muerte, repeler la socie-
dad como lo hizo en vida, y ya nadie podrá ser nunca enterrado 
en esa tumba. 

En una vieja mansión puede oirse un toque misterioso en la 
pared, ahí donde antes había una puerta, hoy amurallada. 

Un joven que gana el amor de una muchacha sin intenciones 
serias y halla que en ese amor (que pudo ser la bendición de su 
vida) sólo ha conjurado el espíritu del mal que lo persigue du-
rante toda su vida —y esto sin que haya ningún propósito de ven-
ganza por parte de la muchacha abandonada. 

Que dos amantes, u 
más privado, se citen en 
hallen apiñado de gente. 

otras personas, envueltos en el asunto 
un lugar según ellos solitario y que lo 



Hacer de la imagen de uno mismo en el espejo el tema de 
un cuento. 

En un sueño, vagar por algún sitio donde puedan oirse las 
quejas de todos los desdichados de la tierra. 

Alguien se cree a sí mismo el principal actor de ciertos hechos 
notables, pero descubre que sus acciones no han contribuido en 
nada a ellos. Sin sospecharlo, otra persona es la causante. 

Una persona o familia desea por mucho tiempo un bien dado. 
Éste llega al fin en tal profusión que se vuelve la mayor desgra-
cia de sus vidas. 

Una persona escribe un cuento y ve que éste se forma en 
contra de sus proyectos; los personajes actúan de otro modo 
que el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una 
catástrofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede pre-
figurar su destino: él se ha pintado en uno de los personajes. 

Cuatro preceptos: Transgredir las costumbres, remover a los 
espíritus mal dispuestos, meditar sobre la juventud, no hacer na-
da contra el genio de uno mismo. 

Ep. este infeliz aposento se ganó la FAMA (Sa lem, Calle de 
la Unión).1 

Una serpiente llevada al estómago de un hombre y alimenta-
da ahí desde los quince hasta los treinta y cinco años, atormentán-
dolo en forma horrible. Una clase de envidia o alguna otra pa-
sión malsana. 

Instaurar una nueva clasificación de la sociedad. En vez de 
ricos y pobres, altos y bajos, clasificarlos así. Primero, según los 

1 Hawthorne nació y vivió mayormente en Salem, Massachusetts. 



sufrimientos: por ejemplo, cada vez que los haya, sea en una be-
lla mansión o en una covacha, quienes sufran por la pérdida de 
amigos y parientes, quienes se vistan de duelo, sea burda o fi-
na la lela que usen, han de formar una clase. Segundo, todos los 
que sufran por las mismas enfermedades, sea que reposen bajo 
canopias de damasco, sobre tarimas de paja, o en salas de hos-
pitales, han de formar una clase. Tercero, todos los culpables de 
los mismos pecados, sean éstos conocidos o no por el mundo; ya 
languidezcan en prisión, ya aguarden las galeras, o ya deam-
bulen honrados enire los hombres, ellos también forman una cla-
se. Luego, proceder a generalizar y clasificar por igual a todo el 
mundo, pues nadie reclama una completa exención de un sufri-
miento, una enfermedad o un pecado; y si lo hace, entonces la 
Muerte, como una madre gigante, llega y barre a todos por un 
oscuro portal. Todos son sus hijos. 

La Fortuna llega como un vendedor con sus mercancías: guir-
naldas de laurel, diamantes, coronas; las vende, pero pide a cam-
bio el sacrificio de la salud, de la integridad, quizá de la vida en 
el campo de batalla, o de los nobles placeres de la existencia. 
¿Quién las compraría si tuviera que pagar al contado? 

Los varios aspectos bajo los cuales la Ruina se aproxima a 
sus víctimas: al mercader, en la forma de otro mercader que lo 
tienta a cometer una especulación; al joven heredero, una grata 
compañía; a la doncella, un amante dulce y sentimental. 

Meditar, conforme se pone el sol, en los sucesos del día. Su-
cesos ordinarios: por ejemplo, los relojes han dado las horas y 
los muertos han sido enterrados. 

Un recluso como yo, o un prisionero, que mida el tiempo por 
la marcha del sol en su aposento. 

¡La Fama! Puede decirse que la poseen ciertas personas hu-
mildes en un pueblo —el empleadillo, el pregonero, el policía, bien 
conocidos por todos—, en tanto que muchas personas más ricas, 
más intelectuales y valiosas, son desconocidas para la mayoría 
de sus compatriotas. Sucede algo semejante en todo el mundo. 



Pintar una familia virtuosa con diferentes miembros, cada cual 
un ejemplo de predisposición a la virtud; luego, introducir una 
persona viciosa y observar las relaciones que surgen entre ella 
y los demás, y la forma en que se influyen todos. 

¿Qué haría un hombre si fuera obligado a vivir para siempre 
en la ardiente brasa de la sociedad y no se bañara nunca en el 
fresco aislamiento? 

El amante de una joven es muerto y sepultado en el jardín 
de flores que ella posee, y es cubierto por la tierra. Aquel preciso 
lugar, que ella planta con una escogida variedad de flores, las 
hace crecer con admirable belleza, esplendor y perfume; y la 
joven se deleita y siente un indescriptible impulso de lucirlas en 
el pecho y de perfumar con ellas su alcoba. Así, el clásico cuen-
to de hadas podría cumplirse, el de los muertos convertidos en 
flores. 

Exhibir el efecto de la venganza cumplida. Suponed, por 
ejemplo, a una mujer que enjuicia a su amante por el rompimien-
to de la promesa y obtiene el dinero a plazos, durante muchos 
años. Por fin, cuando la pobre víctima esté arruinada, la venga-
dora se habrá convertido en un demonio de pasiones malsanas 
—y éstas habrán dominado toda su naturaleza, de modo que so-
bre ella se haya cernido un mal mucho mayor que sobre su víc-
tima. 

Que nuestro cuerpo sea poseído por dos espíritus diferentes; 
que una mitad del rostro exprese un estado de ánimo, y la otra 
el segundo. 

Un hombre rico lega por testamento su mansión y sus bie-
nes a una pareja pobre. Ésta se muda y halla en la mansión a un 
sombrío mayordomo a quien no puede echar según el testamento. 
Él los acosa y por fin se sabe que es eJ antiguo dueño de la man-
sión. 



Que dos personas aguarden un acontecimiento y la llegada 
de los dos principales actores, y que descubran que el suceso ya 
está ocurriendo y que ellos mismos son los actores. 

En todo corazón humano existe el mal, que quizó puede per-
manecer latente de por vida; pero las circunstancias pueden ac-
tivarlo. Imaginar dichas circunstancias. Una mujer tentada de en-
gañar a su marido sólo por capricho, o un joven que siente una 
instintiva sed de sangre y comete un crimen... 

Los buenos actos en una vida maldita —los generosos, nobles 
y excelentes actos cumplidos por gente habitualmente viciosa: 
preguntarse qué será de ellos. 

Un artículo sobre el fuego, sobre el humo. Enfermedades de 
la mente y el alma —todavía más comunes que las del cuerpo. 

1837. 

Un joven y una muchacha se reúnen mientras cada cual bus-
ca a una persona reconocible por algún señuelo. Vigilan y es-
peran mucho rato a que pase. Por fin alguna casualidad revela 
que cada uno es la persona que el otro espera. Moraleja: lo ne-
cesario para la felicidad está a menudo al alcance de nuestras 
manos, si sólo supiéramos cómo buscarlo. 

Un día en el diario de un corazón humano bajo circustancias 
normales. Las luces y sombras que lo atraviesan; sus vicisitudes 
internas. 

Ejemplificar así la desconfianza. Que se presenten muchas 
cosas buenas y deseables ante un joven, y que se ofrezcan para 
su aceptación: digamos, un amigo, una esposa, una fortuna; pero 
que él las rechace todas creyendo que son una ilusión. No obs-
tante, que todas sean reales y que así lo sepa ya tarde. 
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Un hombre busca ser feliz en el arnor, pero sinceramente no 
puede dar su corazón y el idilio le parece un sueño. En la vida 
doméstica le ocurre igual; en política, no es un patriota de verdad. 
Pero él continúa siendo sincero, y todo es como en el teatro. 

Los placeres, ocupaciones y pensamientos de un vagabundo 
en un día frente al mar: en medio de ellos, el sentarse en lo alto 
de un precipicio y echar piedras abajo, a su propia sombra. 

Juzgar buenamente los caracteres de los miembros de una 
familia bajo una cieria condición —digamos, la pobreza— y es-
forzarse en juzgar cómo otra condición afectaría el carácter de 
cada uno de ellos. 

Una persona consciente de que va a morir pronto, en el áni-
mo de visitar por última vez a gentes y cosas amigas. 

Que una persona esté en posesión de algo tan perfecto co-
mo el hombre mortal tiene derecho a pedir; buscar hacerlo aún 
mejor y lo arruina por completo. 

i 

Que una persona gaste su vida y talento en conseguir algo 
naturalmente imposible —digamos, conquistar la Naturaleza. 

Meditaciones sobre el servicio de gas de una gran ciudad 
—¿qué pasaría sí el abastecimiento fuera interrumpido? ¿Cuántas 
escenas diferentes provocaría? Esto puede ser alegórico. 

i 

La insinceridad en el corazón de un hombre vuelve irreales 
todos sus placeres e intereses; de modo que toda su vida se ase-
meja a una simple representación teatral, aunque esté rodeado 
de parientes y amigos veraces. 

Que un cuento muestre cómo todos estamos errados y somos 
pecadores, y nos vengamos unos de otros. 
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Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro. 

Un adorno para ser usado por una dama, tal como una joya 
en forma de corazón. Después de muchos años se rompe o se 
abre y deja escapar un olor ponzoñoso. 

Varias personas beben cierta medicina, que puede ser un ve-^ 
neno o un remedio, según los diferentes caracteres de ellas. 

Una nube en forma de una vieja y arrodillada mujer extien-
de los brazos a la luna. 

Un viejo espejo. Alguien halla el secreto de hacer que todas 
las imágenes que se han reflejado en él pasen de nuevo por la 
superficie. 

Los hombres de frías pasiones tienen ojos vivaces. 

Una muchacha virtuosa, aunque voluble, desea tenderle una 
trampa a un hombre. Éste lo sabe y planea los hechos en tal for-
ma que ella se abandona a su poder y se arruina... Todo es en 
broma. 

Que un horrendo secreto se divulgue entre personas de diver-
sos caracteres, graves o alegres, y que, de acuerdo a ellos, todas 
terminen locas por obra del secreto. 

Que se cuenten historias de la aparición en público de un hom-
bre, de cómo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas 
privadas; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tum-
ba cubierta de musgo. 

El influjo de una rara mentalidad, en estrecha relación con 
otra a fin de enloquecerla. 



La situación de un hombre en medio de la multitud, pero cu-
ya vida está del todo en manos de otro, como si ambos estuvieran 
en el desierto. 

Sucesos extraños, misteriosos y terroríficos destruyen la feli-
cidad de un hombre, quien los achaca a varias personas y cau-
sas, pero finalmente sabe que el único responsable es él. Mora-
leja: la felicidad depende de nosotros mismos. 

El curioso incidente en la corte del rey Carlos IX de Francia. 
Éste y otros cinco enmascarados, con túnicas ungidas de brea y 
flecos de lino pegados a ellas, a fin de representar a unos salva-
jes peludos, entran bailando en el salón, todos amarrados y con 
el rey en primer término. Pero debido a un accidente, una antor-
cha les prende fuego. Dos de ellos mueren quemados en el sitio, 
dos mueren más tarde, y el otro huye a la despensa y se arroja 
a un depósito de agua. La escena puede prefigurar el destino de 
un puñado de hombres disolutos. 

Memorándum.— En'camino a Northampton, pasamos a un 
manso cuervo que se veía en lo alto de un granero. El cuervo de-
jó su puesto y nos siguió un buen trecho, jugando por el camino 
y volando con sus alas negras, flexibles y grandes, de un poste 
a otro en la valla, y de árbol en árbol. Tal vez correctamente, el 
cochero dijo que el cuervo había olido el salmón de una cesta 
bajo el asiento y que por eso nos seguía. Esto podría ser horren-
do si el cuervo hubiera olido un cadáver y no la cesta de salmón. 
Suponed, por ejemplo, que en un coche en marcha uno de los pa-
sajeros muera de pronto y que una de las señales de su muerte 
sea el vuelo del cuervo. 

Que al parecer la máquina a vapor de una fábrica posea un 
genio maligno; coge el brazo de un hombre y se lo arranca; atra-
pa los faldones de la chaqueta —y casi el cuerpo— de otro; ase 
el pelo de una muchacha y le arranca el cuero cabelludo; y por 
fin arrastra hacia sí a un hombre y lo despedaza mortalmente. 
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Que en un lago resuciten todos los muertos que hayan sido 
ahogados. 

Una señal de otoño: los niños han juntado en la calle las ho-
jas caídas de los olmos y han hecho una gigante pila, y en ésta 
un hueco en forma de nido, en el cual tres o cuatro de ellos, de 
rizado pelo, yacen como tiernos pájaros. 

La naturaleza de un hombre absolutamente falso por dentro 
y por fuera; que su fortuna descanse en un crédito sin fondos, que 
su patriotismo sea fingido, y que todos sus vínculos domésticos, su 
honor y su probidad sean un engaño. Y en medio de ello, su pro-
pia miseria que hace de todo el universo, del cielo y la tierra, una 
insignificante mueca de sí mismo. 

La penitencia del Dr. Johnson en el mercado de Utoxeter. Un 
hombre que pena en la época más gloriosa y triunfal de su vida, 
según observadores superficiales. Cada etapa en la carrera de 
un hombre de aparente éxito es una tortura y una penitencia para 
él, debido a un error fundamental en su juventud. 

Que una persona cace moscas de fuego y trate de avivar 
con ellas el hogar. Que esto simbolice algo. 

Que, despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro 
y deposite en él su confianza; pero que lo inquieten sueños donde 
vea como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al 
fin que el carácter soñado es el verdadero. Esto se explicaría por 
la percepción instintiva del alma. 

La ca ja de Pandora en un cuento de niños. 

La luz de la luna es escultura; la del sol, pintura. 

H. L. C— oyó d© un franco-canadiense el cuento de una jo-
ven pareja en Acadie, en su día de bodas. Todos los hombres 



de la provincia fueron convocados a una asamblea en la iglesia, 
a fin de oir la proclamación. Una vez reunidos, fueron captura-
dos y embarcados, inclusive el novio, hacia diversos puntos de 
Nueva Inglaterra. La novia partió en busca de aquél y recorrió 
durante toda su vida Nueva Inglaterra, y finalmente, y a vieja, lo 
halló en su lecho de muerte. La impresión fue tan honda que ella 
murió también.2 

1839. 

Cuando dispersas nubes descansan en los pechos de las mon-
tañas, es como si uno pudiera subir a la región celestial, a causa 
de la tierra entremezclada con el cielo y gradualmente transfor-
mada en él. 

Un desconocido es enterrado al morir y después de muchos 
años llegan dos desconocidos en busca de su tumba y la abren. 

La extraña sensación de un hombre que se siente a sí mismo 
como un objeto de profundo interés y observación, y aun de in-
gerencia en sus acciones, por parte de otra persona. 

Que una persona muy imaginativa sea al morir enterrada en 
una nube. 

"Una historia se contaba de un rey de la India que envió a 
Alejandro una hermosa mujer alimentada con acónito y otros ve-
nenos, para destruirlo fisiológicamente, y a sea por medio de la 
plática o de la copulación." Sir T. Browne. 

Un aciago síntoma en una persona que pierde su aspecto in-
dividual y toma los rasgos de su familia, ocultos en el saludable 

2 Este es el argumento de "Evangelina". Hawthorne lo traspa-
só a Longfellow, diciendo que su amigo haría mejor uso de él. Nota 
de Malcolm Cowley. 



rostro. Quizá un investigador pueda así reconocer al hombre que 
buscaba, después de tratar mucho con él. 

Tener hielo en la sangre. 

Tejer un cuento con todas las cosas imposibles y extrañas — 
como la Salamandra o el Ave Fénix. 

Que las líneas de un rostro humano se dibujen en la falda 
de una montaña o en la grieta de una pequeña piedra, debido a 
un lusus naturae. Por años y siglos el rostro es objeto de curiosi-
dad; y luego nace un niño cuyos rasgos lo imitan gradualmente. 
El parecido se completa en un momento dado. Que haya en esto 
una profecía.3 

Que una persona cause la muerte de su amada por elevarla 
a una perfección sobrenatural; pero que esto sea para él un alivio 
por haber ansiado tan beatíficamente. 

1840-1841. 

Un hombre desconocido y tentado por secretos crímenes de-
ja en la iglesia una nota, implorando las oraciones de la congre-
gación. 

Exhibir en lugares públicos algo muy secreto, valioso y que-
rido entre dos amantes, y que toda la ciudad hable de él —que 
haya críticas, mofas y burlas. 

Representar a un hombre que malgasta su vida y sus mayo-
res trabajos en la invención de una tontería mecánica: fabricando 
un coche en miniatura que será tirado por moscas o un servicio 
de comedor para ser colocado en el hueso de una cereza. 

3 Argumento de "La gran cara de piedra". 



Encender una hoguera con las horcas y demás símbolos del 
mal. 

El amor a la posteridad es resultado de la necesidad de la 
muerte. Si un hombre estuviese seguro de vivir para siempre, 
no se ocuparía de su linaje. 

Un fantasma de los viejos gobernadores reales, o alguna in-
definida procesión triunfal, en la noche de la evacuación de Bos-
ton por los ingleses. 

El egoísmo es una de las cualidades que inspiran el amor. 
Ampliar mucho este pensamiento. 

Simbolizar una enfermedad moral o espiritual por medio de 
la enfermedad del cuerpo; así, cuando una persona comete un 
pecado, aparece una úlcera en el cuerpo. Dar forma a esto. 

Un hombre de juicio recto: hay en él un sentimiento de lo 
verdadero y lo falso que puede representarse por el talismán con 
que, en los cuentos de hadas, un aventurero distingue las reali-
dades de los encantamientos. 

i 

1842-1843. 

Que un hombre de voluntad poderosa ordene a otro, moral-
mente sujeto a él, realizar un acto. El primero muere de súbito, 
mas la persona sometida continúa realizando ese acto por el res-
to de su vida. 

Estudiar el influjo de un crimen aterrador y desdichado que 
arruina y rebaja a una persona eminente y noble —ésta es la 
persona culpable, la única en saber dicho crimen. 

Un hombre que traga una pequeña serpiente —el símbolo del 
pecado deseado. 



Que una persona hipnotizada formule preguntas tales como 
discutibles hechos históricos o misterios de la Naturaleza. 

Un repentino brote de violetas en un sendero. 

Enfermedades imaginarias curadas por remedios imposibles 
—una dosis del Gran Elixir en la yema de un huevo del Ave 
Fénix. Las enfermedades pueden ser físicas o morales. 

Las reflexiones de un Padre Confesor sobre el carácter y el 
contraste entre el hombre social y el hombre íntimo, a medida que 
observa a su grey, cuyos pecados secretos conoce. 

Una persona de mano fría ( la derecha) como el hielo, recor-
dada siempre por la gente que se la estrechó una vez. 

Un médico para la cura de enfermedades morales. 

El caso de Pinel citado en la Psicología de Combe, sobre un 
joven de talento y de profundos conocimientos de química, en 
vísperas de un importante descubrimiento. A fin de dar a su men-
te la mayor actividad posible, se encerró por muchos días y usó 
diversos medios de excitación: tenía consigo a una muchacha can-
tante, bebía licores espirituosos, olía penetrantes olores, rociaba 
de agua de colonia su habitación. Así transcurrió una semana y 
fue presa de un ataque que lo volvió maniático. 

Una hoja extraviada del libro del Destino, recogida en la ca-
lle. 

Un filósofo moralista compra un esclavo o entra de algún mo-
do en posesión de un ser humano, y lo emplea como conejillo de 
Indias a fin de curar un vicio propio. 

Al completarse la renovación del mundo, las horcas arderán 
en el fuego y el Ahorcado vendrá y se sentará junto a él, des-



consolado y huérfano. Hacia él irán ©1 último Ladrón, la última 
Prostituta, ©1 último Borracho, y otros representantes del crimen 
y el vicio del pasado; y todos animarán una lúgubre fiesta, be-
biendo a cántaros la última Botella de Aguardiente del Borracho. 

Simbolizar en una caverna el corazón humano. Por la entra-
da hay sol y las flores crecen en torno a ella. Luego pasáis aden-
tro y a corta distancia empezáis a veros en medio de una maca-
bra oscuridad y de muchas clases de monstruos; os parece el In-
fierno. Os perdéis y vagáis largo tiempo, sin esperanza. Por fin 
os envuelve una luz. Merced a ella os veis en una región que 
de algún modo reproduce, y a perfectas, las flores y el bello sol 
de la entrada. Éstas son las profundidades del corazón, de la na-
turaleza humana, brillantes y apacibles. Las tinieblas y el temor 
pueden yacer abajo; pero más abajo aún está la belleza eterna. 

La señora Calderón de la Barca se refiere en su Vida en Méxi-
co4 a hombres inoculados con el veneno de culebras de cascabel, 
una vez mordidos en diversas partes del cuerpo. Estos hombres 
quedan inmunes a todo veneno de reptiles. Tienen el poder de 
llamar a las culebras y sienten hondo placer al jugar con ellas 
y manosearlas. Su propia mordedura es venenosa para los no 
inoculados. Así, una parte de la naturaleza de la serpiente ha 
transfundido a ellos. 

Una joven hereda un cementerio familiar —lo único restante 
de sus ricas posesiones. 

El rastro de sangre de un pie desnudo, perseguido por las ca-
lles de un pueblo. 

Ejemplificar la majestad de la muerte con un mendigo que 
tras haber sido visto durante muchos años, bajo y humilde, en las 
calles de una ciudad, por fin, de un modo u otro, es admitido en 

4 Libro publicado en 1843. 



la mansión de un hombre rico y muere ahí usurpando un sitial 
y sembrando el temor en quienes lo habían desdeñado. 

Escribir un sueño que se parezca al curso real de un sueño, 
con toda su inconsistencia, sus excentricidades y su falta de ob-
jetivos; si bien con una idea principal a través de todo. Hasta la 
vieja edad actual del mundo, no se ha escrito tal cosa. 

Simbolizar la vida por medio de una mascarada y presentar 
enmascarados a los hombres. Aquí y allá puede verse un rostro 
natural. 

Bosquejar un personaje con la malignidad de una bruja que 
cometa los males atribuidos a ella, pero por medios naturales: 
deshace amores, enseña vicios a los niños, arruina a los hombres 
de fortuna, etc. 

Con una simbólica varita divina buscar el oro simbólico —o 
sea la Verdad, lo celestial en la tierra. 

Que unos hombres perversos dejen sus guaridas en una oca-
sión favorable; hasta entonces nadie los conocía. Por ejemplo, 
la Revolución Francesa obligó a salir a tales indeseables. 

Las ventajas de una vida más larga que la concedida a los 
mortales; las muchas cosas que podrían realizarse, para las cua-
les una vida es insuficiente, y el tiempo gastado en ellas, perdido. 
Un sucesor sería incapaz de prosegir la tarea interrumpida por 
nosotros. 

La historia de un asilo en una aldea, desde el día de su fun-
dación —un registro de sus principales ocupantes y extractos de 
novedosas partes de sus anales. Una segunda generación de ri-
cos puede buscar ahí un hogar, ya sea por medio de sí mismos o 
de sus representantes. Quizá el hijo y heredero del fundador no 



halle mejor refugio que ése. Pero debe dejarse algún rayo de 
sol en el cuento; digamos, la buena estrella de algún niño sin 
nombre, educado ahí, y que al fin resulta ser un hijo de padres 
ricos. 

Perla —el nombre inglés de Margarita—: un bello nombre 
para la muchacha de un cuento.5 

Un hombre busca algo excelente por vía y humor falsos y 
se da con algo horrendo —si, por ejemplo, busca un tesoro, ha-
lla un cadáver en vez del oro escondido, y así se iluminan sus 
varios pecados. 

El Mágico Juego de la Luz del Sol, en un cuento para niños: 
la luz del sol cae de una alta y estrecha ventana y se pasea por 
la celda de un prisionero. Éste mantiene vivo su ánimo y su es-
píritu por aquella señal de alegría; cuando es libertado, coge el 
rayo de sol y se lo lleva consigo, y el rayo le permite descubrir 
tesoros en toda la tierra, en sitios donde ningún otro los buscaría. 

Para la colección del Virtuoso: la pluma con que Fausto fir-
mó su salvación, y en ella una seca gota d© sangre.0 

En horas de gran desaliento, uno cree en la dicha de hundir-
se en algún rincón apacible y quedar allí para siempre, dejando 
que la tierra se acumule poco a poco y forme sobre nosotros una 
colina, y que en ella crezcan hierbas y quizá flores. En tales mo-
mentos, la muerte es demasiado para ser querida —nos falta el 
ánimo de enrostrarla. Pero, como sea, tratad de salir de esta in-
dolencia. 

5 Perla será hija de Hester Prynne, heroína de La letra escarlata. 
Su retrato parece basado en las observaciones del autor sobre su hija 
Una. 

6 En el volumen de cuentos Mosses from an Oíd Mjmse (1846) apa-
rece el titulado "La colección del virtuoso". 



El sueño de la otra noche, en que el mundo, insatisfecho del 
falso modo en que se cuentan las cosas, me había contratado por 
un sueldo de mil dólares a fin de contar exactamente como suce-
den los hechos públicos. 

Una persona que tiene todas las cualidades de un amigo, ex-
cepto que invariablemente os falla en un aprieto. 

1844-1846. 

Ejemplificar nuestra visión adulta de los proyectos e ilusio-
nes de la adolescencia, por medio de una persona mayor que 
deambula a través de los muchos castillos en el aire, soñados en 
su juventud, y describir qué le parecen —su destrucción, etc. Es 
posible que algunos sean reales y le basten para erigir una hu-
milde morada donde pasar su existencia. 

La búsqueda por un investigador del Pecado Imperdonable: 
lo halla por fin en su corazón y sus costumbres. 

Los árboles reflejados en el rio, inconscientes del mundo es-
piritual que los rodea. Así somos nosotros. 

El Pecado Imperdonable pudiera consistir en un deseo de amor 
y reverencia por el Alma Humana; debido a esto el investigador 
observa sus tenebrosas profundidades, no para mejorarla, sino 
por una fría y filosófica curiosidad, dichoso de que sea malvada 
y deseando tan sólo examinarla. En otras palabras: ¿no sería es-
to la separación del intelecto y el corazón?7. 

Representar el influjo de los Hombres Muertos en las cosas 
vivas. Por ejemplo, un Hombre Muerto gobierna la distribución 

7 Este "Pecado Imperdonable" se exhibe en el corazón del héroe 
Ethan Brand y es el fundamento ideológico de novelas como El roman-
ce de Blithedale y El fauno de mármol. 
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de la riqueza; un Hombre Muerto se sienta en el sitio del juez y 
los jueces vivos actúan, pero respetan las decisiones de aquél; las 
opiniones de los Hombres Muertos gobiernan por todas partes la 
verdad de los vivos. Creemos en la religión de los Hombres Muer-
tos; reímos de las bromas de los Hombres Muertos; lloramos por 
las penas de los Hombres Muertos; donde sea y como sea, los 
Hombres Muertos inexorablemente tiranizan sobre nosotros. 

Bosquejar a una persona que debido a la fuerza de su carác-
ter o a circunstancias favorables reduce a otra a esclavitud y de-
pendencia absolutas. Luego, mostrar que el supuesto amo es ine-
vitablemente tan esclavo como el otro, si no más. Toda esclavi-
tud es recíproca, en el mejor supuesto de quienes mandan. 

De quienes, como Byron, escriben sobre sí mismos y sobre sus 
sentimientos, puede decirse que sirven como refrigerio al público 
sus propios corazones, muy bien condimentados, y con una salsa 
cerebral extraída de sus cabezas. 

Representar a un hombre en medio de toda clase de moles-
tias y cuitas —con hechos imposibles que realizar— y casi per-
dido por su imperfección. Luego viene calladamente la Muerte 
y lo liberta de sus afanes. El sonríe al exhalar el último suspiro, 
satisfecho de huir tan fáci lmente. . . 

La vida de una mujer que según la vieja ley colonial [nor-
teamericana], fue condenada a llevar siempre la letra A cosida 
a sus ropas, en señal de haber cometido un adulterio.8 

Ver asomada en los ojos de un niño, o de otra persona ino-
cente, la imagen de un querubín o de un ángel; y la de un dia-
blo en los de una persona viciosa. 

8 Elemento valioso para La letra escarlata. Desde el cuento "Endi-
cott y la cruz roja" (1837), a Hawthorne le inquietaba un emblema, o 
faja roja, llevado por una mujer. 



Los católicos creían que los niños eran engendrados por las 
relaciones entre brujas y demonios. Se dijo que Lutero era un 
bastardo de esta prole infernal. 

Los casos de dos damas que juraron no ver más la luz del 
sol debido a decepciones amorosas. Cada cual mantuvo su pro-
mesa y en adelante vivió y murió luego de muchos años, en ha-
bitaciones enclaustradas, sin más luz que unas velas. Parece que 
una de ellas vivió en completa oscuridad. 

En un jardín, una piscina de agua transparente cuyo fondo es 
de baldosas de mármol o quizá de mosaicos: imágenes y figuras 
se exhiben pasmosamente bellas a través del agua. 

1847-1849. 

Un cuento sobre los efectos de la venganza al pervertir a 
quien se entrega a ella. 

Un cuento sobre la vida doméstica y social de una familia 
de pájaros en una casa de golondrinas —un cuento para niños. 

Entre los sobrevivientes de un naufragio hay dos enemigos 
mortales. Habiendo pasado muchos días de hambre, todos deci-
den por suerte quién será asesinado y comido por el resto. La 
suerte recae en uno de los enemigos. |E1 otro ya puede comer li-
teralmente su corazón! 

Un hombre, después de envejecer al máximo, se transforma 
de nuevo en un joven, con el mismo ritmo con que ha envejecido; 
así retorna a su camino, a través de toda la vida, y ve de modo 
inverso las cosas. Creo que surgirían raros encadenamientos.9 

9 Boceto aprovechado en "El experimento del doctor Heidegger". 
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Sir Walter Raleigh, Sir Thomas More, Algemon Sydney, o 
algún oíro gran hombre, en la víspera de su ejecución, reflexio-
nan sobre su propia Cabeza —examinándola y dirigiéndose a 
ella ante un espejo. 

Un cuento cuyo personaje principal parezca siempre que ha 
de entrar en escena, pero sin hacerlo nunca. 

Un mago moderno hace la réplica de un ser humano con dos 
palos por piernas, una calabaza por cabeza, etc., empleando ma-
teriales rústicos e inadecuados. Luego, un sastre lo ayuda en su 
obra y transforma al espantajo en una figura de m o d a . . . Al fin 
de la historia, tras engañar al mundo por buen tiempo, el enigma 
se descifra y el oscuro petimetre es nada más que un traje con los 
palos debajo. En toda su falsa vida como ser humano, hubo cier-
tos rasgos, ciertas señas que, ante un hombre observador y sutil, 
lo traicionaban y exhibían como simple cosa hecha de palos y 
ropas, sin corazón, alma, ni entendimiento. Y así este objeto mi-
serable será el símbolo de una vasta clase. 

Heredar una gran fortuna. Heredar una gran desdicha. 

Un rayo de luz del sol que busca un rastro de sangre a tra-
vés de un cuarto solitario. 

Representativo — no representativo. 

En un cuento macabro y sobrenatural, la figura de un hombre 
( o mujer) joven, sonriente, dichoso y bello, que de súbito y de mo-
do descuidado se quita el rostro como una máscara y enseña de-
bajo la mueca del cráneo desnudo. 

Una familia compuesta por el padre, la madre y dos niños 
han salido a pasear y se han sentado en medio de un bosque. La 
niña oye un llamado, corretea dentro del bosque y vuelve minu-
tos más tarde. Al principio los padres no ven cambio alguno en 
ella, pero gradualmente empiezan a ver algo raro —lo riotan más 
y más, hasta que, pasando los años, sospechan que quizá otra 
niña, y no la suya, volvió aquella vez. 
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