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Tenemos en Escocia un poeta, Robert Burns, del siglo XVIII, 
de fama mucho más que nacional como apóstol de la solidari-
dad humana. Suyo es un verso dejado caer al azar en un breve 
arranque lírico, que a fuerza de citarse ya pasa entre nosotros 
por apotegma. Vertido prosaicamente al castellano, reza así; 
"¡Quién nos capacitara para vernos a nosotros del modo que nos 
ven los demás!" No sonará a cosa muy profunda, pero profunda 
es en cuanto subraya lo complejo y difícil que es la comprensión 
entre los hombres, empezando por la comprensión del hombre 
de sí mismo. Si yo las más de las veces no me comprendo, si soy 
a la vez ser único y múltiple, si soy uno visto desde dentro y otro 
distinto desde fuera: ¿qué posibilidades tenáo de acertar querien-
do comprender a mi prójimo, y cuáles cuando se trata de juzgar 
a un desconocido, a un extranjero, siendo posible que me vaya 
la vida en no errar? En el fondo todos los hombres, todos los 
pueblos, anhelamos lo mismo la paz, la justicia, el mejoramiento 
progresivo de la vida para todos. ¿Porqué tanta dificultad para 
alcanzarlos? Tuvimos una guerra mundial, la guerra que había de 
acabar con todas las guerras para siempre, decíamos, justificán-
dola en descargo de nuestra conciencia. Y a los 21 años otra gue-
rra mundial, y con el mismo enemigo. Es que tras una experien-
cia tan destructiva, tan desgarradora, y en tantos años, no había-
mos aprendido nada del arte de la necesidad, de la convivencia. 
Y esta vez nos pusimos serios. La guerra tendrá sus causas, nos 
dijimos, independientemente de la voluntad de los hombres. Iden-
tifiquémoslas, formulémoslas, y luego podremos proceder a exor-
cisarlas. Guerra a las causas de la guerra. Y proclamamos solem-



nemente, mediada la guerra pasada, el dogma de las cuatro li-
bertades, las cuatro garantías: Abajo el hambre, abajo el temor, 
arriba la libertad de expresiones, de conciencia. Y bajo el para-
guas de las Naciones Unidas pudimos darnos organismos interna-
cionales encargados de realizar tan hermoso programa. Esta vez sí 
habíamos conjurado el espectro de la guerra. Y a los 15 años, si 
hemos de creer a tanto estadista, tanto comentarista en los perió-
dicos, nos hallamos temblando en el borde de otro cataclismo mil 
veces más amenazador, y el enemigo del mañana ya no será el 
mismo de ayer, sino el aliado, el que luchando valientemente a 
nuestro lado fraguó con nosotros la victoria, y esto, nos pregunta-
mos, qué sentido tiene. Puede tenerlo, o el mundo va atrás y 
todos toleramos que no lleguemos a entendernos. Con el enemi-
go, se comprende. Pero si no hemos de llegar a entendernos ni 
aún con el amigo, hay motivos para desesperarse. Y pensar que 
en aquel ya tan lejano siglo XIX, era punto de fe que el hom-
bre, la sociedad, el mundo, progresaban de por sí, estando Dios 
en el Cielo y, gracias a los adelantos de la industria, aquí abajo. 
La ley del progreso ha sido la primera víctima del siglo XX y no 
parece sino que el hombre, los hombres y los pueblos, se compren-
den los unos a los otros cada vez menos en lugar de cada vez más. 
Debería ser que la ciencia de que más precisamos hoy día, si no 
hemos de imitar a los bíblicos cerdos gadarenos y precipitamos 
todos al suicidio, fuera no la física nuclear, ni la economía políti-
ca, ni el derecho internacional, sino sencillamente la psicología. 
El grito más apasionado que suena en nuestros oídos es el: ¿Pe-
ro cómo entendernos? ¿Porqué es que no nos entendemos? Y aquí 
se me ocurre mentar esa observación tan leída y llevada de los 
estudiantes de lógica sobre lo imposible que es que dos personas 
resuelvan un argumento, siendo distintas sus premisas y distinta 
sus suposiciones. Hace años un ilustre sociólogo norteamerica-
no escribió un libro que bien pudiera prescribirse como texto obli-
gatorio en todas las facultades de todas las universidades. Me 
refiero a "La Tiranía de las Palabras", por Stewart Chase, en que 
demuestra sin dificultad que los más de los hombres la mayor 
parte del tiempo no tienen la menor idea de lo que están dicien-
do. Esas palabras llaves que rigen nuestro pensar y nuestro vi-
vir, palabras como democracia, libertad, justicia, progreso ¿qué 
significan? Y no hablemos de los políticos, y menos en tiempo de 
elecciones, cuando lo más probable es que no significan nada. 



Pero si pidiendo definiciones hallamos, como seguramente hemos 
de hallar, que éstas rara vez o nunca coinciden entre sí, y acep-
tando que aun cuando coincidan son al fin y al cabo palabras 
y que la piedra de toque ha de buscarse en como cada cual las 
lleve a la práctica, bajo condiciones quizá no previsibles, entra 
la tentación de preguntar si vale la pena tanto debate diplomáti-
co, sea en la cumbre, en las faldas, o al pie de la montaña. Tanto 
organismo internacional, tanto qué hacer y papeleo, que a lo 
mejor puede resultar contraproducente y a lo peor será pura fa-
chada, engañando una vez más las esperanzas ya deseseperadas 
de la humanidad. Yo por mi parte, como académico y profesor 
de humanidades, abrigo la convicción de que de poco sirve abri-
gar la comprensión, enseñar el idioma de otro pueblo, su litera-
tura, su historia, su modo de ser, si todo esto no va acompañado 
de la malicia de su modo de pensar, de sus procedimientos inte-
lectuales conscientes e inconscientes, de su juego de convicciones, 
prejuicios, supersticiones y tantos elementos atávicos que pesan en 
esas premisas, esas suposiciones de que hace un momento hablá-
bamos. Solo así, entablando una discusión con individuos de di-
cho pueblo, podremos penetrar el sentido de lo que dicen, intuir 
su reacción a lo que decimos nosotros, que para esto no sirve el 
diccionario. Pero hablamos de la importancia del punto de vista, 
y es que pese a Copérnico seguimos todos con Tolomeo en nues-
tra cosmogonía política. El mundo gira alrededor de nosotros. Don-
de quiera que se encuentre radicado uno, allí está el centro de 
su universo. Se recordará la célebre ecuación aritmética: muer-
te de un millón de personas por el hambre, o la peste, en el Japón 
= la muerte de cien mil en un terremoto en China = la muerte 
de cien mil en las inundaciones en la India la muerte de mil 
en una revolución en Persia = la muerte de cien en un desastre 
de ferrocarril en Italia = la muerte de diez en un incendio en Fran-
cia = a la posibilidad de que en Inglaterra muera yo. Aquí, en 
síntesis gráfica, la tragicomedia de las relaciones internaciona-
les, y cuesta apreciar lo cómico, en medio de tanta tragedia, que 
encierra. Todos nos sentimos más o menos internacionalistas hoy 
día, viajamos gracias al avión como nunca viajaron nuestros pa-
dres, el mundo se achica ante nuestros ojos y tenemos la ilusión 
de hacer valer equivalencia por comprensibilidad. Pero algún 
aspecto del problema puede esquivar la tensión del estudioso 
cuando viaja, queriendo graduarse como ciudadano del mundo, 



y no hablo del curioso que tras una estadía de dos o tres sema-
nas en un país dado preguntando, apuntando, fotografiando, cree 
haberlo visto y entendido todo, y vuelve a casa, sale con un libro 
más de esos titulados "¿Cómo vive la Unión Soviética?", o "El 
Enigma de la China Descifrado", o "La Verdad sobre el Africa del 
Sur". Tales reportajes honestos, ingenuos, forzosamente han de 
falsear el cuadro, si no fuera más que por la sugestión implícita 
de que no hay problema que resista un poco de buena fe y mu-
cho de simplismo. Me refiero más bien a la pregunta que rara 
vez o nunca se nos ocurre hacer en un país extranjero: ¿y ustedes, 
señores, qué piensan de nosotros? ¿Cómo ven ustedes nuestro país, 
nuestra política, nuestra actuación en el escenario internacional? 
¡Quién nos capacitará para vernos a nosotros del modo que nos 
ven los demás! Me permito invocar aquí una experiencia mía. Es-
tando hace algunos años en Rusia y teniendo ocasión de hablar 
con toda clase de personas, así en la capital como en regiones 
muy distanciadas de ella, recordé repetidamente ¿pero porqué es-
te país sigue alborotando a todo el mundo? ¿porqué este empe-
ño en querellar con sus amigos y aliados de ayer? ¿porqué tan-
to preparativo militar, haciendo que todos vivamos en régimen 
de aprensión" y tengamos que sacrificar a contingencias de una 
tercera guerra mundial, recursos y energías que aplicados cons-
tructivamente auspiciarían una nueva edad de oro y de abundan-
cia para la humanidad entera? Y me dijeron, aún no en tono de 
completa convicción y sinceridad, pero amigo ¿quién es el albo-
rotador? No somos nosotros los responsables de esta mentalidad 
de crisis. Los amenazadores son otros, nosotros los amenazados. 
Y si no, explíquenos esa política de bases militares instaladas por 
cierta potencia occidental en tantos países de nuestro alrededor, 
todas con una sola mira, apuntando todas a la Unión Soviética. 
Ustedes en nuestras circunstancias no reaccionarían de otro modo. 
¿No seria acto de traición al pueblo el que nuestro gobierno de-
jara de tomar todas las medidas recíprocas a su alcance? ¿Cómo 
creer palabras de paz si son belicosos los actos? Denota todo es-
to, claro está, una falta de confianza. Cada lado desconfía de 
la buena fe del otro. Toda medida defensiva de parte de uno pa-
sa a ser ofensiva a otro del contrario, y el problema es como echar 
un puente a través del abismo, restablecer la confianza mutua, 
fraguar un idioma nuevo, psicológicamente hablando, en el que 
descontadas las reservas, las ambigüedades, las sospechas, se 



podrían discutir con el deseo, con la firme resolución de llegar a 
un acuerdo, y no como ahora de sacar partido, de desconcertar, 
de hacer propaganda. Y volviendo a mis charlas habidas en Mos-
cú, diré que fue allí donde hice una observación de esas que por 
obvias suelen eludirnos. Es ésta: nosotros los ingleses hemos te-
nido muchas guerras en nuestra historia, en Francia, en Alema-
nia, en España, en Rusia, en Africa, en el Asia, en América, en 
todas partes menos en Inglaterra, en casa. Desde hace más de 
300 años, la guerra para Inglaterra ha significado montar un ejér-
cito y mandarlo allá fuera, a luchar contra el enemigo en su pro-
pio país, a devastar sus territorios a buen seguro de que la 
devastación, como la derrota, era destino reservado a otros. Por 
algo somos una isla. Y así hasta la primera guerra mundial; in-
clusive con la segunda llegó la gran Navidad. Ni Felipe II, ni 
Napoleón, ni Hitler siquiera consiguió desembarcar tropas en nues-
tras playas; pero gracias al avión sí pudo éste echamos encima 
bombas y más bombas, y por fin vinieron los cohetes y buena 
parte de Londres y de otras ciudades más desapareció en las lla-
mas. Por primera vez como pueblo supimos cómo es la guerra, 
y me parece que nuestra política internacional se resiente desde 
entonces acá de la experiencia. Ahora, Rusia sí sufrió la última 
güera, como la anterior, en su propia carne. El enemigo llegó a 
las puertas de Moscú, echó un cinturón de hierro alrededor de Le-
ningrado, la segunda ciudad que durante unos 15 meses conoció 
un bombardeo constante, hizo tabla rasa de regiones enteras del 
país, destruyendo grandes potencialidades económicas e industria-
les. EE. UU., al contrario, ha gozado hasta el momento de esa fe-
liz inmunidad que hasta hace 20 años habíamos creído nosotros 
también patrimonio nuestro, como por dispensación divina. Para 
ellos todavía la guerra es cosa de allá afuera, mientras sigue la 
vida de la nación detrás de sus fronteras y sus playas, como si 
tal cosa. Esto no durará si llega, lo que Dios no consienta, otra 
explosión. Porque ahora aviones y cohetes cruzan los océanos, 
como antaño el Canal de la Mancha. Pero mientras tanto me pa-
rece a mí que cuando un ruso dice que quiere la paz, que todo me-
nos la vuelta a ello, lo dice con una fuerza de convicción aún 
mayor y más honda que la de otros no menos sinceros, pero que 
no han sufrido como él. Y si tuviéramos razón en esto, entonces 
tendríamos que admitir que por lo menos la posibilidad de que 
lo tortuosa que nos parece a menudo su política, la violencia de 



sus reacciones, el poco respeto por cuestiones de protocolo en su 
conducta diplomática, respondan no a designos maquiavélicos si-
no a su noción de cómo asegurar mejor la paz. En caso que no 
se pueda asegurar, mirar por la defensa de la patria. Y por más 
que nos ofendan, entre otras cosas, sus modales diplomáticos, ha-
gámosle la justicia de reconocer que la Unión Soviética como país 
a la moderna data solamente de 1917, y que 43 años no son mu-
chos para educar y pulir a todo un pueblo, a todo un puñado de 
pueblos, tan recién y tan violentamente salidos del feudalismo me-
dieval. Yo, desde luego, no he venido aquí para erigirme en de-
fensor del comunismo, de que, como de toda tiranía, abomino. 
Hablaba del problema de la comprensión entre las naciones y 
de cómo para comprender hay que empezar aprendiendo a si-
tuamos en lugar de aquel a quien queremos comprender. La po-
lítica del avestruz significa preferencia por la no comprensión, y 
este es un lujo cuyo precio dudo que ningún pueblo quiera ni 
pueda pagar hoy. Y, por fin, el tema: El mundo de hoy conforme 
se nos presenta en Inglaterra. El factor que quizá pese más que 
otro alguno, más aún que los cambios que se están produciendo, es 
el ritmo acelerado con que se producen. La velocidad es la no-
ta caracterizada de nuestra época. Pocos detalles encuentro yo 
más impresionantes en la historia que esta simple observación. 
Que hasta hace siglo y medio, más o menos, nadie había viaja-
do jamás con velocidad superior a la del galope de un caballo, y 
ahora volamos a la del sonido, la friolera de 1,000 kms. por hora 
y arriba. Pero tal movimiento vertiginoso a través del espacio es 
sólo símbolo de lo que está pasando en otras esferas. La misma 
naturaleza se está apresurando. Nos asegura la fisiología, que los 
niños crecen y alcanzan la pubertad meses antes con cada nue-
va generación. O sea cosa de cuatro años en un siglo. Y allí, de 
paso, problema de guerras. Una jaqueca para nuestros educado-
res, que quieren retenerles un año, dos años, más en la escuela. 
Pero fijémonos en los cambios políticos y sociales que se están 
operando por todos lados, nacidos tantos entre ellos —esto se re-
conoce en seguida— de las dos guerras mundiales. La guerra 
es el gran enemigo del status quo, y cuanto mayor en escala el 
conflicto, tanto más grave la amenaza que encierra a institucio-
nes tenidas por sacrosantas. Quién nos dijera en 1914 que el co-
lapso de Alemania cuatro años después, vendría acompañado del 
derrumbamiento de tronos por media Europa. Quién se atreviera 



a profetizar en 1939 que el triunfo de los aliados tras 6 años de 
lucha, habría de significar para ellos, los vencedores, y no para 
los vencidos, la desintegración de sus imperios, el fin próximo del 
colonialismo, no conforme a un programa de lenta capacitación, 
a través de décadas, de los pueblos coloniales, según el que re-
cibirían éstos su independencia en cuanto demostrasen su to-
tal aptitud para tal responsabilidad y la existencia del cuerpo de 
administradores técnicos y educadores indispensables al debido 
funcionamiento del nuevo régimen. Se ha verificado más como 
resultado imprevisto de fuerzas desencadenadas al azar, fuerzas 
irracionales, incontrolables, que con el triunfo amenazan dar al 
traste con todos los valores recibidos. Tenemos ante los ojos en 
este momento el ejemplo elocuente de la República libre del Con-
go, nacida a la independencia hace unas semanas nada más y 
que ha tenido su bautismo de fuego en el momento mismo de na-
cer. Es el dilema tan conocido del casuista, fácil, relativamente 
fácil, escoger entre el bien y el mal. Es cuando hay que elegir 
entre un bien y otro bien que el juicio zozobra. Claro que la li-
bertad es un bien. Para algunos el bien supremo. Pero la liber-
tad para qué, en pro de qué otro bien, a qué precio. El pueblo, 
ha dicho un sabio de nuestros días, tiene más necesidad de ser 
gobernado que de ser soberano. Y hay pueblos, y no sólo entre 
las razas más atrasadas del Africa tropical, que parece tendrán 
que optar por mucho tiempo todavía entre la jerarquía y la anar-
quía. Se opta naturalmente no por anarquía, sino por la liber-
tad. Es cuando ésta degenera en anarquía que se impone lo otro, 
el gobierno autoritario, la dictadura militar en una forma o en 
otra. Luego vienen los gritos al cielo, de que la libertad ha sido 
traicionada. Pero la traición, verdad es ésta que muy pocos quie-
ren reconocer, habrá venido de parte de los que no supieron con-
jugar libertad con responsabilidad. Y aquí un desengaño más 
entre tantos como nos ha brindado este mundo en qUe vivimos. 
Le ha costado un verdadero esfuerzo a Inglaterra, a través de los 
últimos 100 años, aceptar que la democracia, cuya innata supe-
rioridad a cualquier otro sistema político es para nosotros materia 
de dogma, esté sujeta a la misma relatividad de lo que fue despa-
cio, que impera en todas las demás esferas. Pero hecho el esfuer-
zo, aceptado esto, hemos venido identificándonos con la convicción 
de que por lo menos todos los hombres, todos los pueblos, aspi-
ran a la democracia, tienden hacia ella como meta predestinada 



de su larga y a veces tan penosa evolución social, día tras día, 
año tras año, El mundo por la fuerza se irá democratizando. Y 
otra vez la ley del progreso, horrible pensamiento, amenaza fa-
llarnos allí donde la democracia lucha de espaldas al muro por 
la vida. Más grave, mucho más grave aún; países hay en donde 
otro sistema funciona hasta mejor, produciendo resultados con los 
que no podría competir en igualdad de circunstancias el vuestro. 
Si Rusia, pongamos por ejemplo, se ha transformado en cosa de 
40 años, saliendo de las tinieblas, de lo medieval, hasta poder pa-
rangonearse con los EE. UU. como una de las 2 grandes potencias 
del mundo, inútil eludimos diciendo y repitiendo, como si a fuer-
za de repetición hubiera de convertirse en verdad, que el pueblo 
ruso gime bajo una tiranía que no podrá soportar mucho tiem-
po más y que el día menos pensado se sublevará, destruyendo 
hasta el último vestigio de tal régimen y convirtiéndose sin más 
en una democracia perfecta, tipo británico. Con que punto final 
a todos nuestros problemas. Las cosas no pasan así. La única 
respuesta eficaz que puede oponer un sistema político a otro que 
lo amenaza consiste, primero, en la demostración de que no hay 
nada de cuanto puede hacer éste que aquel no pueda hacer me-
jor, porque si sólo lo puede hacer igualmente bien, la elección se-
guirá siendo cosa de indiferencia y, segundo, en la creación de 
una sociedad tal, a ningún hombre libre, puesto a escoger, 
le podría pasar por la mente optar por sacrificar la libertad en 
¡oh! aras de otro Dios cualquiera. Y me parece que la batalla pu-
diera muy bien perderse si nos contentásemos con lo segundo, 
diciendo que los verdaderos valores de la democracia son más 
bien éticos, espirituales, intangibles, y que el hombre nació 
para la libertad, con derecho a la plena realización de su ser 
individual, ya que éste se ha respetado, por lo menos no se ha 
de contentar con menos; porque, aparte el creciente materialismo 
de este Siglo XX, entrará la tentación que para muchos pueblos 
sera fácilmente irresistible decir: Bien, perfectamente. Pero, mien-
tras tanto, en lo que pasamos, los valores éticos serán lujos. Pri-
mero a mejorar nuestro nivel de vida, a levantarnos en el rango 
de las naciones, a conocer adelantos de la ciencia moderna de 
que blasonan otros. Luego lo otro. Y así el totalitarismo tendría 
ya el pie en el embrague. Veamos el caso de la China, aquella 
tremenda incógnita del horizonte actual. Hace un cuarto de siglo, 
nada más, los japoneses se habían atrevido a invadir y ocupar 



la Manchuria. Nada menos que el vasto territorio de un millón 
y cuarto de kms.2 China, también, a consecuencia de la guerra 
pasada, ha despertado de su letargo secular, ha reintegrado su 
territorio y se está modernizando a paso de gigante en todas las 
direcciones y ¡bajo qué auspicio! La llamada democracia de 
Chiang Kai Shek resultó ser un sueño de cachimba, como deci-
mos. No, China está con los del bando opuesto, y el único con-
suelo que podemos sacar del caso es la esperanza que algunos 
abrigan de que dentro de algunas décadas, quizá muy pocas, 
China esté echando su sombra sobre la misma Unión Soviética e 
inquietando al gobierno de Moscú, a la vez que a los países demo-
cráticos. Mientras tanto, se sigue negando a la nueva China el de-
recho a sentarse entre las NN. UU., lo que no a todos les parece-
rá el medio más indicado para llegar a una posible base de con-
vivencia con ella. No basta con vencer, decía en antaño, uno a 
otro. Hay que convencer. Hoy tenemos que rectificar. Abando-
nada igualmente toda posibilidad de conocer, hay que saber res-
petar, por honda que sea la divergencia, por repugnante que pa-
rezca la transacción. Como filosofía de la vida, respetar y dejar 
en paz, entre tantos rencores como infestan el escenario interna-
cional en la actualidad. La'disposición: "ha respetado al contra-
rio", no puede decirse que descuelle. Por qué, me pregunto, entre 
dos gigantes como son EE. UU. y la Unión Soviética, de territo-
rios tan enormes y recursos tan vastos que no tienen que envi-
diarse nada el uno al otro, por qué este encono, esta rivalidad a 
muerte, en vez de seguir cada uno por su lado sin meterse para 
nada con el otro. También el odio teológico de tiempos pasados, 
convertido en odio político, con la misma fervorosa convicción de 
que el ferviente ortodoxo no ha de dejar peligrar su alma transi-
giendo con el hereje. Entra para mucho más, a mi ver, la lucha 
entre los dos por el alma de los pueblos todavía no comprometi-
dos. Lucha agudizada siempre que asoma una nueva nación in-
dependiente. Es el ardor del misionario de antes, de propagar la 
fe y de ganar más adeptos. Es la oportunidad de asertar un gol-
pe al rival, invadiendo su esfera de interés. Es a veces la necesi-
dad de reforzar la propia fe, de poder aducir testimonio desde 
fuera para convencer a los tibios en casa. Lo acaecido en Hun-
gría, en 1956, provocó horror y repugnancia entre los pueblos li-
bres del occidente. Crimen contra la humanidad, contra la con-
ciencia del mundo, se gritaba. Y con razón. Pero imposible con-



vencer de esto a ningún ruso. ¿Y lo acaecido en Guatemala en 
1954?, decían con completa convicción. EE. UU. dice no poder to-
lerar tan cerca de sus fronteras un régimen que por democrático 
forzosamente había de sernos hostil. Se ve cómo nos vemos co-
gidos en una situación en donde las acciones y reacciones, de ra-
cionales que debían ser, pasan a ser instintivas, medio automáti-
cos. Mientras que de un solo país no identificado con él, un cam-
po con el otro, la lucha parece que continuará, infiltración econó-
mica, intriga política, intromisión en la soberanía ajena, conforme 
califica el uno los actos del otro. Ayuda desinteresada, buena ve-
cindad, comunión de intereses, de ideales, según califican los últi-
mos. Y, cuando por fin el último pueblo verdaderamente libre ha-
ya sido ganado, entonces, a falta de un equilibrio tan exacto que 
no quepa pensar en socavarlo, seguirá la lucha con la mira pues-
ta ya de cada lado en la total eliminación del contrario. Durante 
leí guerra del 39 al 45, es decir, durante los últimos años de ella 
y primeros de la llamada paz, cuando el tema de todos era cómo 
aprovechar la victoria para asegurar que eso nunca volviera a pa-
sar, se oía hablar mucho de un solo mundo, de la esperanza de 
llegar a tal identidad de intereses entre todos los hombres, todos 
los pueblos, que permitiera suprimir la multiplicidad de gobiernos 
para llegar a un solo gobierno mundial, en cuya política, por no 
tener ya rival, no podría entrar ni rivalidad, ni hostilidad contra 
nadie. He oído hablar menos estos años pasados de un solo mun-
do, y me pregunto si como un ideal adolecía del mismo defecto de 
aquel otro de un solo idioma, gracias al que todos nos entende-
ríamos a todos y no habría más lugar, decían los muy ingenuos, 
para la incomprensión entre los pueblos. Porque, para los prota-
gonistas del idioma único, pero siempre, cosa subentendida, que 
dicho idioma sería naturalmente el inglés, se había olvidado el di-
cho del cínico aquel para quien lo único que separa a los pueblos 
ingleses y norteamericanos es su común idioma. El sueño de un 
solo mundo suponía, sobraba decirlo, un mundo ganado en su tota-
lidad para su democracia, y más habiendo tantos tipos de demo-
cracia, cuantos regímenes democráticos para un tipo fijo, prefija-
do de la misma. Curioso es notar ahora, cómo ahora que en nues-
tro mundo occidental se viene echando tierra muy discretamente 
sobre el concepto de un solo mundo, cómo lo están resucitando y 
adoptando como suyo los del otro bando, con el subentendido, otra 
vez, de que será un mundo ganado en su totalidad para el comu-
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nismo. El otro día nos aseguraba el mismo Kruschev, que él ha-
bría de vivir para verlo. Para el demócrata que llegara a com-
partir por inevitable esa convicción cabe duda de que la meta 
ésa de un solo mundo perdía en seguida todo su atractivo. El oc-
cidente no tiene más remedio ahora que luchar con toda su fuer-
za para conservar la libertad. Veamos el dilema en que esto nos 
sitúa. El totalitario no tiene interés en consultar las preferencias 
de los demás, ya sea su propio pueblo, los vecinos, el mundo en 
general. No siendo la libertad santo de su devoción, para él la 
política consiste en amoldar a todos a su antojo, a sus finalidades, 
por la astucia si se prestan, por la amenaza y la fuerza, si no. El 
demócrata cree antes que nada en la libertad. Abajo la opresión. 
Y libertad se define con relativa facilidad. Nunca más que rela-
tiva, ya lo decíamos. En lo interno, libertad para hacer cuanto la 
ley permite, siendo la ley emanación de la voluntad de concien-
cia colectiva. Pero en las relaciones exteriores, queriendo promo-
ver la causa de la libertad en otro pueblo X, nos vemos en segui-
da asaltados de dificultades. Nos empeñamos en que dicho pue-
ble goce de soberanía y tenga gobierno y régimen que mejor le 
cuadre. Perfectamente, en un principio. Pero pongamos el caso 
de que dicho pueblo, per falta de educación o práctica en el ma-
nejo de la responsabilidad, cae víctima luego, como difícilmente 
dejará de caer, de la democracia, de la explotación otra vez de 
la tiranía. ¿Qué habremos conseguido nosotros con esto? ¿Y qué 
responsabilidad será entonces la nuestra? Y si dicho pueblo, en 
goce de su nueva soberanía, opta deliberadamente por aliarse 
con el enemigo, será de ver nuestro respeto de tal decisión en nom-
bre de la libertad. Terrible impedimento es tener conciencia, prin-
cipios en el trato con otros que no la admita. Quizá en el fondo 
libertad, es decir libertad ajena, signifique en nuestra mente li-
bertad para hacer cuanto coincida con nuestros propios intereses, 
o por lo menos no esté en conflicto con ellos, esto, claro, tendría 
como corolario el cercenar nuestra propia libertad, reduciéndola 
a cuanto no pueda ofender los intereses ajenos. Y siendo imposi-
ble conseguir un mundo en que no surjan nunca intereses en-
contrados, es un círculo vicioso, un laberinto sin salida. Pero, por 
eso precisamente, y para eso fueron creados los organismos inter-
nacionales. Nadie ha de denegar la buena fe y el sentido de com-
pleta convicción, a la vez, que dieron urgencia, que precedie-
ron a la creación de las NN. UU. en San Francisco en 1945. Y 



permítaseme destacar una nota del optimismo de aquellos días, 
nacida del hecho de que de las 51 naciones integrantes, más 
de la tercera parte correspondía a los pueblos de la América La-
tina, quienes hablando al unísono, como se suponía que por la 
fuerza hablarían, habían de ayudar grandemente para llevar el 
fiel de la balanza del lado de la justicia, la equidad, la democra-
cia, siempre que surgieran los conflictos ideológicos. Yo estuve 
por casualidad en San Francisco en 1955, cuando se celebró allí 
una sesión especial de las NN. UU. en conmemoración de esos 
10 años de múltiple actividad. Y me pareció notar que entre tan-
ta realización sólida, tanto escollo esquivado, de que legítimamen-
te se podía enorgullecer, se había aguado el vino de la fiesta co-
mo reconocimiento de que no basta todo el idealismo del mundo 
para cambiar la naturaleza básica del hombre. Echese fuera a 
ésta por la ventana, y volverán por la puerta de servicio las pa-
siones, los intereses, las ambiciones, las hostilidades. Eso es lo que 
tan a menudo se debate hoy día en las NN. UU. En donde, diga-
mos de paso, con la creación casi a diario de tantas nuevas sobe-
ranías, con un total en la actualidad de unos 86 estados miem-
bros, la voz de la América Latina pesa cada vez menos. Y no 
sirve decir que esto sí caracteriza la actuación de unos cuantos 
empeñados en obstaculizar todo cuanto no esté conforme con sus 
propios intereses; porque así entramos otra vez en el terreno es-
téril de las definiciones y la total incompatibilidad de dos con-
ceptos del porvenir de la humanidad. Y aun cuando así no fue-
ra, los hechos son duros, y basta lo del Congo en estos mismos 
días para insinuar las sospechas de que las NN. UU. no sean si-
no la finísima fachada para mal disfrazar tanta desunión como 
reina adentro. Hemos de seguir haciendo lo posible y aun lo 
imposible, para mantener ese organismo con vida y eficacia, por 
reducida que sea ésta, como encarnación de nuestra última es-
peranza. Pero será un acto de fe que pide milagros quizá no rea-
lizables en época tan cínica como la nuestra. El hecho bruto es 
este. Que lejos de haberse exorcizado el temor de la faz de la 
tierra, gracias a un nuevo culto por parte de todos los pueblos, 
del arte de la convivencia, nos venimos acostumbrando por la 
fuerza a convivir precisamente con el temor. Sobresaltos, amena-
zas, sublevaciones, golpes de estado, son nuestro pan de todos 
los días. Y por encima, anublando el horizonte de un modo que 
explica por sí mismo la inquietud, la inestabilidad y los rastros 



de irresponsabilidad de la nueva generación, la sombra de la 
bomba atómica. Cuando Dios quiere perderle a uno, decían los 
romanos, primero le enloquece. Pero la desesperación es mala 
consejera, y el hombre no se resigna. Yo no me resigno a acep-
tar pasivamente tal suerte para la humanidad. Hay que sacar 
fuerzas de la misma desesperación. Buscar en este ambiente de 
temor que respiramos un tónico a la voluntad. Aceptar el desa-
fío. Y bien podríamos empezar dudando que sea designio de Dios 
perder a la humanidad con tanto camino todavía por andar. 
Permítaseme traer a colación una vez más a Unamuno, quien en 
su libro, del sentido trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, en el que buscan angustiosamente los cimientos de una 
religión personal suya capaz de dar sentido a la existencia y de 
satisfacer su anhelo de inmortalidad, saca tanto partido de aquel 
dicho de Schopenhauer, el pesimista, "bien puede ser que nos 
esté reservado la nada, pero por lo menos podremos portarnos 
de suerte que sea una injusticia". Nadie tiene derecho a pedir-
le a la colectividad, al gobierno, a los gobiernos reunidos en Nue-
va York, Ginebra o donde sea, cualidades morales, normas éticas, 
un sentido de responsabilidad superiores a los que trae él al de-
sempeño de su diario quehacer como ciudadano. Superior inte-
ligencia sí. Aprecio mejor documentado de las cuestiones en de-
bate. Pero esto es lo de menos, dado que nuestro dilema deriva 
derecho, triste, de que la razón nos ha fallado como guía por el 
laberinto de la vida. La razón, así desnuda, se pone al servicio 
del mal como del bien. Para asegurar que sirve exclusivamente 
al bien hay que revestirla de otras dotes, de interés, de desinte-
rés, de probidad. Son dotes de carácter moral. Estas dotes son 
las que más falta nos hacen hoy día que se echan de menos 
en todos los niveles de la sociedad y de allí su ausencia trascien-
de a los gobiernos, que al fin y al cabo son hombres como los 
demás. En cuanto a los conflictos de intereses entre los gobier-
nos, sería absurdo pensar en que, al efectuarse un cambio de co-
razón en el individuo, de muchos individuos, se habría de operar 
sin más la solución de las tensiones internacionales. Pero igual-
mente rechazable es que al individuo no le llegue cuota aparte de 
la responsabilidad. Mucha verdad encierra el dicho de que cada 
pueblo tiene el gobierno que merece. Y en esto estriba, claro, la 
quinta esencia de nuestro credo democrático. El comunismo, para 
invocar de nuevo la pesadilla del mundo libre, aprovecha no me-



nos nuestros errores y debilidades como sus propias fuerzas in-
trínsicas. Y para seguir siendo libres hemos de demostrar que 
merecemos serlo. Nunca en la historia del mundo hcm pesado tan-
tas incógnitas sobre su porvenir. Por eso mismo hemos de pre-
cavernos así contra el demasiado pesimismo como contra el de-
masiado simplismo. Hace siglo y pico, Sarmiento en la Argentina 
planteó en términos nítidos que a su ver confrontaba su patria 
la civilización o la barbarie, y perra nosotros hoy es muy fuerte la 
tentación de plantear el nuestro en términos idénticos. Pero de 
aquí a otros 100 años, de seguir existiendo nuestro mundo, es muy 
posible que la lucha ahora entablada, y que nos parece a veces 
lucha a muerte, les parezca a nuestros descendientes sólo un as-
pecto entre varios, y quizá no el decisivo, de la historia de me-
diados del siglo XX. Hasta hace poco, creíamos ver como una ley 
de la marcha de la civilización el tantas veces repetido tras-
plante de su centro de gravedad siempre hacia el occidente. De 
Grecia a Roma, de Roma a España, de Francia a Inglaterra, de 
allí a EE. UU., con la viva posibilidad de que con el tiempo la he-
gemonía pasara acá a la América Latina. Y ahora surge Rusia 
para disputarle a EE. UU. su primacía, y con la perspectiva y a 
mencionada de que la nueva China a su vez le disputa a Rusia 
la suya, la dirección de la marcha puede que sea otra vez de 
occidente a oriente. El problema de la coexistencia se soluciona-
rá. No sabemos cómo, si bien tengo para mí que para suavizar los 
roces políticos nada mejor tras el esfuerzo serio de comprender que 
empezamos por subrayar como medio este mismo fin, que mul-
tiplicar como ahora se están multiplicando los contactos cultura-
les. Pero siendo la coexistencia el precio de la misma existencia, 
de un modo u otro se habrá de solucionar. Y aquí hemos de de-
jar hacer también a la evolución. Es fenómeno muy curioso en 
la política interna de Inglaterra notar cómo el abismo que un tiem-
po medió entre los dos partidos, conservador y laborista, ha veni-
do cerrándose hasta el punto de que para grandes secciones de 
la de la clase obrera ya no vale la pena votar en contra de los 
conservadores para conseguir un cambio de régimen. Algo pare-
cido sucede en EE. UU. con demócratas y republicanos. Y son que-
jas, las dos, bastantes huecas en verdad, pues ni son monárquicos 
los demócratas ni totalitarios los republicanos. Y el comunismo 
ha de evolucionar con el tiempo no menos que la democracia. 
No es decir que lleguen jamás a fundirse, pero del mismo modo 



que el secreto de la estabilidad en un país estable, estriba en el 
predominio de lo que une sobre lo que divide, la política más sa-
na en época de tensión mundial como la que vivimos, consistirá 
no en extremar las posiciones, en exacerbar, en contestar ame-
naza con amenaza, sino en buscar lo que ambos contrincantes, o 
cuantos hayan, tengan en común, y fomentándolo, tratar de ir en-
sanchando esa tarea a expensas de la otra, la de las discordias. 
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