
Crónicas de Japón 

POR ALBERTO TAURO 

Desde Vancouver se insinúa ante los ojos del viajero la proxi-
midad del Oriente, porque su recepción está parcialmente a car-
go de personal en cuyos rasgos se perciben los ancestros asiáti-
cos. Ya destacan chinos, japoneses y aún hindúes entre los que 
aguardan en el aeropuerto. Cuando el avión se eleva, a las 10 
de la noche, el firmamento luce un tono plúmbeo; y a la distan-
cia se percibe una engañosa franja blanquecina, o destella en el 
horizonte una hermosa gradación de matices rojos. Durante lar-
gas horas volamos hacia el norte, a un extremo occidental de 
Alaska, donde la noche sobrecoge, pues —aunque corta en el ve-
rano— es negra, silenciosa y fría. Luego se endereza el rumbo 
hacia Tokio. Sólo se percibe quietas y sombrías masas de nubes, 
hasta que la luz empieza a despuntar. Pero se diría que el alba 
es un espejismo, porque pasan las horas y no se altera su tenue 
luminosidad. Aún sopla la brisa fresca, y aún se extiende su cla-
ror opalino, cuando la travesía concluye. 

TOKIO 

Tokio es una ciudad grande, y desconcertante. En 1959, su 
población ha pasado ya de 9 millones; y sus calles, ordinariamen-
te congestionadas, son a veces ocupadas por mareas humanas 
que las luces del tránsito ordenan. Es una urbe en la cual desta-
can las moles de los grandes edificios, a cuyo lado se acurrucq 
a veces la tímida y orgullosa jerarquía de una casa tradicional. 
Su formación parece obedecer a sucesivas agregaciones de ca-
lles, barrios y aún pueblos, porque su traza es confusa, tortuosa, 



laberíntica. Aun las grandes avenidas desafían toda perspecti-
va, pues son pocas las que presentan en línea recta más de tres 
c cuairo cuadras; y en medio de éstas se abre con frecuencia una 
vía informal, con curvas y ángulos caprichosos, que brinda in-
sospechado retiro a los hogares que en ellas abren sus hospitala-
rias puertas. Inclusive hay calles virtualmente circulares. Y la 
nomenclatura no ayuda a orientarse, porque tradicionalmente tu-
vieron denominaciones los barrios o las intersecciones de las ca-
lles; y aunque hace pocos años se las ha aplicado a ciertas vías 
principales, no se ha extendido el uso de la numeración domici-
liaria y la ubicación se hace por referencia. Se necesita la expe-
rimentada asistencia de un guía para penetrar en las tensas ac-
tividades de la ciudad. 

Felizmente, el japonés está dotado de una espontánea corte-
sía. Atiende cuanto se le pregunta y se esfuerza por responder 
con exactitud. Alguna vez me ha ocurrido que al preguntar a un 
viandante, y no poder explicarse éste en forma adecuada a mi 
ignorancia del idioma, se ha brindado a servirme de compañía 
hasta el lugar deseado. A la gente común se la ve laboriosa, y 
honesta; a la juventud, ostensiblemente altiva y vivaz; a los hom-
bres maduros, en una actitud reflexiva y algo ensimismada. No 
hay mendigos, porque todos hacen algo para ganarse el susten-
to; y no suelen ser aceptadas las propinas, porque se las juzga 
como una limosna que rebaja a quien la acepta. Viejos y viejas, 
quizá inhábiles ya para el trabajo, llevan a la espalda un cesto 
donde arrojan papeles y otros desperdicios que van colectando en 
las calles, y en los umbrales de un tenducho vi alguna vez reuni-
da una apreciable cantidad de tales cestos, cuyo contenido era 
examinado y clasificado por varios individuos. La miseria no da 
reposo, pero no priva a las gentes de su dignidad. 

Como corresponde a ciudad tan grande y gentes tan activas, 
por todas partes se halla negocios y talleres. Son particularmen-
te interesantes los pequeños, porque en ellos se revela un signifi-
cativo aspecto de las costumbres. A su instalación se consagra 
de ordinario la entrada del hogar doméstico, separada de la ca-
lle por una mampara o abierta a la curiosidad de los transeún-
tes; y dentro se percibe la estera —o tatami— que cubre el piso 
de la habitación familiar. Aun los propios negocios presentan 
a veces una plataforma ligeramente elevada, desde la cual atien-
den descalzos los dueños o con los pies embutidos en blandas 



pantuflas; y allí ejercen su artesanía, sentados sobre el latami, o 
en cuclillas, o en alguna postura personal. A veces denotan una 
especialización máxima. Y donde quiera se hallen, otorgan ca-
rácter al ritmo urbano. 

Usualmente es breve y cansino el paso de los japoneses, por-
que suelen usar un calzado rígido, consistente en una platafor-
ma de madera que descansa sobre dos gruesos listones trasversa-
les, y que se adhiere al pie mediante ligaduras semejantes a las 
empleadas en las sandalias. Lo llaman "guehta", y lo usan tan-
to mujeres como hombres. No permite la flexibilidad del paso, ni 
la correcta articulación de la rodilla; y, si bien es práctico en cuan-
to aisla de la lluvia, solo da margen a un paso corto, que exige 
asentar pesadamente el pie o favorece la costumbre de arrastrar-
lo. Las mujeres calzan también una especie de sandalias, con 
suela gruesa o elevada en los talones mediante una cuña y que 
recibe el nombre de zori. En ambos casos puede llevarse el pie 
desnudo; pero en las mujeres es frecuente el uso de una media 
corta, predominantemente blanca y fabricada con tela de algodón 
(que recibe el nombre de /abi), y en la cual está separado el 
pulgar de los dedos restantes, porque entre uno y otros debe in-
sertarse el cordón que la fija. En verdad, es gracioso y con cierto 
donaire el paso menudo de las mujeres jóvenes, envueltas en un 
kimono vistoso y calzando guehta o zorí, pues en ellas se cifra 
una nota de color y ensueño; y quizá da aquel una viril dureza 
al andar de los hombres. Pero a las personas provectas las ha-
ce parecer cansadas, vegetativas, mecánicas. Y si la vida coti-
diana, tanto como el sentido estético de las mujeres, van cam-
biando esta faz de las costumbres, debe reconocerse que a ello 
oponen un freno el bajo precio de guehta o zori (que escasamen-
te equivale a la quinta o sexta parte del fijado al calzado occiden-
tal), el hecho de permitir estos la libre expansión del pie y pare-
cer por ello más confortables, y la adhesión a los usos tradiciona-
les que nostálgicamente mantienen los mayores. 

La mujer desempeña labores que en otras partes le están ve-
dadas, tales como la cobranza en los vehículos de trasporte co-
lectivo y la limpieza de calzado. Ha superado los prejuicios de 
otros tiempos, y se educa al lado del hombre. Ha adoptado las 
modas occidentales para el trabajo y el tráfago callejero. Pero 
sólo por excepción divisé cogidos de la mano a dos jóvenes ena-
morados, y no he visto que un hombre lleve del brazo a una mu-
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jer. Esta mantiene una discreta y sumisa cortesía ante los varo-
nes; a su lado se la ve a veces con la mirada reticente, el men-
tón inclinado hacia el pecho y las manos undosamente unidas 
debajo del busio; y parece obvio que en la vida familiar continúa 
su absoluta subordinación. En las reuniones formales, tanto como 
en los espectáculos ar-lísticos, su vestido de gala es el kimono; y 
en las vías urbanas usan el tradicional vestido las ancianas, o las 
mujeres que tal vez atienden sólo a sus quehaceres domésticos. 
Libros especiales detallan el arte de confeccionar y vestir un ki-
mono; y en sus líneas ampulosas, en su preciosismo, en su contri-
bución al recato de las formas, parece hallarse un símbolo del 
firme arraigo que en el pueblo japonés tienen sus viejas costum-
bres, no obstante el aparente entusiasmo con que han incorpora-
do a su existencia cotidiana los usos de Occidente. Estas forman 
quizá una cascara, bajo la cual se repliega el alma profunda y 
mística del Oriente. 

AUGE EDUCACIONAL 

Un hecho fundamental denota el vasto desarrollo de la edu-
cación en el viejo Imperio del Sol Naciente: no existen analfabe-
tos. Y desde el punto de vista occidental podrá captarse con ma-
yor exactitud lo que eso significa, si se tiene en cuenta que la lec-
tura supone el conocimiento de dos mil signos básicos y su apren-
dizaje satisfactorio ocupa por lo menos cuatro años. Una máqui-
na de escribir tiene 2260 caracteres, que pueden ser parcialmen-
te reemplazados por los existentes en cajas auxiliares, y con éstos 
se eleva a 3000 el total de signos que una mecanógrafa debe usar. 
Pero no basta la simple mención del hecho. La influencia que ejer-
ce en la vida y la cultura del pueblo un medio de información y 
autosuficiencia tan indispensable, está claramente revelada en la 
difusión de los diarios, pues de ellos editan más de tres millones 
los más importantes, y los 255 que existen en el país lanzan coti-
dianamente cerca de 35 millones. Sólo Estados Unidos y la Unión 
Soviética exceden esta cifra, pero debe tenerse presente que la po-
blación de dichos países es muy superior a la de Japón. 

Hace ya cuatro décadas que la totalidad de los niños compren-
didos entre ios 6 y los 14 años concurre a la escuela; pero si en 
192,0 fueron afectados cerca de 10 millones de alumnos, esta can-
tidad ascendió sn 1957 a 18'674,457, porque la enseñanza obliga-



toria se ha extendido de 6 a 9 años por efecto de la Ley Funda-
mental de Educación, promulgada el 31 de marzo de 1957; y por-
que después de la Ií Guerra Mundial se ha incluido a las muje-
res en los beneficios de la enseñanza obligatoria. En consecuen-
cia, han debido aumentar considerablemente: por una parte, el 
número de maestros; y por oirá la suma consignada en el presu-
puesto nacional para el sostenimiento de la educación. Unicamen-
te en las escuelas primarias y secundarias, sirvieron durante el 
año 1918 hasta 194,516 maestros, entre los cuales se incluye 5,190 
incorporados a las escuelas privadas; y en 1957, los maestros 
aplicados a los mismos niveles educacionales han sido 694,025, 
considerando 44,186 que se hallan al servicio de las escuelas pri-
vadas. Pero estas cifras son aún más apreciables, si se involu-
cra en ellas a los maestros de los jardines para la infancia —en 
los cuales no es obligatoria la concurrencia— y de las escuelas 
especiales: pues, desde 2,245 en 1918, se ha elevado su número 
hasta 33,155 en 1957. Es fácil comprender que la asociación pro-
fesional constituida por los maestros sea, en el Japón, una respe-
table fuerza social y política. Justamente se reunieron las dele-
gaciones de todo el país, en junio de 1959, y durante una noche 
entera discutieron aspectos militares de los acuerdos internacio-
nales negociados por el gobierno. 

Para el sostenimiento de la educación se ha consagrado 
cantidades proporcionalmente, ascendentes: desde 3,6 por ciento 
hasta 6 por ciento de la renta nacional, y desde 12,7 has-
ta 20,9 por ciento del presupuesto nacional. Por tanto, la educa-
ción deviene el principal campo de aplicación de las energías del 
país. Ocupa a 663,353 niños en los jardines para la infancia; 
18'674,467 en las escuelas primarias y las secundarias inferiores; 
2'897,646 en las escuelas secundarias superiores; 31,609 en las 
escuelas especiales; y 642,106 en las universidades y escuelas pro-
fesionales; 1'070,323 en escuelas para cirtes aplicadas. Y, por 
añadidura, 735,247 maestros. Todos suman 24714,651 personas, 
que aproximadamente representan el 27 por ciento de la pobla-
ción del país. 

Cabe advertir que en estas cifras se hallan incluidos los alum-
nos de las escuelas vespertinas y nocturnas, así como los profe-
sores parcialmente consagrados a la enseñanza. Y lo subrayo, 
porque me ha sido posible observar a los niños colaborando en 
la plantación de arroz, en la mañana de un día domingo; y de-



sempeñando sencillas tareas artesanales o comerciales en diver-
sas oportunidades. Pero en ninguna forma disminuye esto la im-
portancia de las cifras mencionadas. Por el contrario: denota la 
trascendencia de la educación, que hace del niño y el adolescen-
te un cooperador eficaz en las actividades productivas de la fa-
milia y, consecuentemente, un aventajado partícipe de la vida so-
cial. 

Funcionarios y profesores a quienes hemos entrevistado, juz-
gan, que la atención consagrada actualmente a la educación es el 
resultado ostensible de la democratización del país, desde 1945. 
La derrota sufrida en la II Guerra Mundial ha demostrado que 
los recursos bélicos no son eficientes para asegurar a Japón una 
influencia estable sobre los países asiáticos y hacer respetable su 
posición en el mundo, y sus dirigentes confían ahora en el poten-
cial humano. Con sus 91 millones de habitantes volcados en las 
diveras fases del trabajo productivo y, por tanto, integrando un 
vasto mercado, Japón está en aptitud de aportar al entendimiento 
internacional una cooperación positiva. Y aquella alegada demo-
cratización, fecunda para la conciencia japonesa en los días de 
crisis que siguieron al colapso militar de 1945, puede ser la ener-
gía que determina su marcha dinámica. 

Tan importante aspecto de la vida nacional está regido por 
la Ley Fundamental de Educación, que el gobierno promulgó el 
31 de marzo de 1947, después de haber estudiado durante un año 
las recomendaciones de la Misión Educacional de Estados Uni-
dos. Y se considera que ella ha efectuado una reforma tan deci-
siva como la operada por la Ley que, en 1872, distinguió las tres 
etapas de la formación intelectual e introdujo los sistema moder-
nos: porque ajusta los propósitos y la organización de la activi-
dad educativa a los ideales democráticos que consagró la Cons-
titución aprobada el mismo año 1947. 

En efecto, sólo en 1886 se había establecido la enseñanza 
obligatoria, pero limitándola a los tres primeros o a los cuatro años 
de la educación primaria; en 1908 fueron extendidas a seis años 
la duración y la obligatoriedad de esa etapa escolar; en 1941 se 
proyectó conferir igual carácter compulsivo a los dos años inicia-
les de la educación secundaria, pero no se llevó a efecto tal me-
dida debido a la especial emergencia creada por la guerra; y la 
nueva ley ha prolongado el período de la enseñanza obligatoria 
a nueve años, o sea, a los seis de la educación primaria y a los 



tres años iniciales de la educación secundaria. Es fácil establecer 
que la prolongación de la permanencia del alumno en la escuela 
tiende a favorecer la formación de la juveniud, y a permitirle un 
mejor aprovechamiento de las oportunidades que la vida social 
ofrece. Y la trascendencia democrática de la medida se acentúa 
en cuanto la Ipy establece: l9, absoluta graíuidad de la enseñan-
za, que durante los nueve años sólo exigirá al estudiante los gas-
tos correspondientes a les libros de texto y otros materiales esco-
lares de uso personal; 29, atención exclusiva a la habilidad, y 
supresión de los prejuicios discriminatorios basados en raza, cre-
do religioso, sexo, posición social y económica, u origen familiar? 
39, supresión de toda enseñanza que tienda a favorecer o con-
trarrestar a un partido político determinado y exaltación de los 
conocimientos necesarios a la ciudadanía inteligente y hones-
ta; 49, tolerancia religiosa y, por tanto, supresión de toda in-
sistencia en favor de una religión cualquiera; y 59, coeducación. 
Puede pensarse que tales principios se hallan consagrados por la 
orientación predominante en nuestra época, e implican el recono-
cimiento de una situación que la ley debe consagrar; pero no se 
olvide la significación jerárquica y religiosa del Imperio del Sol 
Naciente, alterada por la Constitución en cuanto proclama la ple-
na soberanía del pueblo y confiere al Emperador una represen-
tación simbólica; y se advertirá que la ley Fundamental de Edu-
cación ha iniciado en Japón una profunda y efectiva democratiza-
ción, que afecta a la ideología social y las proyecciones de la 
enseñanza. 

A través de los seis años a los cuales se extiende la escuela 
primaria, el objetivo consiste en sentar las bases del conocimien-
to de la ciencia y la educación técnica. Ante todo, mediante la 
lectura del idioma japonés y su respectiva escritura, primero con 
pluma y luego con el pincel de los viejos tiempos; y también me-
diante las indispensables nociones de historia y geografía nacio-
nales, de Aritmética y ciencias naturales, de moral aplicada, de 
música y dibujo, artes aplicadas y ejercicios físicos. Son discipli-
nas cuyo elemental desarrollo coincide con el afianzamiento de 
la conciencia del niño, tendiendo a mostrarle las vías de una pro-
vechosa aplicación de su esfuerzo. Y, en la práctica, debe esta-
blecerse su continuidad con las materias que integran el curricu-
lum correspondiente a los tres años de la enseñanza secundaria 
inferior. Pero con una diferencia fundamental, pues a las asigna-



turas enunciadas, que deben ser obligatoriamente seguidas por 
todos los alumnos, se agrega otras cuyo estudio es electivo. Por 
ejemplo, una lengua extranjera; o nociones de agricultura, técni-
ca, comercio y pesquería; o música y bellas artes. Pero sólo po-
drá aplicar tres horas semanales a estas materias electivas, de 
manera que el estudiante puede quedar limitado a designar la len-
gua extranjera que desea aprender; o a distribuir ese tiempo en-
tre tecnología y dibujo aplicado, que tienen respectivamente asig-
nadas dos horas y una; o a intensiíicar sus estudios de Matemá-
ticas. Se pretende que el alumno se aproxime así a la especiali-
dad que deberá adoptar en la educación secundaria superior y 
posea ios primeros secretos de una posible profesión. 

La educación secundaria superior se extiende también a tres 
años; pero no es obligatoria y, por tanto, deja de ser gratuita. Am-
bos hechos se reflejan elocuentemente en la radical disminución 
del alumnado, que sólo llegó en 1957 al 50,67 por ciento del re-
gistrado en el primer ciclo, no obstante la posibilidad de seguir los 
cursos respectivos en escuelas vespertinas o nocturnas y compar-
tir el estudio con alguna actividad remunerativa. De manera que 
la diferenciación de los dos ciclos —o niveles— ha determinado 
una virtual reducción de la enseñanza secundaria. Lógicamente, 
es también menor el número de las escuelas que atienden al se-
gundo ciclo: sólo 4,907, en tanto que fueron 12,990 las escuelas se-
cundarias inferiores. Menor el número de maestros: 138,248, en 
tanto que los consagrados al nivel inferior fueron 205,443. Y me-
nores también los gastos respectivos: 60,385 millones de yens, 
y no 99,301 millones de yens aplicados al primer ciclo. Pero la 
comparación de tales cifras sugiere muchas interrogaciones acer-
ca de la realidad de la educación secundaria superior: pues la 
circunstancia de ser atendida por un número de maestros que 
proporcionalmente —67.28 por ciento— excede al de alumnos en 
16,61 por ciento, parece oscurecida ante el hecho de equivaler el 
número de escuelas al 37.77 por ciento. Puede inferirse la exis-
tencia de cierta congestión en algunas especialidades; y su ma-
yor costo con respecto a la educación secundaria inferior, pues 
sus gastos exceden al 60 por ciento de los erogados para ésta. Su 
desenvolvimiento afronta quizá algunos problemas, debidos al am-
bicioso fraccionamiento de las orientaciones técnicas y a la esca-
sez de profesores especializados. 

La educación secundaria superior es atendida en dos tipos de 
escuelas: académicas y vocacionales. A su vez, las primeras o-



rientan hacia Filología y Literatura japonesas, Ciencias Sociales, 
Matemáticas, Ciencias Físicas y Naturales, Educación Física, Be-
llas Artes y Lenguas extranjeras. Y las segundas están consa-
gradas a las artes domésticas, agricultura, ingeniería, comercio y 
pesquería. Pero en cada caso se asigna al alumno una materia 
obligatoria y se le otorga la facultad de elegir dos adicionales en-
tre varias electivas. Por ejemplo: en la especialidad de Ciencias 
Sociales es obligatoria la Educación Cívica; pero el curriculum se 
completará con dos cursos pertinentes a Historia de Japón, Histo-
ria Universal o Geografía Humana. O, si se trata de Matemáti-
cas, se deberá tender durante el ciclo a disminuir la atención otor-
gada ai aprendizaje de los conocimientos básicos para intensifi-
car gradualmente la aplicación de dichas ciencias y, teniendo co-
mo obligatoria el Algebra, el alumno podrá elegir además entre 
Geometría, Análisis Matemático y Cálculo Diferencial e Integral. 
E igual complejidad presentan los estudios vocacionales, pues 
abren ante el estudiante las perspectivas que proponen la técni-
ca y los requerimientos económicos de la época: dosde sastrería 
y cocina en lo tocante a las artes domésticas, hasta reparación 
de motores o sistemas eléctricos de los automóviles en ingenie-
ría mecánica. Los campos son múltiples. Pero como no se trata 
sino de estudios secundarios, que conducen hacia las profesiones 
universitarias o hacia el ejercicio de una habilidad práctica, tales 
especializaciones no proporcionan sino una anticipada y muy frag-
mentaria iniciación en la respectiva disciplina. En verdad, han 
quebrado la unidad de la formación que usualmente ha propor-
cionado la escuela secundaria. 

En cuanto a la plena realización de las finalidades señala-
das a la educación secundaria superior, se advierte que sólo par-
cialmente ha sido posible llevarla a cabo, pues fuera de la capi-
tal y algunas ciudades principales existen obvias circunstancias 
que impiden proveer adecuadamente a su implantación. En par-
te se trata, por tanto, de un ensayo. Y, como los dirigentes japo-
neses aceptan hoy todos aquellos planes que puedan conducir 
al país hacia una satisfactoria recuperación, someten a persisten-
te examen las experiencias de la nueva organización escolar, y 
en su oportunidad efectuarán los reajustes que convengan a su 
tradición y sus actuales rumbos. 



TEATRO EN TOKIO 

Cada teatro parece animado en Tokio por ambiente y género 
propios: porque la calidad del estilo histriónico y del repertorio 
condicionan la selección y la adecuada animación del público; 
y, lógicamente, las costumbres que éste observa en cada caso 
otorgan un sabor complementario al espectáculo. Pero no lo de-
cimos por los teatros que montan obras de autores consagrados por 
la crítica internacional, ni por los que ensayan modernas y atrevi-
das concepciones del ordenamiento escénico, sino por aquellos que 
suelen ser recomendados al extranjero en cuanto sus presentaciones 
constituyen muestras de las afinidades culturales japonesas. Cau-
tivan verdaderamente, no sólo en cuanto expresan los ideales de 
diversas escuelas, sino como supervivencias de sucesivas etapas 
de desarrollo literario; y la circunstancia de coexistir en el presen-
te demuestra la lealtad del pueblo japonés hacia su tradición y 
ayuda a comprender las complejas direcciones de su espíritu. No 
creo que en otro lugar exista un teatro exclusivamente consagra-
do a una forma dramática medioeval, como en Tokio al-poético 
noh; difícilmente podrá hallarse paralelo al hecho de que el dra-
ma clásico mueva la emoción de vastas audiencias en tres salas 
pletóricas; y juzgo muy sugerente que uno y otro alternen con 
dramas psicológicos y sociales contemporáneos, y aún con ani-
madas revistas musicales. Pero me ha parecido advertir algunos 
indicios de cambio en la actitud cultural del pueblo japonés, al 
reparar en la desigual atracción de tales géneros. 

En efecto, el noh es presentado únicamente dos o tres veces 
por semana, en sala que sólo parcialmente llena un público inte-
grado por extranjeros y japoneses de edad madura; entre los afi-
cionados al drama clásico se ve a numerosos jóvenes; pero éstos 
predominan notoriamente entre los amantes de las revistas musi-
cales; y quizá pueda decirse que por excepción se ve a los vie-
jos en los teatros destinados al drama psicológico o social. Tal 
vez gustan de éste las nuevas generaciones, porque sus persona-
jes y sus temas corresponden a una directa experiencia de la vi-
da y, en cierta manera, les permiten participar en los móviles crea-
dores del autor; acuden a las revistas musicales porque su lige-
reza e intrascendencia franquean un grato esparcimiento; y aún 
pueden hallar que los repertorios estables de las formas dramáti-
cas tradicionales imponen una repetición convencional, ya este-
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reotipada. En cambio, las generaciones adultas admiran el noh 
y el kabuki, en atención a su jerarquía y su carácter original, res-
pectivamente debidos a la antigüedad de sus modalidades expre-
sivas y a la circunstancia de inspirarse en la esencia del alma 
nacional. 

Austero es el ambiente del Kanze Kaikan, donde el público 
se limita a la contemplación de los movimientos y las palabras 
rituales del género llamado noh, y aun durante los intermedios es 
airaído por alguna pieza subsidiaria; pero su instalación se ha 
modernizado, pues el oriental tatami ha sido desplazado por con-
fortables butacas y ya no es preciso descalzarse antes de entrar 
—según lo hizo Aurelio Miró Quesada Sosa en 1933—. En cam-
bio, el Teatro Kabukiza es tan formal como suelen serlo en Occi-
dente los teatros destinados a la ópera, y allí se extiende aún so-
bre el suelo de los palcos la fresca y blanda superficie del tatami, 
de modo que los espectadores deben sentarse en ellos a la usan-
za japonesa; y como sus funciones duran cuatro horas y media, 
muchos abandonan la sala en los intervalos para acudir a los res-
taurantes instalados en el sótano, o para obtener ligeras viandas 
y refrescos en los negocios que ocupan los pasillos laterales; pe-
ro muchos permanecen también en sus asientos y desenvuelven 
plácidamente unas pulcras cajitas, en las cuales se halla una co-
mida completa. Y cierto desgaire se advierte en los teatros consa-
grados a la revista musical: muy discreto en el Teatro Takara-
zuka; y pintoresco en el Teatro Kokusai, cuyo ingreso está flan-
queado por multicolores tendejones donde se expenden refrescos 
y dulces, souvenirs y revistas, y en cuya sala circulan durante 
los entreactos apresuradas vendedoras que ofrecen atipladamen-
te desde aguas gaseosas y helados, hasta chocolates y sandwichs. 

En los teatros mencionados avanza el escenario hacia los es-
pectadores; y, si bien es cierto que sólo en las revistas musicales 
parece buscarse cierta fusión con el público mediante el desplaza-
miento de los actores por los pasillos de la platea, puede estimar-
se que la disposición y la fluidez del movimiento escénico tiende 
a superar en los otros géneros toda separación rígida. Sin telo-
nes, se reproduce en el Kanze Kaikan la arquitectura convencio-
nal de un templo, en un ángulo de la sala, de modo que los asien-
tos flaquean el escenario por el frente y uno de los lados; y ha-
cia el fondo se mantiene un pasaje abierto, que extiende conside-
rablemente el campo de la escena, pues en él se anuncian y lan-



guiaecen las lentas evoluciones de los actores. Un amplio pasi-
llo atravieza en el Teatro Kabukiza el lado izquierdo de la platea, 
desde la entrada hasta el escenario, y por allí se desplazan a ve-
ces los actores, dando gran amplitud a las acciones y aun confi-
riendo proporciones extraordinarias a su dramatismo. Y en los 
teatros Takarazuka y Kokusai se extiende hacia la platea un am-
plio semicírculo, en cuyo interior queda alojada la orquesta; de 
modo que las filas avanzadas rodean el escenario y la acción 
histriónica tiende a excitar la animación del espectador. 

Tanto el diseño de los decorados como el juego de la tramoya 
son prácticamente perfectos en teatros como el Kabukiza y el Ko-
kusai. A veces sólo hace falta un ligero oscurecimiento para lo-
grar un cambio total de la escena: bien, mediante la división del 
decorado en varios fragmentos que giran sobre un eje; bien, me-
diante la elevación o el descenso de un plano. Otras veces se 
producen efectos sorprendentes, como la simulación de un incen-
dio por ejemplo; o, con el auxilio de una proyección cinematográ-
fica, se deja ver la incesante fluencia de un arroyuelo sobre el 
lecho rocoso fingido en la decoración. Y todo esto en un escena-
rio amplio y profundo, cuya perspectiva completa no es fácil do-
minar. 

Con excepción de las dinámicas revistas que presenta el Tea-
tro Kokusai, el movimiento escénico es muy limitado en las for-
mas dramáticas noh y kabuki, pues en éstas se conserva una tra-
dición que se remonta varios siglos en el pasado y que sus man-
tenedores respetan celosamente. De una parte, porque el menos 
esencial entre los elementos característicos del noh es, precisa-
mente, la acción; y de otra, porque las escenas del kabuki son 
cuadros plásticos en los cuales importan los parlamentos, así co-
mo el canto en el noh. En ambos actúa un coro, que denota cla-
ramente la antigüedad de esos géneros, y cuyas palabras pre-
vienen, acompañan o explican las situaciones dramáticas plan-
teadas.. Y cubierto por un vestido negro —qua impone la conven-
cional obligación de considerarlo inexistente— actúa en el kabuki 
un sujeto que debe preparar las mutaciones escenográficas o des-
de un extremo del escenario golpea dos tablas cuando se acentúa 
la intensidad del momento dramático y el diálogo; y, aunque se 
lo supone invisible, es obvio que tales maniobras confieren pecu-
liar versatilidad a la secuencia del drama y ciernen sobre ella 
un matiz agorero. Por todo ello se puede inferir que el origen de 



esos géneros se halla en ceremonias rituales, cuyas superviven-
cias condicionan su carácter y su originalidad. 

Según se ha establecido en lo tocante al teatro europeo, el 
drama llamado noh ha tenido su remoto origen en la música y la 
danza de los juglares, que actuaban ante los campesinos llega-
dos desde diversos pueblos a una ciudad corno Nara, a fin de 
vender allí sus productos excedentes y asistir a algún festival re-
ligioso. A los sencillos elementos de aquel arte se unieron luego 
ciertos movimientos imitativos y el acompañamiento musical. Pe-
ro la creciente influencia del sacerdocio budista y la magnificen-
cia dada al culto determinaron el empleo de hábiles artistas, que 
en vez de las farsas populares presentaron en forma objetiva e 
impresionante la significación de los ritoS o algunos hechos que la 
leyenda atribuye a Buda. Diferentes templos tuvieron entonces 
grupos de intérpretes, que en sus ceremonias hicieron gustar al 
pueblo aquel nuevo arte. Probablemente se plantearon interesan-
tes emulaciones. Y, entre aquellos artistas, a Kiyotsugu Kanami 
(1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443) —pertenecien-
tes al templo de Kasuga, en Nara, y distinguidos por el favor del 
shogun Yoshimitsu— se les reconoce el mérito de haber perfeccio-
nado y definido el noh. Es en homenaje a ellos —descendientes 
de la familia Kanze— que el teatro consagrado a esa modalidad 
de arte dramático ha sido llamado Kanze Kaikan. 

Cuatro elementos se distingue en el noh, a saber: canto, dan-
za, música y acción. Pero, en armonía con su origen, la finalidad 
de este género no consiste en desenvolver una acción, pues a lo 
sumo se interpreta ésta en forma simbólica; y, por tanto, el cuar-
to elemento es el menos importante. La justa combinación de los 
tres restantes, conducida hacia una simple y armoniosa unidad, 
tiende a inspirar en el público cierto elemental sentido de la be-
lleza. Pero debe considerarse que el canto sigue fielmente el texto 
clásico, tal como fué escrito hace 600 años o antes; de modo que 
aun los japoneses captan a veces con dificultad la profunda su-
gestión de sus palabras, animadas por un espíritu místico y el des-
tino ritual de la pieza. Que los movimientos de la danza son muy 
lentos y convencionales, porque en ellos no se expresa tanto co-
mo se sugiere; y, tendiendo a crear expectativa ante su secuencia, 
acentúan su simbolismo. Y que la música —producida por una 
flauta y tres tambores de diversos tamaños—, según los antece-
dentes tradicionales representados por los géneros llamados den-



gaku y sarugaku, es sólo un acompañamiento destinado a ritmar 
el canto y la danza. Es claro, pues, que el carácter de los refe-
ridos elementos se halla condicionado por el origen y la natura-
leza del noh, y que no mantiene ninguna semejanza con el uso 
que de ellos puede hacerse en el teatro occidental. Inclusive, lo 
determina así la antigüedad de las piezas que constituyen el re-
pertorio de este género, que ascienden a 240 y de las cuales 100 
fueron escritas por Zeami Motokiyo. Y, por añadidura, la circuns-
tancia de respetarse en la presentación de esas piezas el atuen-
do usado durante el siglo XV, así como algunos procedimientos 
escénicos de los viejos tiempos: adaptación del escenario a la 
apariencia de un templo, para sugerir el carácter ritual y simbó-
lico de la pieza; ausencia de decorados; participación de un coro 
cuyos individuos visten a la usanza de los sacerdotes budistas; 
intervención exclusiva de actores, que en los papeles femeninos 
o en la interpretación de personajes simbólicos usan máscaras, y 
deben reemplazar el gesto con el apropiado movimiento de la ca-
beza y las manos. El conjunto es insospechado para los ojos del 
occidental, y atrae al mismo tiempo que desconcierta. 

En tanto que las presentaciones del noh se ajustaban a las 
solemnidades ceremoniales que le dieron origen, el pueblo empe-
zó cc gustar del teatro de títeres —o joruri—, que en Japón ha al-
canzado extraordinario desarrollo, y del kahuki. Este es conside-
rado como evolución de los elementos coreográficos y dramáticos 
del noh y, aunque en su forma inicial fué cultivado en la prime-
ra mitad del siglo XVII, sólo en la centuria siguiente alcanzó su 
definitiva modalidad, especialmente con las piezas debidas a Tsu-
ruya Namboku (1755-1829). Pero se juzga secundaria la signifi-
cación literaria del kabuki y, en cambio, relievante, su importan-
cia artística. Ha conservado la música, enriqueciéndola con ins-
trumentos de cuerda; la danza, cuya extrema lentitud ha sido aban-
donada pero respetando su carácter simbólico y sugestivo; y el 
coro, cuyas palabras acompañan o comentan la acción. Y como 
se dijo ya en lo atañedero al noh, o como ocurriera en la época 
shakesperiana, sólo intervienen actores en el kahuki. Esta ha lle-
gado a ser una característica del género. Pero, con el auxilio de 
tocado y maquillaje cuidadosos, los papeles femeninos son irrepro-
chables; y aun se dice que a la habilidad y el estudio de los ac-
tores especializados se debe que resulten mejor contrastados que 
si dichos papeles fueran interpretados por mujeres. 



Desde luego, el kabuki es más popular que el noh. Y se ex-
plica, porque es un espectáculo animado y multicolor, en el cual 
se evoca el espíritu de los tiempos clásicos, mediante una apro-
piada conjunción de factores artísticos. Pero los japoneses em-
piezan a preferir la escena moderna, debido a su carencia de eso-
terismo y a la reacción sentimental que éste inspira a las genera-
ciones jóvenes. Y, por su organización, tiene particular atractivo 
el conjunto coreográfico que actúa en el Teatro Kokusai. Se ha-
lla consagrado a la revista musical y está exclusivamente integra-
do por mujeres, cuyas edades fluctúan al rededor de los veinte 
años. Su selección y su formación profesional son cuidadosamen-
te atendidas por la Shochiku Ongaku Buyo Gakko —es decir, Es-
cuela de Música y Danza Shochiku—, de Tokio, la cual examina 
cada año más de 2,000 niñas de 16 y 17 años, y de ellas escoge 
sólo 40 ó 50, en atención a su belleza, su educación y sus antece-
dentes familiares. Durante dos años prosiguen en la escuela su 
formación intelectual y reciben educación artística —ballet, canto 
y coro, baile japonés antiguo y moderno, bailes occidentales mo-
dernos, maquillaje, peinado y actuación escénica—; al cabo ac-
túan como aprendices, durante un año, en el conjunto del Teatro 
Kokusai, o eventualmente desempeñan partes sencillas de las bai-
larinas titulares que sufrieran algún impedimento; y después de 
ese período reciben un certificado de graduación. Entonces son 
contratadas por tres años, para actuar en la modalidad por la cual 
hubieran demostrado mayor vocación, y se les ofrecen instruc-
ción y estímulos personales. Unicamente al término de este se-
gundo período pueden ser incorporadas como titulares del con-
junto —Shochiku Girls Revue Troupe—; pero deben renunciar a 
toda perspectiva matrimonial, así como a cualquier actuación por 
radio o televisión, drama o cine. Y es fama que las principales 
bailarinas tienen más tarde especial éxito en la formación de sus 
propios conjuntos, y aun en el cine o la televisión, pues su cali-
dad profesional y su disciplina aseguran la eficiencia de su ac-
tuación. Integran un conjunto homogéneo, vivaz, dúctil. Revelan 
una fina sensibilidad para interpretar los más diversos ritmos. Y 
parece que forman el lado moderno y risueño de la compleja faz 
que luce Japón. 



PRACTICAS RELIGIOSAS 

Cuando un creyente implora una merced, en algún templo 
budista o shintoísta, debe arrojar una moneda en una urna que 
para tal efecto se halla en el umbral del santuario, chocar dos 
veces las palmas de las manos y mantenerlas luego undosamen-
te unidas, mientras abate la mirada y en silencio eleva su pensa-
miento o su deseo hasta las incógnitas regiones donde moran las 
divinidades. La moneda es un tributo, una muestra de humildad y 
vasallaje, y las palmadas tienen por objeto atraer la atención del 
dios, para que en su plácida bienaventuranza no olvide iluminar 
con su mirada el sendero del mortal que le ruega. La plegaria 
suele ser muy breve, y no me ha parecido que se halle sujeta a 
una fórmula ritual; pero sí he creído advertir que una moneda con-
fiere opción a una sola intención, pues me he detenido a observar 
la conducta de los fieles e indefectiblemente he visto arrojar una 
segunda moneda antes de repetir las palmadas y la oración. Por 
añadidura, pueden ofrecer otra moneda para tener el privilegio 
de balancear una soga de esparto o de telas de algodón trenza-
das, y golpear con ella un gong de bronce, que se halla pendien-
te del umbral, y se presume que debe herir con su grave son los 
oídos del dios indolente y benévolo. 

¿Ingenuidad o tradición? No, ni mucho menos. Aunque los 
prejuicios racionalistas del occidental puedan ver una explica-
ción eficiente en tales estímulos, el pensamiento oriental es muy 
profundo y serio para acogerse a motivaciones tan elementales. 
Considera el budismo que el universo es una totalidad, caracte-
rizada por la perfecta armonía de las cosas que la integran, sus-
ceptibles de recíproca dependencia y penetrabilidad; la acción de 
una cosa cualquiera engendra inevitablemente una reacción en 
cuanto de ella depende, y ésta origina a su vez un movimiento 
en las cosas próximas; de modo que esa armonía, hipotéticamen-
te establecida en la quietud de las cosas del universo, tiende a 
restablecerse a través de una onda que provoca en ellas acciones 
y reacciones sucesivas hasta retornar al principio, y éste se con-
funde con el fin así como en un círculo. En consecuencia, las sen-
cillas actitudes de los creyentes que golpean sus manos o produ-
cen el grave sonido del gong, han de llegar necesariamente don-
de reposan los dioses, y el movimiento que éstos se vean obliga-
dos a efectuar se proyectará a su vez hacia los primeros; y, en 



cierta forma, el equilibrio del universo establece así, en virtud del 
principio de causación que el budismo identifica, una permanen-
te e inevitable relación entre las acciones de los hombres y los 
seres iluminados que ya se encuentran libres de la forma y las 
limitaciones de la vida. 

Pequeño o magnífico, en el interior de un modesto solar o en 
medio de parques umbríos, cada templo se anuncia mediante una 
puerta simbólica —o tori— formada por dos pilares verticales, so-
bre los cuales descansa un vasto travesaño, cuyos extremos se 
elevan para representar el descenso del cielo y la firmeza del asen-
tamiento en la tierra. Y el tori se levanta aisladamente, sin co-
nexión directa con parte alguna del templo, para plasmar la idea 
de la limitación del espacio sagrado y sugerir al mismo tiempo 
la vastedad del universo y la libertad del espíritu. Hacia el inte-
rior, a ambos lados de los escalones que suelen anteceder al tem-
plo mismo, se hallan sus guardianes: dos perros esculpidos en 
piedra, o dos imágenes con los rostros contraídos por la cólera y 
ordinariamente pintados de rojo. Y allí, en esa zona donde los 
creyentes suponen aproximarse al mundo cósmico, se encuentran 
dos medios de purificación natural: un recipiente cuadrangular, 
cuyas paredes líticas ostentan relieves significativos, y hacia el 
cual fluye el agua clara; y un área pétrea donde arden los avi-
vados rescoldos del fuego sagrado. Cuando se efectúan festiva-
les religiosos, o los días en que el descanso permite a las gentes 
visitar los templos más venerados, utilizan pequeños vasos de ma-
dera, con mango largo —que a este efecto descansan sobre el 
pretil—, para extraer agua del recipiente, absorberla y enjuagarse 
la boca, pues así creen eliminar las impurezas del cuerpo y del 
espíritu. Y para el fuego sagrado adquieren unos haces de vari-
llas adorantes, que pronto despiden un humo opalino, en el cual 
sumergen la cabeza y las manos, y se las refriegan una y otra vez, 
porque así alejan las enfermedades y los dolores. 

También presentan a las imágenes algunas ofrendas, pero 
con significación puramente espiritual, pues las he visto más o 
menos uniformes y nada ostentosos. Por ejemplo: tiras rectangu-
lares de papel, o tablillas, o pequeñas pagodas de barro colorea-
do, donde el sacerdote inscribe el nombre del oferente antes de co-
locarlas al pie de la imagen o en el santuario. Durante un festival 
vi expender pequeños cestos de mimbre, que envolvían en papel 
y ordenadamente ponían en gradientes situadas al lado del ara 



sagrada; o bien, hallé en algunas ocasiones frutas naturales ante 
las imágenes, y aún pequeñas pipas de sabe. Así agradecen mer-
cedes recibidas, que probablemente simbolizan a veces en las 
mismas ofrendas. 

En el templo o en una instalación adecuada, los visitantes 
pueden interrogar acerca de su porvenir a un sacerdote. Tiene és-
te un cilindro de madera, en cuyo interior se confunden numero-
sas tablillas; cuando alguien lo requiere, agita el cilindro y sale, 
por una pequeña cisura hecha en su eje, una de esas tablillas; 
es sólo una clave, mediante la cual debe obtener una tira de pa-
pel, en una gaveta determinada de las varias decenas que posee 
un mueblecito colocado a su alcance. Allí está escrito el vaticinio. 
Es claro, pues, que no se trata de una adivinación especial, as-
trológica o quiromántica, sino de una conjunción del azar y el 
ingenio de los sacerdotes; pero se la solicita con mucha frecuen-
cia y hay ocasiones en que se prolonga largamente la percusión 
de las tablillas revueltas en el cilindro. 

La preocupación que inspira el porvenir se asocia a la 
creencia de que éste puede ser dirigido por el favor de los dio-
ses. Y, en tanto que los fieles juzgan posible atraer sus poderes 
taumatúrgicos, los sacerdotes enseñan la forma de lograrlo. Por 
ejemplo: en el templo donde se veneran —en Nikko— las tres 
imágenes de Buda, que emergen beatíficamente de sus respecti-
vas flores de loto, los visitantes son invitados a ofrecer unos le-
ños que para mantener el fuego sagrado se venden allí, y a ins-
cribir sus nombres y sus deseos en el libro del santuario. Y las 
palabras que un sacerdote repite en son monótono y desvaído, 
aparecen —traducidas al inglés— sobre un gran cartel hacia el 
cual se proyectan de tarde' en tarde los resplandores de la hogue-
ra ritual, mientras algún otro las señala cuando ve visitantes ex-
tranjeros. Son ias siguientes: "Goma, el sacerdote del fuego sa-
grado, rezaba aquí y guardaba el fuego. Tú, visitante, serás muy 
feliz por el fuego sagrado, en cuanto el fuego quema a los diablos 
y los sufrimientos. Por favor, escribe tu deseo y tu nombre, y ob-
sequia 100 yens, y tu deseo estará seguramente garantizado. Ade-
más, tú habrás hecho un conjuro justamente ahora. Desea la paz 
en tu hogar, buena salud, éxitos, negocios, prosperidad, larga vi-
da, etc.". 

Algunos templos se enorgullecen de ser visitados cada año 
por millones de creyentes. Los sacerdotes ofician con unción y, 
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dando quizá la idea de que sólo atienden a las tareas que son 
gratas a los dioses, miran con displicencia a las gentes que los 
requieren. Pero sorprende ver sólo a viejos y mujeres en las ce-
remonias descritas, y escuchar —a estudiantes universitarios y 
hombres maduros— que las prácticas religiosas apenas inspiran 
general acatamiento a las horas del matrimonio y la muerte. La 
juventud se mantiene alejada y escéptica ante las diversas mani-
festaciones del culto. Y tal perplejidad se atribuye al desenlace 
de la II Guerra Mundial —en la que Japón fué derrotado a pesar 
de ser el Emperador descendiente de los dioses, según el shintoís-
mo— y a la consiguiente democratización del país —expresada 
en la constitución que proclama la soberanía del pueblo y que 
el propio Emperador juró como ciudadano—, pues ambas circuns-
tancias han determinado la búsqueda de un nuevo camino. El 
hombre debe hallar por sí mismo, y mediante sus obras, la vía 
que lo conduzca a triunfar sobre el mal. 


