
Crónicas de Roma 

POR A B R A H A M VALDELOMAR 

I LAS SOMBRAS DEL ESPIRITU 

Hay dos Romas: La Roma del Baedeker, donde los turistas 
hacen sus apuntaciones, miden el Colosseum, fotografían las Ter-
mas, deducen con números la energía gastada en traer de Egipto 
los catorce obeliscos, constatan la existencia de los monumentos, 
donde indican las guías, dan propinas, y creen en la locuaz sa-
biduría de los cicerones; esa Roma que comienza en la Estación, 
pasa en cinematográfico desfile ante automóviles veloces; y 
otra, la Roma del alma, como la llamó aquel admirable Lord co-
jo, que 'está fuera del alcance del Baedeker y de los viajeros fu-
gaces. 

Esta Roma espiritual casi incorpórea, que tiene la rara virtud 
de la melancolía, que hace evocar remotas sensaciones, es como 
un filtro sutil y mágico que vamos bebiendo lentamente. Es el al-
ma insepulta de la ciudad antigua que vuela entre los arcos rotos, 
los muros carcomidos, en los yacentes mármoles, en las estbtuas 
mutiladas, en las tortuosas callejuelas del Imperio y de la repú-
blica llenas de mendigos, de niños traposos y longevos harapien-
tos que arrastran penosamente su miseria; es el espíritu de los si-
glos que resucita en las horas de luna sobre el Tévere, en los san-
grientos crepúsculos, en la neblina que envuelve la ciudad como 
un velo, en las galerías penumbrosas, las catacumbas de los cris-
tianos, Lylenas de leyenda y de heroísmo. Esta Roma, triste, mis-
teriosa, pensativa, dulce y evocadora, es la que más atrae á los 
que venimos de la tierra de Santa Rosa y de Baltazar Gavilán. 

Hoy, cuando el' aire de la campiña romana envolvía suave-
mente la ciudad Eterna, mientras el Tévere se deslizaba ante sus 



n 
muros seculares y el tiempo deshacía grano a grano las horas, he 
recibido una carta de mi madre. Todo me parecía alegre y bueno, 
la vida me era propicia y los árboles me sonreían al pasar. Ba-
nales afectos y rencores leves se han esfumado de mi corazón y 
ha vuelto a nacer mi alma nueva y plácida. Hoy la Tierra es más 
blanda bajo mis pies, el cielo más azul sobre mis hombros; hoy 
es día de perdonar. He buscado á un buen amigo el Dr. Rada y 
Gamio: 

— Hoy quiero ver a los pobres á los que no tengan nada en 
la vida ni esperanzas; a los más tristes, a los más infortunados. 
v/amos a buscar á los viejos que se arrastran entre los despojos. . . 

Y hemos ido. Un coche nos ha llevado á través de la ciu-
dad, por avenidas amplias y verdes, por arcos legendarios de glo-
rioso, recuerdo, por estrechas callejuelas junto á las fontanas, don-
de musgosos tritones soplan cilindricos chorros, y hemos llegado 
al Asilo de los anormales, célebre en Italia y en Europa, creado 
hace veinte años por un joven médico Sante de Sanctis, con el 
objeto de curar y salvar á los niños que por su constitución física 
y moral están condenados por la naturaleza á la locura y el cri-
men. 

Entramos al salón donde se ofrece á nuestra vista el primer 
grupo de niños. 

¡Ah, el espectáculo de estos inocentes condenados por una 
oculta mano trágica á una doloroso vida! Imaginaos la infancia 
de una de estas criaturas nacidas con una cruel enfermedad. Pen-
sad en la tragedia de estos niños sin infancia, sin alegría, tristes, 
abismados en sombrías meditaciones, atormentados continuamen-
te por visiones inquietantes, luchando segupdo a segundo con el 
torrente de sus pasiones crueles. Los hay de todas las psicolo-
gías. Ahora cantan un himno sagrado. Unos escuchan atenta-
mente y vibran lleno de entusiasmo ante la música, con sus ojos 
grandes y morenos se elevan al cielo, en éxtasis dulce, y parece 
que gozara con la casta caricia musical; las grandes pestañas 
negras, los carrillos rosados y pelo sedoso, los ojos húmedos; no 
se dan cuenta de nada de lo que pasa á su alrededor y parece 
que su almita volara detrás de cada nota. 

Es todo un soñador, nos dice el Dr., una almita perdida pa-
ra todo esfuerzo, sin voluntad sin carácter y sin acción precisa de 
nada, no sabe el valor de las monedas, las bota, no puede abro-
charse el vestido; es un contemplativo... 
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— Este otro, de pequeños ojos y fugaces miradas, es un in-
quieto. No puede estar tranquilo un segundo. Se fatiga de can-
tar, abre y ciera los ojos a cada instante, no puede fijar la aten-
ción un minuto seguido, parece que algo le falta, que busca una 
cosa desconocida y remota que sus ojos no ven ni su razón co-
noce. Este otro debilucho, de ojos salientes, miope algo encorba-
do, de mirada vaga. Aquel niño de cara de viejo, de dedos cor-
tos y llenos de arrugas que los mira desde un rincón de reojo, 
con duro gesto. Y el triste, este niño de mirada desolada y pensa-
tiva que parece que se diera cuenta de su desdicha que nos mira 
dulcemente; no canta, no sonríe, no dice una sola palabra y 
ahora baja los ojos y mira sin ver en un punto fijo, como si se 
abismara en profundas reflexciones sombrías. Su carita obalada 
de gastado aspecto, reposa en la mano en actitud resignada. He 
aquí un niño cansado de la vida, desengañado sin saber por qué, 
que no juega, que no ríe, a quien nada entusiasma ni despierta 
de su largo sueño trágico... 

— Aquella niña de once años, coja, de encendido cabellos 
hirsuto, este pequeño de frente deprimida; aquella idiota que son-
ríe de todo, y a veces se queda mirando un punto desconocido del 
espacio y, por fin, este pobrecito que mira desde el rincón preve-
nido, acechando como si temiera un ataque sorpresivo y como 
si preparara un golpe de manos. 

— Salimos de allí y pasamos a un salón donde los niños apren-
den á hacer labor. Reúnense todos para recibir un pequeño obse-
quio y entonces les digo acariciando la cabecita morena del tris-
te de esta almita pensativa y desengañada, que sufre de dolor 
desconocido, que busca algo que sus ojos no encuentran y se 
abisma en la sombra de su espíritu. 

— In nome de la mia mamma vi prego di ricevere questo pi-
colo regalo... ( 1) 

— Grazie, signorino, grazie... 
Y los demás; 
— ¡Grazie!... ¡Grazie!... 
Uno recibe el paquete y lo abre otro lo mira y lo oculta en-

seguida; aquel lo deja displicente, otro, sonríe; esta niña me mi-
ra agradecida é idiota, y el Triste, mi almita predilecta me mira 

(1) En nombre de mi madre os suplico recibir este pequeño regalo. 



dulcemente con una mirada que parece sabia, profunda, desola-
da, y triste; luego baja los ojos y sigue meditando. 

—Addio —le digo—. —A.ddio poverno, caro ragazzo, anima 
triste, addio.... ( 2 ) 

En Villa Amalia. 

Villa Amalia es una casa de salud donde se curan a los ni-
ños anormales distinguidos; allí hay condes, marqueses, hijos de 
banqueros y de artistas. Llegamos al salón donde entre otros en-
fermitos, se encuentra el joven marqués de X. Tiene diez y siete 
años; alto, delgado, idiota, de vago mirar, sonrisa inexpresiva, la-
bios caídos, ojos pequeños y estrecha frente tersa... 

— ¿Cómo está el Sr. marqués?... le dice uno de los módicos. 
— Estos señores han venido a hacerles una vistia. . . 

— ¡Ah, s i ! . . . los señores... una visita... 
— ¿Como se siente Sr. marqués, está contento?... 
— Bien. . . usted tiene un diente de oro. . . 
Pasamos á otro salón donde una institutriz se empeña en ha-

cer escribir á un niño de nueve años, enfermo de un horrible mal 
hereditario, inteligente, despierto, alegre, sano, se diría; y sin em-
bargo, no puede hacer obedecer á su mano sobre la pizarra. El 
lo ignoran y nosotros lo miramos como se mira á los que se van 
se trágicamente pero no puede trazar una línea. 

Es el Osv/aldo de los espectros. *Sólo que este no llegará á 
la juventud. Aquí parece estar hablando con los muertos. Poi -
que todos estos pobrecitos son muertos insepultos. Ya el médico 
sabe cual llegará al invierno y cual se quedará en el otoño. Ellos 
lo ignoran y nosotros lo miramos como se mira a los que se van 
a internar en el abismo misterioso, sombríos de la muerte, a los 
que van á resolver el problema pavoroso muy pronto, á los qu9 
nos van á preceder en la ruta solitaria. Los vemos marchar de 
prisa, los seguimos con la imaginación, los vemos perderse por 
el camino ignoto por donde hemos de pasar en breve y lo salu-
damos antes de su partida para la Ciudad Fatal. 

(Adiós, señor marqués, hasta muy pronto! . . . 

(2) ¡Adiós, pobrecito, querido muchacho, alma triste, adiós! 
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El Apóstol. 

He aquí un gran cristiano, alto, fuerte, generoso, alegre, lle-
no de fé en medio de una humanidad de niños, donde todos lu-
chamos por no perderla, paternal con todos estos infelices á los 
que ha dedicado toda su juventud y su vida, amoroso hasta la 
ternura, el profesor Sanie de Sanctis ejerce un apostolado conmo-
vedor y cristiano. Cuántos desdichados ha librado de la cárcel, 
cuántos puñales han sido arrebatados de esas manos, cuantas pa-
siones sombrías han sido esterilizadas al nacer. ¿Y sabéis el mé-
todo que se emplea, principalmente para desarmar a estos infe-
lices de los terribles males del espíritu? ¡El amor! 

Amarlos, hacerles agradables la vida tratarlos como a hijos 
darles un confite un cariñoso consejo, un beso; llevarlos de la ma-
no al campo; decirle cuan buena es la naturaleza cuan buenos 
son los hombres; cuan buena es la sociedad, decirles que todos 
deben ser buenos por que en el mundo no hay nada malo; en su-
ma engañarlos piadosamente. A fuerza de amor y de consejos 
los niños sienten una especie de sugestión. A cada instante el 
médico les dice: 

— Tú eres bueno, Guido, tú lo eres. Yo sé que tú quieres á 
todos, verdad?. . . 

— Sí, si yo soy bueno... soy bueno... 
— A ver Cario, díle al Sr. gracias. . . 
— Graz 

el niño que padece de mutismo se esfuerza por complacer al pro-
fesor que lo acaricia; 

— ¡Ah! No quieres decirlo; si tú sabes; si yo te he oido decir 
gracias... gracias... 

—Graz. . . gra 
— ¡Ah!, tú eres malo. Cario; tú no me quieres; di: gracias... 
— ¡Graz. . . zie! 
¡Cuanto se ha debatido, como habría los ojos, como se me-

saba desesperadamente, como sufría para que su memoria le dic-
tara la banal palabra. 

El profesor de Sanctis, es una de las más gloriosas figuras 
del pensamiento italiano. Sicólogo, siquiatra,, escritor pedagogo, 
esclarecido espíritu, alma generosa. Nacido en Umbría en 1863, 
fundó el asilo para niños anormales y deficientes, con la gene-
rosa ayuda de distinguidas damas italianas, en 1899. Desde en-
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tonces su vida ha sido dedicada á los niños y hoy tiene fundados 
tres establecimientos que forman su gran obra de redención. Ha 
publicado alrededor de ciento cuarenta trabajos notables sobre 
medicina, psicología y enfermedades mentales. Es infatigable, 
tiene una fe ciega en su obra, y en medio de la amargura que 
ha dejado en su espíritu y el dolor de aquel mundo de inocentes 
condenados al mal, sonríe siempre y siempre espera y cada nue-
vo caso le da un nuevo esfuerzo. Compañero y amigo íntimo de 
Lombroso y de Ferri. Italia debe estar orgulloso de poseerlo. De 
todas partes del mundo llega el peregrinaje infinito de sus admi-
radores. Hombres de ciencia, artistas y escritores lo buscan. Y 
él con su modestia sonriente, con su alma italiana, abierta siem-
pre al bien con su generoso espíritu dispuesto á salvar una nue-
va víctima. Su figura venerable se mueve en un ambiente de bon-
dad infinita. Y se sale de su escritorio con la sensación plácida 
que se tiene cuando se ha estado al lado de un santo varón, de 
un hombre bueno y sabio, de esos que ennoblecen la especie y 
deben ser el orgullo de nuestra raza que como dijo alguien: "Un 
corazón latino vale más que un cerebro sajón". 

Los colaboradores del Profesor de Sanctis. 

El asilo para niños deficientes y anormales, está bajo la di-
rección inmediata del profesor Toscano, notable pedagogo, que 
acompaña al maestro desde el primer día. Como creo haber de-
jado entender para este difícil apostolado, á más de conocimien-
tos profundos, de psicología pedagogía e higiene, se necesita un 
espíritu especial, para educar a los niños. 

Sobresalen en este sentido dos médicos, uno italiano, el doc-
tor Lanfranco Ciampi, muy joven, que empezó a hacer sus estu-
dios médicos en el asilo, al lado del profesor, y que graduado ja-
más se quiso separar de él. Ciampi ama a los enfermitos como 
á sus verdaderos hijos, entra al asilo como el padre que vuelve al 
hogar, después de su trabajo. Los chiquillos lo abrazan, se cuel-
gan de sus piernas, le besan las manos. El los coge, los carga, 
los besa. Los domingos los lleva de la mano a través de aveni-
das y paseos y el reputado médico que debía emplear su tiempo 
y su renta en llevar una vida más de acuerdo con su juventud, 
goza con sus cojitos y sus idiotas y los ama y los mima como un 
padre. 



— El otro médico es —admiraos— un médico peruano. Es un 
joven enviado á Europa hace cerca de tres años por la Facultad 
de Medicina de Lima. Sus compañeros de mi tierra lo conocen y 
las gentes de letras lo aplaudieron siempre. Se acuerdan ustedes 
de Juan Serrano, que escribía crónicas del terruño, suaves, con 
aroma de un olor a tierra madura y fecunda, con una tristeza pro-
funda, con una dulce ironía apacible? Juan Serrano es hoy uno 
de los médicos del Asilo y de La Villa Amalia trabaja al lado del 
maestro de Sanctis y ha conseguido triunfos en Europa que nos 
enaltece. Es Hermilio Valdizán, raro caso del carácter y de cons-
tancia, de entusiasmo y de fe. Es el engreído del doctor de Sanctis 
y el mimado por sus compañeros de trabajo. Laborioso hasta el 
sacrificio, modesto hasta la temeridad, yo se que le voy a dar un 
disgusto con este artículo. 

Ha publicado en Europa los siguientes trabajos: El Problema 
de los anormales.— Los Problemas Médicos del Matrimonio.— El 
Cocainismo y la Raza Indígena.— La Sicosis Daturínica.— Perver-
siones Sexuales de los Primitivos Peruanos.— Los Anatomistas de 
la Colonia.— Martín de Porras, Cirujano.— Para la Historia de la 
Quinua.— La Meteposcopía.— Un Psichiatra del Secolo VI.— (en 
italiano); actualmente prepara en colaboración con el doctor Ciam-
pi un importante trabajo para los anales de la Universidad de 
Roma. 

Salimos del Asilo. Los enfermitos se quedaban. Los pobres 
niños nos ven salir, con mirada triste. Nosotros volvemos al mun-
do, á la alegría de la vida sana, á la paz del espíritu, al lugar 
donde ya no vemos sus caras angustiadas ni sus cuerpecitos de-
formes. Entraremos, de nuevo á Roma por las frescas avenidas. 
Automóviles cargados de belleza se cruzarán á nuestro paso, otros 
niños robustos sonreirán bajo las arboledas ebrios de vida y de 
felicidad; pero ninguno serán para mí tan amados como estos que 
dejo, estos tristes, los solitarios, los condenados en inocencia, los 
que viven en un mundo atormentado é inquieto, llenos de ensue-
ños pavorosos, de pesadillas trágicas, de visiones horribles, de 
presentimientos lúgubres, estos desganados de la vida sin haber-
la vivido, para los cuales el breve paso por el sendero no ha te-
nido el casto regocijo de un juguete ni la llama luminosa de un 
espíritu; estos que morirán sin haber vivido, que no podrán re-
cordar que nunca fueron niños, castigados por un delito que no 
cometieron y para quienes todo es sombra, sombra y dolor. 



Aquí se comprende en toda su grandeza la frase del Divino 
Maestro Nazareno, ¡Cristo amoroso, dulcísimo Cristo! ¿Qué reino 
les reservará á estos niños? 

Ve aquí á las que tú amaste tanto arrastrándose en las som-
bras de una noche eterna, condenados á una vida de dolor irrepa-
rable; ve a tus almas electas, a los que besaron los pliegues de 
tu túnica, en el martirio! Pensando en el Pastor, hemos salido con 
un dolor inmenso, pero con el consuelo de haber llevado a los 
desgraciados un beso, un caramelo y una lágrima. Al salir aún 
resonaban en nuestros oídos las palabras de los niños: 

— ¡Grazie, grazie! . . . 
Addio, poverini, caro ragazzi, anime dolore e tragiche, addio. . . 

Roma, 8 de Octubre de 1913. 

(Publicado en La Nación de Lima, 21 de noviembre de 1913). 

II. "LAS FONTANAS" 

El agua es uno de los mayores encantos de Roma. Los siglos, 
por boca de las fuentes, que ponen su melancólica nota en casi 
todas las plazas, cantan la interminable historia de los días sepul-
tos. Enormes borbotones surgen de marmóreos conductos y es-
parcen en el aire transparente la fina y leve brillantez de un cas-
to rocío. Hay fuentes de todas las épocas. Mármoles viejos si-
tuados entre el Colosseum y el arco de Constantino señalan el 
lugar donde se alojaron los gladiadores sedientos despues de re-
cibir en el circo la palma de la victoria sobre el inanimado cuer-
po del vencido, sobre otras fuentes se elevan obeliscos de triunfo 
traídos de Egipto, que se elevan altivos con la muda majestad de 
faraones. En unas vibró la sátira pasquiniana, en otras se han 
secado los surtidores. Muchos vieron deslizarse las plácidas ó tor-
mentosas horas papaliceas y no faltan cuáles, ya secas, recuer-
dan todavía el lugar donde patricios deshonestos hacían bañar 
á damas complacientes en la Roma Neroniana, mientras sonaban 
los exóticos versos de Ovidio. Sobre éstas, el tiempo ha puesto 
el piadoso sello del olvido. 

Cuentan quienes pueden saberlo, que Sixto V, Rey de Roma, 
tuvo la afortunada idea, en el año seiscientos de embellecer la 



Ciudad Eterna con fuentes que dieran un nuevo encanto á su rei-
no aprovechando para ello el agua que el sutil refinamiento pa-
gano había encausado hacia las termas. Los manantiales que sir-
vieron pra limpiar los pecadores cuerpos de los romanos que se 
desviaron, y el agua que había lavado los aceites perfumados y 
disipados los vapores de fiestas, vino, casta de contactos, á can-
tar sus canciones entre los mármoles nuevos; así los chorros que 
alegraran los jardines en el Palatino fueron á, entonar su plega-
ria monótona en las plazas, á manera de licenciosos metidos á 
monjes; secáronse las termas de Tito y Diocleciano y ornáronse 
las plazas de Roma, ya cristiana. 

Na cieron entonces desde las fuentes humildes que se incrus-
tan en derruidos muros, hasta las monumentales que enorgulle-
cen las urbes, Tritones gordos y ninfas desnudas, se retuercen, so-
plando incansables los cilindricos chorros; leones sedientos co-
pian sus melenas de mármol en el espejo de las verdes aguas; 
gráciles náyades exhiben su blanca desnudez bajo los surtido-
res; caballos marinos en actitud violenta, bajo el verde musgo 
nadan en cóncavas tazas. Pasquino, que ya no insulta, vive frío 
en su actitud secular. Lutero, encarnado por la fantasía del pue-
blo, en un fachino viejo vacia su barril en marmórea concha, y 
sarcófagos que guardaron nobles restos de patricios, yacen aban-
donados. . . 

Todas estas fuentes que embellecen la ciudad inmortal y le 
dan ese sello característico, tan pensativo y tan amado, que vi-
bran en los mármoles patinados que humedecen melancólicos 
chorros, elevan su canción al pasado y relatan, como centenarias 
abuelas, las cosas que viera la blancura de sus mármoles y que 
se retrataron en sus aguas tranquilas. A la hora del crepúsculo 
mézclanse los susurros de las fuentes con el lejano tañir de las 
esquilas cristianas, y es al conjuro de esta música suave que nos 
asaltan los recuerdos insepultos que vagan en el espíritu en bus-
ca de reposo, los dolores recientes y las muertas alegrías. 

Artistas de todas las épocas contribuyeron á dar á esta ciu-
dad la gracia pensativa de sus fontanas. Della Porta puso el se-
llo de su alma florentina á la Tartarugha, Giovanni Fontana ideó 
los dos surtidores que se cruzan como dos brazos tranquilos en 
la fuente de Sixto; Próspero Breciano elevó su Moisés en la del 
Acqua Felice; Cario Maderno realizó la serena y majestuosa pa-
reja de la Piazza de San Pietro; Bernini creó la monumental de 



la Navona, aquella admirable fuente de los cuatro ríos, hecha en 
tiempo de ignorantes geógrafos; y Salvi, Ruttelli. y tantos dejaron 
un recuerdo, una idea, o un mármol en las innumerables que ele-
gantizan la ciudad cesárea. 

Roma tiene una sicología extraña. Su alma vive en todas las 
cosas, en todas partes y en todas las horas. Por la mañana es 
agitación, vida y trabajo; al mediodía, languidez, sopor y can-
sancio; en la tarde, alegría, entusiasmo, y fiesta. Pero las horas 
en que el alma de la ciudad antigua sale, se pasea y vuela, al 
rededor de los que van a buscarla, es la hora del crepúsculo y 
las noches de luna. Al crepúsculo se hermanan maravillosamen-
te el alma de las ruinas yacentes, al tañer de los bronces cris-
tianos y la rumorosa canción de las fontanas. Quien desea sen-
tir el espíritu de Roma, encamínase, á la caída del sol, á los ba-
rrios antiguos. En las callejuelas estrechas de muros paganos, se 
encaraman pequeñas ramas verdes; las ventas esperan con sus 
mesitas de pino á los parroquianos que luego se instalan delante 
del frasco de vino rojo y echan en silencio las cartas, mientras 
un organillo desgrana sus notas al contacto de la leve mano de 
un ciego, cuyo lazarillo, paliducho y esmirriado, acompaña en el 
violín la napolitana canción y sus ojos miran dolorosos y tristes 
la vida que pasa; aquella música mal tocada llega al espíritu y 
se filtra dulcemente; el alma se embriaga de tristeza. Una fuente 
vieja, verde y pobre, dice cosas lentas, monótonas y extrañas, y 
pasan las mozas sonriendo; los muchachos alegres y viriles; los 
viejos de cuarteada faz cansados, los extranjeros enfermos del in-
curable mal de la nostalgia. El cielo se enrojece dolorosamente 
y en el silencio de la naturaleza el verso de Leopardi vibra: 

quando novellamente 
nasce nel cor profondo 
un amoroso afetto 
lánguido e stanco insiem, con 
esso in petto, 
un desiderio de morir si sente. . . 

Y un gran deseo de morir se siente! . . . Las fuentes tienen su 
alma como los hombres. La Tartarugha parece una chiquilla co-
queta. El agua vibra allí con extraño rumor, los surtidores al caer 
dicen cosas banales, y su eco parece el alegre parlar de las cua-
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tro muchachas que sostienen la pompa de su taza redonda. Otras, 
como la del Fachino á quienes los antepasados dieron el nombre 
de Lutero, está mutilada y cansados cristianos llegan hasta ella 
á beber el agua cristalina y fresca que escancia desde hace si-
glos en su muro, el reformador, que en tiempos pasados intervi-
niera en los deliciosos diálogos de Pasquino y Marforio. Otras 
humildísimas fuentes ofrecen su linfa para que se sacien los ca-
ballos cansados ó los obreros que van á la labor de prisa. La 
menos frecuentada es la de la "Boca de la Verita" que se eleva 
delante del templo de Vesta. 

Los hombres de ahora no quieren saber nada de la Boca de 
la Verdad, y la pobre fuente se envejece sin que nadie llegue 
hasta sus aguas transparentes. La de los caballos marinos tiene 
la gracia encantadora de sus jardines. Las de San Pedro son ma-
jestuosas, nobles y austeras y una de las más seductoras es la de 
la Náyades; ninguna tiene más arte ni más espiritual movimiento. 

Pero entre todas, ninguna dice más que la fuente del palacio 
Spada, hecha sobre un sarcófago en el cual reposaron algún día 
los restos humanos de algún noble patricio. Su cadáver fue de-
vuelto seguramente á la tierra fecundo ó al polvo fugaz, y sobre 
él cayó el surtidor de una fuente tranquila, como una lágrima pe-
renne; pero también esta lagrimita le negó su caricia y la fuente 
secóse un día. Sobre esa tumba profanada por los hombres que 
luego fuera secada por el tiempo, cayó piadosamente la tierra 
de los años. Murióse el musgo verde de su mármol, y dejó de 
beber la humanidad sedienta de sus surtidores. Ya la estéril fuen-
te no da de beber á los mortales los que antes llegaran hasta 
ella á satisfacer su sed intensa, pasan ahora indiferentes junto 
á sus restos, y los cansados caminantes que se inclinaban ante el 
chorro que humedecía el sarcófago, van hoy en busca de más 
pródiga fuente... 

Porque los hombres, como sugiere Kempis, cuando sienten 
sed van a las fuentes que tienen agua; y siguen a Cristo hasta 
la distribución de los panes, pero no hasta beber el cáliz de la 
Pasión. 

Roma, 20 de Octubre de 1913. 

(Publicado en el diario "La Nación" de Lima, 22 de Diciem-
bre de 1913). 
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III. EL ALMA EN LAS SOMBRAS 

El Arte de G. Bonaventura. 

El "doble" egipcio y el parecido. 

Si fué San Agustín quien afirmó que en la naturaleza no hay 
nada inútil he aquí un artículo para desmentir al sabio doctor 
de Ipponna. Porque muchos lectores encontrarán que hablar de 
este arte fotográfico es como discurrir sobre futurismo del señor 
Marinetti ó de las virtudes teologales. Sin embargo, yo creo que 
en todo hay un misterio por revelarse, y en cada objeto una ver-
dad palpitante; de manera que cada hombre discreto debe hacer 
un juicio de lo que ven sus ojos. En este sentido la vida no es 
sino un comentario de la naturaleza, más ó menos breve, más ó 
menos acertado y más ó menos lógico, pero casi siempre intere-
sado. 

La fotografía que es una acusación en papel Velox sobre la 
vanidad universal ha dejado de ser una distracción para conver-
tirse en un arte siendo siempre un negocio. Hasta hace poco era 
un comprobante simple sobre la belleza fugaz de las damas, la 
majestad de los señores, exhibición de trajes bien hechos y de 
actitudes románticas; hoy es una arte profundo, noble y pensa-
tivo. En su pasado, ninguno había sido más vulgar, ni más con-
vencional ni más ridículo que este arte de la fotografía. Las po-
ses de los fotógrafos eran como las frases hechas de los periodis-
tas. A una dama se le retrataba siempre con unas flores de tra-
po ó con un abanico, á un escritor con un libro y a un fraile con 
crucifijo. En el fondo, el papel citrato tenía cierta lógico y cierta 
síntesis de expresión, porque muchas damas no son más que flo-
res de trapo y muchos escritores un libro. De manera que para 
saber á qué clases de especulaciones se dedicaba un retratado, 
bastaba al ojo experto pasar una mirada por la imprescindible 
mesa de la fotografía. 

Incapaces los fotógrafos de comprender entonces —y muchos 
ahora mismo— que el alma no depende de los muebles, empe-
ñábanse en amontonar objetos, cortinas y tapices, sacrificando á 
la persona; daban más importancia á la raya del pantalón qué 
á las arrugas de la frente y observaban más las luces del flore-



ro que las de las miradas. Sacrificaban la expresión por el pare-
cido; y en las planchas, las últimas tonalidades espirituales desa-
parecían ante el verdugo lápiz del "retocador" quien no compren-
día la belleza de un rostro por expresivo que fuera, si no tenía 
nariz griega, boca Luis XV y ojos rasgados. Pero por fin vinie-
ron los revolucionarios y tras ellos los verdaderos artistas, gracias 
á los cuales, después de la historia lamentable de la fotografía, 
encontramos en ella un arte sutil, lógico, sugerente y sabio; es-
tilo, y artistas que se hacen pagar una copia en. cien francos. 

Uno de estos innovadores se encuentra en Roma: Gustavo 
Bonaventura, a quien en un principio se discutió tanto como á Ma-
rinetti, aunque con menos lógica y con más ignorancia. El mismo 
me ha contado de la génesis y peregrinación de su arte: —Soy 
de Venecia, me ha dicho. Venecia es una ciudad llena de almas 
insepultas que vagan sobre las aguas verdes de los canales. Ten-
go un gran amor á la naturaleza. Me pasaba las horas en la ciu-
dad encantada, mirando los mármoles viejos que miraban las 
aguas, sintiendo los crepúsculos y oyendo las mandolinatas. Pero 
en Venecia los contemplativos acaban siempre en gondoleros, y, 
la verdad, esto no es un porvenir. Había estado en la academia, 
había conocido la línea, el color la sombra y el escorzo, pero las 
cosas iban mal y un día dejé las artes para estudiar algo más 
difícil: el carácter de mis jefes en una oficina del Estado. Allí es-
tuve un poco, pero eso no podía seguir así. Usted no sabe cuán 
brutos eran los jefes. La oficina era estrecha, sucia y maloliente. 
Mis compañeros de labor eran muy buenos pero muy bestias, y 
yo resolví dejar por otro la pequeña suma con la cual el Estado 
indemnizaba mis incomodidades en la oficina. Eran las cinco. 
Esa crepúsculo, aún entraba en el sueldo y resolví robárselo al 
Estado. Me fui y compré una maquinita leal. .. 

Entonces ya Bonaventura había ganado un premio en un con-
curso fotográfico. Se dedicó con entusiasmo á este arte que le 
atraía y en el cual encontraba algo que los otros no habían visto. 
Durante mucho tiempo estudió la luz, persiguió al Sol, vagó por 
los campos en el crepúsculo y en las noches de luna perdíase en 
la campiña romana escrutando al cielo desde los troncos viejos; 
hacía largas excursiones á la orilla del Tiber, buscando un refle-
jo, un paisaje misterioso, una serenidad... Sus amigos llegaron 
á inquietarse. Veíanlo por los puentes y decían: 

— ¿Querrá arrojarse al Tiber?... 



— ¿Se habrá vuelto loco?. . . 
— ¿Se habrá hecho astrónomo?. . . 
Pero un día el artista gritó: Eureka! Como Franklin, le había 

robado una verdad á la naturaleza. Sus paisajes aparecieron en 
un ángulo del corso Humberto. Exhibió sus primeros retratos. Los 
diarios empezaron a discutirlo acalorados, los pintores lo miraban 
de reojo y los fotógrafos gritaban á voz en cuello que se había 
vuelto loco. Pero la gente de buen gusto corrió a sus estudio, las 
revistas de arte le publicaron sus obras con grandes elogios, y la 
aristocracia romana corrió a sus taller. Bonaventura fue consa-
grado. 

En qué consiste el arte del veneciano?. Sería difícil precisar-
lo. Hay tanta melancolía en sus paisajes, tanta alma en sus re-
tratos, tantas ideas en sus claroscuro!. La naturaleza en sus cua-
dros, piensa; las personas en sus retratos, piensan; las sombras se 
esfuman dialogando en voz baja; se ignora el tiempo; las ma-
nos que él sabe retratar se pierden en un ambiente donde las som-
bras se mueven; nada hay banal, breve á pasajero, todo es gra-
ve, perenne, perdurable. Silencio, misterio, calma, espíritu. Y 
siempre una alma que mira desde el fondo ó una alma que se 
duerme ó una alma que piensa. A veces es sólo un perfil oscuro 
que se esfuma, otros, dos ojos que miran; una mano abandonada, 
una frente luminosa, una sonrisa imperceptible. 

Según su estética, cada hombre tiene dos almas. Una alma 
irretratable, íntima, y otra alma que vaga entre las facciones, al-
ma retratable. La diferencia y la existencia de estas dos almas 
las comprueba diciendo: 

— Si el hombre no tuviera una alma íntima; la suya y la 
otra para los demás, no podrían explicarse que haya criminales 
de tan simpático espíritu y dulce aspecto, personas en las cuales 
toda manifestación espiritual acusa una alma sana y santa. 

— ¿De manera que una fotografía no da el retrato del alma. 
— Para hablar de retrato hay que hablar de parecido. 
— El parecido no existe. El parecido depende de tres cosas 

esenciales: la luz, las facciones y el alma visible. Tres cosas que 
varían constantemente. Si entendemos por parecido el parecido 
fotográfico, la reproducción exacta de un sujeto hay que decla-
rar de antemano que un sujeto nunca se parece así mismo, po-
dría parecerse el retrato á la persona si la persona siguiera te-
niendo la idéntica expresión que cuando se retrato y esto es im-



posible, porque en cada segundo vivimos un nuevo estado, cam-
bia la luz que recibimos, las facciones tienen una expresión en 
cada tono de lux; y en cuanto al espíritu, usted lo sabe, el espí-
ritu visible, no es más que el juguete de la naturaleza; y el espí-
ritu interno, el pensamiento el estado del alma, la imaginación, 
cambia tan velozmente, que tan pronto se posa en la tierra, co-
mo en una flor en un coche en una nube... En el alma lo que 
hay de inmutable no lo ven los otros, y lo que vemos es voluble, 
tornadizo y breve. . . De manera... 

— ¡Que el hombre no se parece nunca a si mismo! 
— No es dos veces el mismo. 
Un segundo basta para cambiar al hombre y para que cam-

bie todo lo que le rodea. En suma se retrata de una persona; el 
momento en que expresa su fisonomía lo que vaga de su alma 
visible, cuando esa alma se concreta en una expresión. Yo lo 
que hago es tratar de que la luz, armonice con el momento psi-
cológico del retratado. Asi fijo el momento, pero no el alma del 
sujeto. Platón decía que el hombre era un cuerpo al servicio del 
alma. Nosotros conocemos al patrón por las órdenes que le im-
parte al criado. . . Y esas cosas son las que no podemos conocer, 
ni los fotógrafos ni los hombres... 

En el arte de este gentil, original y habilísimo artista, pleno 
de juventud, ebrio de amor á la naturaleza, llama la atención una 
técnica misteriosa y una visión siempre triste. Todas sus obras 
acusan melancolía, honda, dolor mal disimulado, misterio, silen-
cio, serenidad que invita la contemplación pensativa, á la inmo-
vilidad penumbrosa de sus paisajes, la crueldad de sus noches 
de luna; como pintor se habría parecido á Rembrandt aunque á 
veces tiene la grácil coquetería de Wateau donde hojas largas y 
finas caen amorosamente sobre sus cuerpos joviales, pero más 
que todo sus visiones del campo crepuscular semejan á Meison-
nier, la ruda sencillez de sus labradores, la mansedumbre de sus 
bueyes, al crepúsculo, bajo los rayos oblicuos del sol, la encanta-
dora poesía virgiliana, la serena majestad de la noche, él ha sa-
bida ponerlas en sus copias. 

Donde se puede encontrar algo de su espíritu es en la foto-
grafía al monumento de Garibaldi. Allí ha interpretado la epo-
peya del siciliano, la grandeza de su genio avasallador y pujan-
te, la rudeza de su carácter conviqto, todo vibra en esta fotogra-
fía expresiva y marmórea como un verso de D'Annunzio. En ne-



gro dibújase la silueta del monumento con la severidad do las clá-
sicas líneas; sobre él, como sobre un molde, yérguese el lucha-
dor, cabalgando el audaz caballo de pecho duro, pasan nubes 
tormentosas como detenidas ante su grandeza. En sus fotogra-
fías no se sabe si se adivina la hora.- Hay un misterio del tiempo. 
Los personajes de Bonaventura viven en un ambiente donde el 
reloj de la arena no se deja sentir. Sus almas "visibles" como 
él las llama, no se sabe si han sido o si serán. Son almas sola-
mente que se pierden en la eternidad. 

Después de amena charla con el artista, salgo de su estu-
dio, de un exquisito buen gusto, mientras los retratos acechan en-
tre los marcos y luego me pierdo en las calles de Roma, donde 
la humanidad se agita entre las sombras a manera de ideas en 
un cerebro que pensara. Rumio aún la frase: el hombre es un 
cuerpo al servicio de una alma, la mastico de mal humor, y la 
irago, por no hacer al señor Platón el grave desaire de desmen-
tirlo. . . 

Roma, Octubre 29 de 1913. 

(Publicado en "La Nación" de Lima, 21 de enero de 1914) 

IV EL VIAJE DE LA GIOCONDA.— LA TRISTEZA DE UNA 
VIDA TRUNCA 

Para "La Nación" 

París estaba, artísticamente, bajo la advocación de dos muje-
res á cuya sombra se acogía su espíritu tranquilo como Cartago 
al velo de Tamt. Aquellas dos divinidades eran el símbolo de 
ese pueblo sabio y sensible: la forma armoniosa é inmaculada 
de Afrodita y el espíritu insondable y plácido de-' Mona Lisa; el 
mundo desfilaba en el Louvre ante el pedestal de Venus y co-
mulgaba luego en el Altar de la Gioconda. Estas dos hermanas 
armoniosas eran la carne y el espíritu, la forma y la idea, el cuer-
po y el alma, y formaban una sóla vida artística que protegía 
desde las orillas del Sena a la humanidad que se purificaba en 
la eucaristía del arte, de las cosas intangibles y hondas, por en-
cima de la torpe miseria de la vida. 



Extranjeras, ambas habían llegado á ser parisienses. En su 
altar educáronse las generaciones y la religión de su belleza di-
fundida llegó á ser universal. Ellas vieron pasar el innúmero pe-
regrinaje de los hombres, sintieron las miradas de todos los ojos 
y las fiebres de todos los entusiasmos. Mas un día truncóse el 
paralelismo de esas, vidas y una de las dos hermanas desapare-
ció, la Gioconda no volvió á sonreír y París vistió luto por mu-
cho tiempo. 

La divinidad había abandonado su trono y en la tortuosa ru-
ta de un viaje desconocido, perdióse en alas de un misterio im-
penetrable. Sólo quedaba el cuerpo frío, el rostro sin pupilas, la 
pagana forma de la manca inconsolable. Venus quedóse dueña 
de París. Desde aquél día algo faltó á la ciudad encantada y al 
espíritu francés faltaba una de sus más dulces complacencias; 
porque para aquella ciudad inquieta, la mirada de la Mona Lisa' 
era como un refugio de espiritualismo en medio del cotidiano tor-
mentoso. Los visitantes del Louvre, al salir ya no tenían ese ges-
to de peregrinos que han bebido en la fuente fresca y tranquila; 
ya en el templo de las bellezas no existía la sonrisa inefable, la 
gracia encantadora, la mirada profunda, las manos mórbidas, la 
paz misteriosa del paisaje florentino. Y notábase en los que sa-
lían un vago gesto de melancólico desencanto. 

De vez en cuando aparecían en los diarios una vaga espe-
ranza a dos columnas, más al día siguiente se callaban, y como 
nadie sabía el paradero, todos señalaban algún nuevo camino. 

Por fin calláronse los diarios, ennmudecieron los artistas y se 
buscó algo que hiciera desaparecer el recuerdo lacerante. Todo 
París se echó en brazo del tango argentino en medio de cuyas 
rítmicas volutas, los más horribles recuerdos se disipaban. Los 
que no estaban á la altura del tango se dedicaron á inventar pis-
tas y á imaginarse al ladrón. Se creó una literatura giocondines-
ca. D'Annunzio empezó á escribir un libro: El hombre que ha ro-
bado la Gioconda... 

El ladrón en la íantasía parisién. 

Siendo la Gioconda una obra "invendible", creíase que el 
ladrón no fuese un pobre diablo. Se decía que la obra había sido 
robada por algún "ser superior", por algún artista, un excéntrico 
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6 un desequilibrado. Para unos, el ladrón era una especie de 
Monsieur de Phocas, que obsesionado por la sonrisa de la obra 
Leonardesca, la había robado para contemplarla solo y en paz. 
Se habló de un lord inglés, uno de esos antiguos personajes de 
Oscar Wilde, morfinómano y splinático. Dijeron algunos que un 
millonario yanqui la había llevado a su país; otros hablaron de 
un pintor francés y quienes de un iconoclasta judío. Para éstos 
el ladrón era blanco, rubio, depilado; para aquellos, moreno, pá-
lido, de barbas; para algunos era un hindú; pero todos estaban 
de acuerdo en que no era un hombre vulgar sino un espíritu ex-
quisito y refinado, capaz de comprender la maravilla de Leonardo. 
Era un "caso" de sentimentalismo artístico, de neurastenia aguda, 
de monomanía, de alguna de esas enfermedades que lo ponían 
muy por encima, moralmente de los cleptómanos de oficio, de 
los apaches de boulevard, o de los monederos falsos. Por eso 
cuando se tuvo la confirmación del hallazgo todos se preguntaron: 
—¿Quién es el ladrón? 

Pequeños comentarios sobre el ladrón de la Gioconda, o sea so-
bre Vicente Peruggía. 

Oh, desencanto, oh, ilusiones rotas de la vida, oh, duro cho-
que de la realidad que nos sorprende. Lords que caen del encum-
brado sitial de la fantasía, obsesionados que no existen, neuras-
ténicos que no roban, iconoclastas que no destruyen, Monsieur de 
Phocas que duerme en los anaqueles terrosos de alguna librería. 
Ninguno de esos señores ha robado la divina obra de Vinci. El 
ladrón... es un hombre. Un hombre como cualquier otro. Baji-
to, metido en carnes, sucio, cursi, estúpido, necio y bellaco. Vul-
gar en el tamaño que no es ni alto ni bajo. De una mediocrecidad 
repugnante. De una imbecilidad ofensiva. Ni abiertamente lom-
brosiano, ni claramente normal; ni tan bruto como para dejarse 
coger al cometer el robo, ni tan hábil para librarse de la cárcel 
con una respuesta atinada. Carece de todas las agravantes mora-
les que le pudieran disculpar el robo, no es poeta, ni pintor, ni 
periodista. ¿Con qué derecho se robó la Gioconda?. En fin, es un 
cretino, que no merecía haber tenido entre los muros húmedos de 
su buhardilla, y bajo las telarañas de su colchón, la obra maes-
tra de los siglos, la imagen de aquella mujer á la cual el divino 
Leonardo no le fué dado tocar con sus sabias y expertas manos. 
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De las torturas y malandanzas de la Gioconda durante los dos 
años de su ausencia, y al lado del cretino. 

El ser innoble, catalogado ya en la cárcel de Florencia y que 
en trato de gentes de bien, llamóse Vicente Peruggia, ha narra-
do la historia de su robo: él era empleado en el Louvre, y aun-
que de arte no sabe absolutamente nada, indignábase siempre 
de que los extranjeros aplaudieran las obras más celebradas del 
Museo, entre las cuales habían muchas italianas. A él le ha-
bían dicho que Napoleón había sido un señor muy poderoso pe-
ro muy ladrón, que no se ocupaba de otra cosa que de robarse 
cuadros, y que muchos, todos los del Louvre, eran robados a Ita-
lia por Napoleón. Entonces nació en él el deseo de venganza. 
Concibió el robo, una mañana, aprovechándose de que no le 
veían, descolgó del muro la divina tela y se la ocultó bajo la blu-
sa, como quién se roba un par de zapatos. Mona Lisa, bajo les 
blusa de Vicente, atravesó las calles de París para ir a alojarse de-
bajo de una cama inmunda. Y allí ha estado la divina mujer, du-
rante dos años, en la innoble compañía de ratas, arañas, humedad 
y mal olor. Un día emprendió viaje á su tierra. Iba en una caja 
de humildísimo, abeto, junto con la ropa sucia del patriota que la 
conducía, sobre ella había zapatos rotos, calcetines usados y otras 
prendas de vestir de más interioridad. De allí pasó á la Prefec-
tura y recuperada por las autoridades policiales y artistas, pudo 
ver la luz en la Galería de los Uffici, en Florencia, aquella patria 
de genios, de donde saliera en un lejano día. Florencia envió aquél 
mismo día al Palacio a unos cincuenta mil florentinos que desfi-
laron ante el cuadro, en desfile caballeresco, en homenaje a la 
obra y al genio italiano que le diera vida. Aquella sola manifes-
tación, de tan delicada cortesanía, sería suficiente para desagra-
viar a Mona Lisa de los vejámenes sufridos en poder del Perug-
gia. La obra vendrá en breve a Roma y se exhibirá en la Villa 
de Médici. Toda la ciudad se prepara a recibirla y a rendirle 
pleitesía, en tanto en París se organizan grandes fiestas para ce-
lebrar su vuelta, el día que atraviese de nuevo los pasillos del 
Louvre, el día en que su hermana Afrodita la vea pasar, en corte-
jo triunfal, por el mismo sitio por el cual, en una mañana trágica, 
sus ojos sin pupilas no la descubrieron bajo la blusa azul de aquel 
bellaco.. , 



Los honores en Roma. 

Periodistas, universitarios, hombres de fama e ingenio, han 
pedido al Ministerio de Relaciones que la Gioconda sea expues-
ta en esta ciudad. El sábado aparecerá la obra en Villa Medici. 
Sabido es que Leonardo de Vinci dió sus últimos toques al lien-
zo, en Roma. Aquí, pues, donde por primera vez se insinuara su 
sonrisa, va a ser admirada, aquí, en la paz de la ciudad antigua, 
donde Leonardo fijara la dulce placidez, la casta mirada, aquel 
ensueño cándido, el espíritu inmutable, lo que hay de más puro 
y divino en una alma selecta, la suave insinuación de una son-
risa... 

Roma, 1913. 

(Publicado en el diario "La Nación" de Lima, sábado 24 de 
enero de 1914). 

V. EL ESPIRITU DE ROMA.— LA EXPOSICION DE FLORES 

Para La "Nación" 

En las tardes de otoño romano, llenas de nubarrones sombríos 
y de tempestades en gestación, en la obscuridad sinestra del in-
vierno que se avecina, cuando las tardes mueren jóvenes y las 
estufas dan el calor que la naturaleza niega, mientras noviembre 
hace pensar en los muertos y a la lluvia enciende en el cemente-
rio los primeros fuegos fatuos, abre sus puertas el Palacio de Be-
llas Artes, para exhibir las flores más bellas de la estación. Mu-
chas gentes que se dedican a este romántico apostolado de las 
flores, eligen las más hermosas y las envían al torneo sentimen-
tal. Y así han ido a reunirse democráticamente, en los espléndi-
dos salones del palacio, las más raras y delicadas flores. Finas 
florecillas raquíticas de conservatorio, anémicas, como damas en-
fermas a las cuales el menor airecillo hace morir; enormes y san-
grientas, conservadas a pleno sol; minúsculas y celestes, envia-
das de la campiña; aristocráticas, traídas de las mansiones de los 
príncipes; cuales arañas rojas, de cinco pétalos, acechan como 
manos iracundas; otras, del obscuro color y misterioso aspecto, 



Y 

como viejas brujas; éstas, sencillas y apacibles, como niñas cas-
ias; algunas, blancas y buenas, como santísimas hostias; candi-
da y polícromas, rebosantes de vulgaridad; pensamientos en for-
ma de calavera desdentada; violetas de Parma, que parecen he-
chas con viejas y descoloridas sedas celestes; y no pocas de co-
lores vivos y chillones como banderas de países remotos. Las hay 
lánguidas, como una canción, puras y marmóreas como un ver-
so, y gráciles como una onda serena. Todas esperan en los sa-
lones, donde un jurado, sabio en perfumes, en colores y en abo-
nos, las consagrará como reinas de una fiesta quimérica. 

El tiempo ha sido espléndido, la numeorsa concurrencia, los 
premios sugestivos. Pieles, plumas, monóculos, humo de cigarri-
llos orientales, calorciio de estufa estimulante de las amenas char-
las, nada ha faltado en el certamen. Sin embargo, la exposición 
ha tenido una vida breve y fugaz, ha sido como una vanal fiesta 
de sociedad. No parecía que se tratara de flores, sino de mujeres 
frivolas y mundanas. Se puede decir que la exposición ha fra-
casado. ¿A qué se debe este fracaso?... Ni a los organizadores 
ni a los concurrentes, ni al clima, ni al público. Se debe a las mis-
mas flores. A la tristeza de las flores. Porque en Roma las flo-
res son tristes, como las personas. No podría precisarse donde 
reside esa tristeza pero es evidente que hay algo muy sutil en las 
flores, que escapa a nuestras miradas torpes. Ya a alguien se 
le ocurrió decir que las flores tenían alma, pero fue una idea de 
poeta y estos señores están muy desprestigiados como sicólogos. 
Los claveles romanos son tan bellos como los de España, pero los 
claveles andaluces son alegres, y estos son melancólicos. Las ro-
sas de Roma son tan hermosas como todas, pero son tristes. Los 
crisantemos, de tan exótica belleza, no son bien queridos por los 
habitantes de la ciudad augusta, y muchas familias no se atre-
ven a comprarlos porque traen desgracia. Aquí las flores pare-
cen flores de cementerio, melancolía, frialdad de muerte, perfu-
me lánguido de tumbas, vaga entre los pétalos. Se crée que una 
flor debe cubrir siempre una tumba recién abierta, o morir entre 
las manos de un cadáver tibio. Y sea por el prejuicio el poco uso 
que las dan, estas flores son tan desoladas, que parece que nun-
ca hubieran visto un cielo descubierto y azul, ni recibido la ale-
gre caricia de un rayo de sol, ni el beso de una gota de rocío, cris-
talina y fresca. Ya no existe la guirnalda pagana ni los romanos 
se coronan de rosas. 



Y hay una estrecha relación entre las flores de Roma y los 
romanos. Dijo Anatole France que Roma era tan alegre que has-
ta la muerte reía. No lo creo. La alegría de los verdaderos roma-
nos, sus canciones, la voz doliente de sus organillos, el cantar de 
los ciegos, por las tardes, mientras muere el crepúsculo, no es si-
no una mueca de dolor disfrazada. Y no puede ser alegra un pue-
blo sobre el cual pesa tanto la Historia. Ya he dicho que hay dos 
Romas. Una Roma moderna, con tranvías eléctricos, fábricas y 
automóviles, cabarets, teatros y cinematógrafos, y otra, la Roma 
antigua, la verdadera, la que conserva su alma y su carácter in-
mutable y eterno. Y esa Roma verdadera es triste, con desolado-
ra tristeza. Entre las ruinas terrosas que rastreras hiedras la-
men y arbustillos circundan, entre las columnas rotas, los derruí-
dos palacios imperalicios, y las soberbias mansiones desploma-
das, se vive una vida de ensueño perenne y fantástico. La cons-
tante evocación del Pasado, el hálito de las cosas sepultas, las 
glorias conquistadas, las decapitadas columnas gigantescas, el 
susurrar monótono de las fuentes y el Tíber que se desliza sin ru-
mores, todo induce a la melancolía y al dulce evocar. Entre todas 
estas cosas, los verdaderos tipos de romanos, muchos de los cua-
les conservan aún un perfil latino, un gesto de patricios, una fren-
te de filósofos o un cuerpo de atletas, pasan cantando, cantan 
siempre, pero su cantar no es expresión de alegría, sino lenitivo 
de dolor. Para ellos el cantar es una droga, el placer un remedio 
y el sueño un bien. 

Todo habla en esta ciudad maravillosa de la muerte. En los 
antiguos palacios patricios, viven modernas generaciones de sen-
cillas gentes. Lo que fuera tumba de unos es hoy cuna de los o-
tros. Sarcófagos de mármol sirven de lecho a muchas fuentes so-
bre las cuales escancian el agua, las generaciones que se levan-
tan. Los templos son verdaderos cementerios. Es difícil encontrar 
un templo de Roma que no tenga diez o veinte cadáveres de pa-
pas o de personajes célebres, cuyos restos guarda y decora el 
mármol frío. La cruz con sus brazos abiertos corona casi todos 
los obeliscos y así, el arte mismo no puede liberarse de una mar-
cadísima tendencia a lo pasado, limitando el vuelo de muchas al-
mas jóvenes, que antes de desenvolverse, ya están aprisionadas 
por el hálito de un arte sepultado, e inadoptable a los tiempos 
que corren. Y es tan grande el atractivo que tiene la Roma an-
tigua, es tan dulce pensar en los pasados tiempos de esta cuna 



de civilizaciones, es tan adorable ver deslizarse el Tiber, bajo los 
puentes seculares, imaginando a las enormes manadas de escla-
vos etíopes, o egipcios que las construyeron, es tan maravillosa 
una noche de luna en el Colosseum, sentado en la arena que re-
garan los cristianos, bajo las garras afiladas de los leones de Li-
bia, pasar por los mismos mármoles escalinados por donde pasa-
ron los Césares en aquellos días de fiesta de sangre, tan amados 
y lejanos! 

Todo esto me sugieren las rosas de la campiña y los crisan-
temos que esperan el premio del concurso. Paso delante de to-
das estas flores tristes, enfermas, no sé de qué mal, sin perfume 
y sin alegría. Desfilamos delante de flores blancas y leves; mora-
das, como sangre que se coagula; amarillas, como rostros de tu-
berculosos; más allá se alargan sobre sus gentiles tallos claveles 
encendidos, a su lado, violetas de Parma de sucio color celeste 
y rosas arrogantes y finas, y las palmeras de América, llenas de 
salvaje majestad, cobijan a las pequeñas flores, como madres 
cariñosas que acojen a sus hijos bajo sus brazos fuertes. Y salí 
desconsolado, porque las flores tristes y sin perfume son como 
"alma sin amores", como mañanas sin sol, como hogares sin ni-
ños. . . 

Roma, I9 de Noviembre de 1913. 

(Publicado en diario "La Nación", Lima, 30 de Enero de 1914.) 


