Valdelomar, viajero

Por EsTuarpo NUfEZ

Valdelomar representa, con sus preclaros méritos y ain con
sus limitaciones, esa etapa de la literatura continental que sefiala
con el tramonto del Modernismeo; el advenimiento de nuevas co-
Irientes que forman la produccién-litéraria actual. Su extraordina-
ria capacidad creadera hacé que.Valdelomar inscriba su nombre
en alfo sitial, no obstante las imperfecciones y contingencias
de una obra en gran, parte fragmentaria vy destinada al pe-
riodismo, desarrollada.en sélo 31 afios de vida, o sea en sus esca-
sos 15 afios Gtiles de creacidi Pocos escritores del Perti, de Améri-
€a o del mundo han podido. realizar .on lapso semejante, una obra
literaric tan estimable en cantidad vy calidad. Pensemos por un
momento en doOgue habia Produéidd 4 “8itha edad  Palma (en
1864), Gonzdlez Prada (en 1879) o José Santos Chocano (en
1902). El primero comenzaba a escribir, un tanto inseguro, algunas
tradiciones y sélo habia publicado una coleccidn de poemas; el
segundo no habia escrito ninguno de sus libros salvo Mintscu-
las, todavia inédito, Y el tercero no habia ofrecido atin « la pu-
blicidad su primer libro definitivo: Alma América, aparecido sélo
en 1806, Esta comparacién de fechas no es, sin embargo, un re-
Curso para regatear el mérito a nadie en beneficio de alguien, pe-
IO sirve de referencia para ayudar a la imaginacién a reconstruir
el concepto de la valoracién de un autor prematuramente desapa-

recido, como Valdelomar.

Travectorig

Valdelomar tuvo el reiterado presentimiento de su pronto y
precoz final, Por ello se justifica su prisa v su infatigable laborio-
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sidad y hasta su despreocupacién por pulir sus relatos. A cambio
de la limitacién del tiempo, parece haber mediado como compen-
sacién, la multiplicidad de su inquietud, su fervor en la produc-
cién y su febril versatilidad. Espigé en casi todos los campos de
la actividad intelectual. Desde las aulas escolares, como “‘guadalu-
pano’’ insigne, ya esgrime la pluma o el pincel antes de los 15 afios,
para aparecer luego como dibujante de excelente factura, al lado
de Mdlaga Grenet, en Monos y Monadas y antes en Aplausos y
Silbidos. Hasta agosto de 1913 en que Valdelomar emprende el via-
je a Italia, habia ya colaborado en las revistas mds estimables de
Lima: Actualidades, Letras, Gil Blas, Ilustracién Peruana, Varieda-
des y en un semanario de modestisima factura pero de inolvidable
inquietud, Balnearios, que dirigia Aliredo Mufioz, en Barranco. Su
colaboracién se prodigaba en poesias, en crénicas como las que
tituld "“Con la argelina al viente!' —en que vuelca su experiencia
de soldado durante la movilizacién“de 1910, junto con la de otros
intelectuales— y hasta en algiin ensayo desnovela como "La ciu-
dad de los tisicos’, desconcertante” trama dannunziana, con insi-
nuaciones de decadentistas_a lo Lorraine, que publicé en 1911, en
varios numeros de Variedades. Ademds didé a luz una novela cor-
ta “La Ciudad Muerta” vy empezd a revelarse cuentista excelente
desde 1910. La politica lo sugestiona con pasién e inquietud so-
cial y lo beneficia temporalmente. Vinculado a la candidatura pre-
sidencial que triunfaen 1912, Valdelomar emprende al afio siguien-
te el viaje a Europa:  Alsu regréso/comienza ld nueva etapa y la de-
finitiva en su vida, aquella que, al decir de César Vallejo, “apun-
ta una nueva época en la literatura peruana’”. Comienza su cola-
boracién asidua y trascendente en La Prensa de Lima, en secciones
que no deja envejecer ni en el titulo ni en la forma. El lector comiin
de entonces busca insistentemente sus "Comentarios” o sus ‘Pala-
bras”, las Crénicas Frdgiles”, sus "Impresiones”, los “Fuegos fa-
tuos”, los ''Didlogos Mdximos” o la seccién “Al Margen del Ca-
bie”. Su actividad es multiple. Ejerce el periodismo pero al mismo
tiempo revela un escritor de calidad, que colabora en las mejores
revistas del continente, que dirige una revista memorable, Coldni-
da, en 1916, y que empieza publicar libros.

Colénida, que da nombre a la generacién que recoge en sus
pdginas y que tiene por lider a Valdelomar, constituye un momen-
to trascendental en la literatura peruana. “Representd, —ha dicho
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Maridtegui, precisamente uno de sus colaboradores y exéget'crs
una insurreccién contra el academismo y sus oligarquias, su énfa-
sis, su gusto. conservador, su galanteria dieciochesca y 3111 melan-
colia mediocre y ojerosa. No fué un grupo, no fué un cenaculo,'n9
fué una escuelq, sino un movimiento, una actitud, un estado de ani-
mo”. Coldnida concreté y definié el ideal perseguido y realizad9
sélo en parte de dos importantes revistas literarias cmteri’ores, edi-
tadas por Enrique Bustamante y Ballividan: Contempordneos, en
1909, y Cultura en 1915.

Puede decirse que en Colénida nace la nueva literatura del
Pert. En ella empieza a torcerse el cuello al modernismo, coloca-
da la revista en la encrucijada entre lo viejo y lo nuevo. Acoge to-
do lo anterior que algo representaba y que debia quedar para la
posterioridad. No excluye lo .que tiene valor permanente. Pero al
mismo tiempo intuye el futuro y promueve y estimula lo que ha de
venir, exaltando a los valefés que.en tiempos venideros han de ga-
nar la fama, pese a lafincomprensidéfi de los criticos oficiales. Tal
es el caso de José Maria Eguren,.cuyo nombre es prOCIGmafio. por
vez primera como la.mds auténtica realidad poética de los tultimos
tiempos. Entre tanto, Valdelomar publica su primer libro La Maris-
cala (1915) que es la.insinuacién de una biografia novelada, tal
vez poematizada, de una mujér de la historia, dofia Francisca Zu-
biaga esposar-del General. Agustin Gamarra, dos veces presidente
del Peri. Le sigue otro volumen, EI'Caballero Carmelo, en 1918, en
el que reune ‘bajo el titule ya 'conoécido, unda coledcidén de sus cuen-
tos, con prélogo de Alberto Ulloa y un apéndice critico. Alli figu-
ran sus cuentos de ambiente costefio, los cuentos yanquis, los cuen-
tos chinos y los cuentos incaicoz, en sucesivas secciones. Poco

después aparece Belmonte, el tragico (1918), ensayo de una es-
tética futura a través de un arte nuevo.

Probablemente si revisamos nuestra literatura posterior, en-
contraremos libros mejor escritos pero no libros que signifiquen co-
mo los pocos que nos legd Valdelomar en lapso muy breve e in-
tenso, tan grande inquietud ni tan grande reaccién contra la estul-
ticia y el desdén generalizado por la actividad artistica ni que en-
trafien tan formidable esfuerzo por desechar lo anecdético, en pos

del alma colectivg nacional, y lo cursi y retérico, en pos de lo se-
lecto y refinado.

Pero su trayectoria de creador habria de ser prematuramente
interrumpida por una muerte accidental y absurda, ocurrida en
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Ayacucho, el dos de noviembre de 1919. El caudal de su produc-
cién quedod trunco y disperso. Por sobre todo sentimiento de escue-
la o tendencia literaria, por sobre las influencias europeas que en
una época lo embargaron, Valdelomar vié y vivié siempre al Pe-
ra su tierra y su hombre.

Concibié y sintié el concepto de patria como una continui-
dad en el tiempo y una totalidad en el espacio, tuvo el orgullo de
ser peruano al par que también, y sin resentimiento alguno, tenia
a honra proclamar su origen modesto y su pobreza familiar. Su
aristocraticismo era formal y convencional. Era siemple recurso pa-
ra anonadar a los "burgueses’”, mas no para engafiar al préjimo.
Cuantas veces pudo, solia aproximarse al pueblo y dejarse com-
prender por el pueblo.

Si en alguna ocasién dijo: “La funcién del artista, y en
este caso del poeta, es descubrir por el sentimiento lo que la
naturaleza tiene de eterno_y esquivo”, habia de practicar este prin-
ripio lealmente con respecto @ su propia.tierra; para él, la natu-
raleza era la que habia vivido y Habia nuirido sus afios infantiles
v de adolescencia, la costary el mar peruanos, y también los An-
des y todo su Perti, en fin,.sin recurrir a paisajes artificiales o ex-
trafios, sin tratar nunca de descastarse.

Es mérito perdurable de Valdelomar no sélo haber multipli-
cado su actividad periodistica y ‘en general dignificado literaria-
mente el periodismo en todas las formas posibles sino también ha-
ber mantenido una alia ‘calidad de seleccidn artistica en todos sus
escritos y logrado grabar el sentido de lo eterno en la fugacidad de
la crénica, lo esencial en medio de la levedad.

Es también mérito notorio haber insurgido contra lo adocena-
do y lo yerto, rompiendo cénones falsos y fustigando valores sin
sustento, y no obstante la exigencia de su gusto estético, poner su
arte al servicio de los mé&s, con sentido popular y democratico. Por
que Valdelomar supo hacer arte sin melodrama, sin complicacion
innecesaria, sin retorcimiento alguno, con los medios mds senci-
llos, logrando la calidad selecta sin enrevesamiento.

Puede ser revelador— y merece hacerlo con detenimiento para
juzgar el proceso de su creacién literaria, insistir en la experiencia
viajera de Valdelomar, asi como reconstruir el itinerario de un via-
je (que fue el tnico en su vida y que definidé su destino literario)
por Europa y por América del Norte. Los Gltimos escritos suyos, un



— 162 a

tanto desconocidos, que se vienen publicando desde hace poco (1)
dan mucha luz sobre ello y podemos avanzar en el desbrozamiento
del tépico. Es trascendente su residencia en Roma, en el desempe-
fio de un cargo diplomdtico, cuyo nombramiento le fue concedido
en mayo de 1913, v que desempeiié desde agosto de dicho afio
hasta febrero de 1914, en que renuncié con dignidad ejemplar, al
perder el poder el caudillo que lo nombré. Pero no sdélo es de in-
terés el punto de destino, Roma, sino también el trayecto, por los
estimulos creativos que va recogiendo en las escalas. Son apenas
10 meses de viaje los que vive Valdelomar con una intensidad ex-
cepcional. Zarpa del Callao en junio de 1913, hace escala en Pa-
namé (cuando todavia el canal no estaba concluido) y trasborda
a otro barco después de visitar Antigua, navega en el Atldntico y
desembarca en Nueva York a comienzos de julio. Sus poemas ulti-
mamente publicados nosidan fechas y puntos del itinerario pero
no hay impresiones de ese«iréyecto, salvo rédpidas referencias en
su prélogo a El Alma Encantada. ‘En.cambio, va foriando obra de
creacién literaria. De la breverestancia en Nueva York emerge-
ran poemas y sobre todo lastextura “interesante de algunos de sus
“Cuentos yanquis”. La travesia es fructuosa en nuevas imdgenes
y observacién psicoldégica .de gentes racialmente diferentes o de
usos de vida extrafios que llaman a la ironia o a la emocién liri-

ca. Un transatléntico moderno lo_traslada de Nueva York a Gé-
nova.

El itinerario reurdpeo~= S8 instalacen Roma v en los seis me-
ses escasos de vida en la ciudad eterna, su actividad se multipli-
ca. Alli encuentra la disposicién espiritual requerida para redac-
tar uno de sus mejores relatos, “El Caballero Carmelo”’, para dar
forma definitiva a sus ""Cuentos yanquis'’; dirige preciosas cartas
a sus amigos y familiares; escribe sus finas "Crénicas de -Roma’
que sélo fueron cinco, ademds del prélogo autobiogrdéfico de su pro-
vectado libro La Aldea Encantada que pensaba editar en Espafia
Y algunos poemas como “Luna Park” y traduce algunas poesias
ltalionas, entre ellas “Ultima rosa” de Fogazzaro. Se ha dicho equi-

.

b A Valdelomar, Obra poética, prologada, compilada y anotada
p0r.J(.;?v1er) C(heesman), Proemio de Luis Alberto Sanchez, Lima, A-
sociacién Peruana por la Libertad de la Cultura, 1958, 127 D.

_ A Valdelomar, Cuento y Poesia, prologo, seleccion y notas por Au-
gusto Tal:nayo Vargas, Lima, Patronato del Libro Universitario. Imp.
de la Universidad de San Marcos, 1959, 233 p.
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vocadamente que en Italia, Valdelomar se empapd de la influencia
de D’ Annunzio, cuya obra pudo conocer de cerca, v de toda la lite-
ratura que le era afin. Pero lo evidente es que en Roma precisa-
mente se despojé de esa influencia d'annunziana y afirmé su sen-
tido de escritor americano. Asi fue en efecto, al revés de lo suce-
dido con tanto escritor desarraigado. Los escritos de Valdelomar
que acusan influjo d’annunziano son de fecha anterior al viaje, co-
mo “La ciudad de los Tisicos” o “La ciudad muerta” (de 1910 u
1911) vy justamente los relatos de mds sentido americano y menos
finiseculares que salen de su pluma, se escriben a partir de la es-
tada romana. A punto de dejar el cargo que desempefiaba, a co-
mienzos de 1914, Valdelomar visita Florencia y Milan y produci-
da su renuncia, inicia el regreso por la ruta de Marsella. Encuen-
tra alli a su compatriota Riva Agliero, también afirmando su pe-
ruanidad en Europa, en visperas de componer su famoso ensayo
sobre Garcilaso, el Inca. Sigue a Paris a mediados de marzo de
1914, cuando ya se hace ‘tensa la politicG~europea. Su intencién
mds personal era seguir a Espafia” y*no lo”hizo lamentablemente
por escasez de recursos, y por atender a sus familiares dejados
en el Peri con quienes se sentia moralmente obligado. Visita Paris,
de paso, pero vive intensamente los dias que le dedica. Muestra de
su experiencia parisina es la estrofa-siguiente:

En Paris,‘una’ noche-uria dama;’ el ‘Destino
Yy mi sudamericana (curiosidad
llevdronme hacia la maravilla
deslumbrante y sonora de Luna Park

Alli en Paris, en Luna-Park, entre la alegria de turistas mediocres
encuentra Valdelomar un grupo de cafres salvajes, negros de al-
gtin perdido rinctn de Africa, llevados para saciar el ansia de exo-
tismo. El poeta se conmueve vy siente que aquellos desventurados
han podido serlo también sus amados indios o “cholos” peruanos:

Y pienso: pobres salvajes mios
Jqué cosa haceis en Luna-Park?
Estas gentes, hermanitos incautos,
después de compraros os venderdn
y os hardn el gran dafio

de quereros en pago civilizar.

..................
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iInfelices salvajes!, no mdas bosques ni rios,
No mas valles fecundos, no mds asar
cabritillos silvestres en las fogatas rojas

ni vencer la furia del brutal elefante,

ni del inquieto tigre, ni del leén iracundo
iOs van a civilizar!

El poeta vuelve y se afirma a lo suyo, incrementando su fuerza
creadora, en medio de esa experiencia europea. Francia no tuvo
el efecto de superfluo deslumbramiento en su alma. Por el con.trCI-
rio se afirmé y perfilé alli su personalidad fulgurante y extraordln.a'
rig, al contacto de esa Francia de pre-guerra, despreocupada e in-
crédula, ldnguidamente sensual vy frivola, dvida lectora de Maupas-
sant y de Barrés, de Maeterlinck y de Lorraine,— como antes y de?'
pués en la eterna Italia y'sobre todo en esa Roma "'triste y melancé-
lica” afirmada en un pasadé de ruinas y en las explosiones rpate-
rialistas del futurisme dé Marinetti®»y adquirié un enfocamiento
realista del arte v una aproximéeidén €onstructiva a la naturaleza a-
mericana, viviente en sus paisajes de la costa peruana y en el olm.cx
de sus habitantes nativos,i méviles de toda su creacién ]itercrrllct
posterior. Fendmeno semejante iba a operarse once afios de’spue§,
desde 1920, en otro gran eseritor peruano, José Carlos Mariategui,
quien emerge con un sentido positivo v realista de su viaje y es-

tada en el Viejo Mundo, “cabandonands ingeniosos pero vacuos
idealismos dejuventid.

Valdelomar en Nueva York

Vale la pena detenerse en su breve experiencia norteameri-
cana. Valdelomar arribé a Nueva York a fines de junio de 1913
¥ reside alli varias semanas en espera del barco de conexién para
Europa. Un escrito suyo recientemente revelado, el prélogo a un
libro que nunca se publicéd, El Alma Encaniada, recoge impresio-
€S muy vivas de la gran ciudad de los rascacielos:

"Vi casas tan altas que se perdian en la celeste vaguedad. Por
el aire curvébase la serpiente de un ferrocarril; en la tierra, enor-
mes bocas abiertas atraian y se tragaban a infinidad de gente que
por otras bocas salian, como por encanto de una extrafia diges-
tion. Un lenguaje de jotas y de kaes, mezclado con negras nubes
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de humo, vomitado por invisibles chimeneas, me robaba el oxige-
no. En amplias calles atropelldbanse millones de seres apurados,
y aquel rio humano, interminable, sonoro, obsesionante y dantes-
co, en medio de mdaquinas, sobre puentes, bajo alambres, hundién-
dose ora en la tierra, elevandose luego en el espacio, rodd, rodd
todo el dia, fatigante y mortal, hasta que llegd el luminoso prodi-
gio de la noche.

iOh, mis nervios! jOh aquel mar de fuego, en medio del cual
como ndufragos, se debatian funambulescamente mis semejan-
tesl Cruzaban como flechas fugaces y veloces, los autos, las mo-
tos, los tranways, los taxis, los édmnibus, las mujeres y los hom-
bres. Tales mariposas de luz. En los enormes muros la luz hacia
prodigios fantdsticos. Veianse en el cielo, sobre la ciudad o en me-
dio de ella, en luces, caprichosas danzantes, hombres que boxea-
ban, botellas estallando en precioso licor, y letras, letras grandes,
chicas, gruesas, delgados, redendas,-gdticas, griegas, en luces
rojas, azules, verdes, amarillas, moradas; lilas, violdceas y rosas;
Y zapatos, caballos, mujeres, botellas, vielines, fondgarafos, naipes,
dientes, corsés, estdmagos; monturas, cruces, sombreros, maletas
v cigarrillos. Todo en luzl Toedo en luz! Todo en luzl ...

Un joven amigo, que nos*adcompanaba, llevéme de la mano co-
mo Virgilio al Dante, en medio de ese infierno luminoso que mi
imaginacién jamds sonara; )y (me dijofen leo confluencia de dos de
esos rios desbordantes, sefialando con-el brazo extendido:

— Esto, esto es Broadway —y girando un poco agregé— vy

esto de acd es la Quinta Avenida. Estamos pues en el cruce. Este
es el Centro del Mundo.

Palpdbame yo para estar seguro de que aquello era real, mien-
tras pasaba la humanidad como un rio que arrastra sus piedras,
v de repente aquel mundo incontenible que rodaba, que parecia
incapaz de detenerse ante nada, avasallador, monstruoso, atilino,
quedédse inmdvil como congelado en un movimiento sorpreso.

— Qué pasa, qué pasa? —interrogué, preveyendo no sé qué
extrafias catdstrofes.

iQué poderosa fuerza extraterrestre habia podido inmovilizar
a aquella humanidad hormigueante?

— Mira —me respondié mi amigo, sefialdndome a un hombre
colosal, que se erguia en el centro matemadtico, con una pequeia
vara en la mano— mira, aqui no es como allg. .,
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El hombre que habia levantado la varita era el policeman.
Bajéla luego serenamente y el mundo siguié su curso normal y
cotidiano ... Tuve una sensacién de tornillo”.

Esta es la sensacién directa y vivida que contrasta con algu-
nos rastros de impresiones que se recogen en sus obras, de la efc-
pa anterior o posterior a su estada en Nueva York. Hay impresio-
nes imaginarias previas a su encuentro con la gran ciudad, ficti-
cias, intelectuales, como aquella de “El beso de Evans” (publica-
do en Balnearios, Barranco, 13 de agosto de 1911 y corregido des-
pués del viagje para la edicién en volumen de 1918): "“Lady Alice
piensa en América. Fantdsticamente hace surgir del nebuloso ho-
rizonte el continente de los hombres rudos ... Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y sefiala
el camino entre el océano agitado: Nueva York”.

Exactamente como en el prélogo recientemente publicado:
"vi casas tan altas que.$e perdian en la celeste vaguedad”. Pero
aparte de esa impresién que fueficticia, Valdelomar recoge toda
la sensacién del dmbiente cosmopolita de la gran ciudad en sus
llamados “Cuentos-yanquis”. Xammar ha hecho referencia al “cri-
terio deportivo” que_normd estos cuentos vy a su condicién de ”cc'l-
pitulos episédicos en el déstino de su obra”, ...y que...” son iré-
nicos y revelan ingenio, despreocupacién, intrascendencia’.

No participb, entodo de @stas afirmaciones un tanto desdefio-
sas. Como veremos en seguida,-esos_cuentos de ambiente nortea-
mericano adquieren una especial significacién como relatos de hon-
da elaboracién y en cuanto constituyen documentos de captacion
de otras realidades vividas, a la inversa de lo que implican por
ejemplo, sus “cuentos chinos”, pura expresién de fantasia decaden-
tista y exdtica “con finalidad politica, y que desmerecen, mds que
acreditan, el balance de la obra”. (Xammar).

Llegado al lugar de su destino, Roma, Valdelomar escribe con
la experiencia tenida en el puerto de Nueva York, y fechado en ju-
lio de 1913, su segundo cuento “yanqui” titulado "Tres senas; dos
ases” (publicado en La Prensa, Lima, julio de 1915). El primero ha-
bia sido "El suicidio de Richard Tennyson’’, publicado a comien-
20s de 1910 en Varfedades (ntimeros 100 y 101, Lima 29 de enero
Y S de febrero de 1910, pégs. 145-146 y 183-186, dedicado a Manuel
Beingolea), y no mencionado en ninguna de sus bibliografias. Es-
te cuento tiene ademds la caracteristica de ser su primer escrito en
Prosa —y su primer cuento— aparecido en revistas, ya que hasta
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entonces (o sea hasta 1909) sdélo habia publicado poemas o
ilustrado periddicos diversos con sus caricaturas. Este cuento “yan-
qui” fue corregido y ampliado en Roma, valiéndose ya de su re-
ciente experiencia neoyorquina, y rebautizado con el titulo “El
Circulo de la Muerte”, nombre con el cual se publicd nuevamente
el afio subsiguiente en Colénida (N° 2, Lima, 1° de febrero de 1916)
y se incorpord después dentro de la recopilacidén de su obra cuen-
tistica en el volumen El Caballero Carmelo, Lima, Imp. de la Peni-
tenciaria, 1918). Asi pues, de sus cuentos con ambiente fordneo,
aunque anteriores al viaje, como "“El beso de Evans” (de 1911) y
"El suicidio de Richard Tennyson” (de 1911) Valdelomar modifi-
cé muchas referencias ambientales, adiciondndoles nuevos elemen-
tos de paisaje captados en el viaje o corrigiendo inexactitudes. Re-
sultaria muy ilustrativo y provechoso en la estimativa de Valdelo-
mar, estudiar las variantes intréducidas.

En el otro cuento yanqui, “Tres senas; dos ases’ (aparecido
en La Prensa, Lima, julio 7 de 1915)/y que corresponde a la etapa
posterior al viaje, estd descrito el @mbiente con delicada fidelidad:
“Invité a almorzar a Irving-para el dia siguiente, en Coney Island.
Iriamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa, el
auto de Irving se detenia en.el Wotham Hotel, y juntos nos dirigi-
mos hacia Coney Island. Atravesamos las avenidas congestiona-
das, los edificios colosales huian @ nuestro-paso; ¥ por fin, pasado
el puente de Brocklyn, entramos en. aquella maravillosa avenida
de abetos que sombrean la ‘asfaltada carretera ‘que conduce a la
playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un hotel que da al
mar, y en una especie de recodo conversamos largamente..."”

Los apuntes descriptivos no son frecuentes, pero si ajustados
en presentar lo particular del medio en que se desenvuelve la na-
rracién. Sin embargo, parece preocuparlo mas el lograr la caracte-
rizacién tipica de los personajes: los dos amigos y la amante de
uno de ellos, perfilados con maestria de cuentistq, logrados con
acierto en sus actitudes, en sus reacciones y en su mentalidad tipi-
ca de norteamericanos.

Vividas o no vividas, las impresiones norteamericanas de Val-
delomar resultan justas y exactas, al menos para su momento. Con
ligeros recortes atn hoy lo serian también. Enfoca desde luego al
norteamericano comun, ©io al hombre selecto o de "elite”. Para él,
el yanqui es un individuo que persigue siempre el enriquecimien-
to por medios inverosimiles, sin traicionar su practicismo innato,



.

Demuestra siempre su eficiencia en sacar partido mcter'icl de los
mds absurdos planes y existe en él cierto estoicismo y frialdad pao-
ra afrontar tranquilamente la muerte o para llevar adelante su de-
cisién de convertir en bienes econdmicos y tangibles elementos
que pertenecen al mundo espiritual.

Le sirven de base para su creacién imaginativa algunos fac-
tores estadisticos bastante realistas y verdaderos: el alto porceq-
taje de los suicidios, el desarrollo numérico de los s'eguros de vi-
da, la afluencia de grandes multitudes a los espectdculos, .el. G“;
ge multitudinario del sensacionalismo, la ausencia 'd‘e emotivida
para afrontar los problemas de la vida y la ingenuidad en las re-
laciones de los hombres. fis s

Si comparamos la concepcién norteamericana df_:: Valde <‘3.cct
con la de Juan Manuel Polar; el celebrado autor de “"Don Quuoie
en Yanquilandia”, podemos concluir que el primero 'ccrlcx' en lo
fundamental mientrgs el .égunde utiliza un método simplista Qe
mera exposicion imaginaria y-creacionista, contraric a todo veris-
mo. Valdelomar no“ha trastocade«la realidad viviente <':lel' mun-
do norteamericano, y tanto §u concepto realista como la 11'151nucm-
te v exdtica realidad. que capta, muy siglo XX, podria decirse que
se encuentran actualmente vigentes. Sin duda, el cuadro de Po-
lar responde a un concepto va caduco en América Latina dfa lo
que son sus wecinos-del norte .por lo-general prendido a la ima-
gen idedlista v errada de Rodd. Sélo habria que reprochar a Val-
delomar su insisténcial,' dlgd ‘manilicd, ‘eén vincular siempre su es-
cenario yanqui a las situaciones macabras y a la temdética mono-

tona del suicidio especulativo. Todo ello sin desmerecer desde lue-
go su alta calidad literaria.

Como alcance a dos recientes publicaciones que ofrecen nue-
va luz sobre la vida v la obra de Valdelomar y compilan algunos
textos suyos por primera vez revelados y recogidos en volumen (2)
damos publicidad o un conjunto de escritos en prosa del mismo qu-
tor producidos entre 1911 y 1913, en época anterior o coetdnea con
SU Unica experiencia de viaje al extranjero (Estados Unidos y Euro-
Pa) entre agosto de 1913 y marzo de 1914. Ellos son "La ciudad

(2) Los textos recientes son los mencionados en la nota anterior.
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muerta”, novela corta, de titulo e inspiracién d'annunzianos, pu-
blicada en llustracién Peruana, nureros 80 y siguientes (Lima, 12,
19 y 26 de abril y 3 y 17 de mayo de 1911) y las cinco “Crénicas
de Roma", enviadas como correspondencia de viaje desde la Ciu-
dad Eterna al diario La Nacién de Lima, (que las publicé en sus
numeros del 21 de noviembre y 23 de diciembre de 1913 y 21, 24
y 30 de enero de 1914). Aunque de género distinto v de actitud
diferente, corresponden a la misma etapa de la transformacién es-
piritual de Valdelomar. Mientras en "“La Ciudad Muerta’, novela
corta, se anota inevitable y notoria influencia fordnea, en las
crénicas romanas puede advertirse ya el cambio favorable que el
impacto del viaje ejercerd en un temperamento exquisito como el
de Valdelomar, esto es, que la realidad europea sirve al autor pa-
ra afirmar su sentido americano y una original concepcién litera-
ria, despojada en la propia Itdlia, del influjo arrollador del autor
de Las virgenes de las Rocas y.en la propia Francia, de la suges-
tidn que sobre él ejercia el*decadentismo de® Lorraine y Huysman.
Esas crénicas muestran un-cercang parentesco con algunas de las
posteriores crénicas de viaje de Jesé Carlos Maridategqui y con los
articulos y breves ensayos_en prosa de José Maria Eguren que ha-
ce poco he publicado (3).

De otro lado, las recientes publicaciones a que he aludido vy
la presente, demuestron un. hecho. muy singular:, que Valdelomar
suele viajar de dos maneras, o sea en forma ficticia, en alas de
la imaginacidn, o énYorma real,'incorporando su$ propias y vivi-
das experiencias del viaje cierto. Al parecer “La Ciudad Muerta”
seria el producto de un viaje a Rio de Janeiro, que nunca hizo v
donde nunca estuvo. Qtro cuento suyo "El beso de Evans’, ambien-
tado en Marsella y Paris, (publicado en Balnearios el 13 de agos-
to de 1911) se escribi®d mucho antes de su estada en Francia en
donde estuvo precisamente dos anos mdas tarde, en Marsella y
Paris vy por dos veces (julio o agosto de 1913 y febrero de 1914).

Por lo tanto, participa de la misma caracteristica de relato fic-
ticio que tiene "La ciudad muerta’, aunque porteriormente sufrié
variantes provenientes del viaje real.

En Brasil nunca estuvo Valdelomar, y por la época de com-

(3) José Maria Eguren, Motivos estéticos, recopilacién, prélogo y
notas por Estuardo Nuifiez, Lima, Patronato del Libro Universitario. Imp.
de la Universidad de San Marcos, 1959, 228 p.



posicién de “La Ciudad Muerta” (febrero de 1911), el autor, uni-
versitario de San Marcos, se dedicaba a la campafia politica de
su caudillo predilecto, el futuro Presidente del Peri don Guillermo
E. Billinghurst. Este le dié desde el poder, la oportunidad de viajar
como diplomdtico, a Europa, mas por la via de New York, entre
mediados de 1913 y comienzos de 1914. Si bien Rio de Janeiro no
estuvo en su itinerario, el destino io llevé realmente a Norteame-
rica y a Europa, en donde se opera con las nuevas vivencias y el
impacto del conocimiento de medios extrafios, una honda trans-
formacién de su sensibilidad, la liberacién de influjos juveniles
y el descubrimiento de su auténtico destino de creador americano.



