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Resumen

En los cuatro relatos que pertenecen al libro Los cautivos (1972), de Julio Ra-
mon Ribeyro, un narrador en primera persona, pero con distintas roles en
el mundo de la ficcion, recrea sucesos desarrollados en distintos espacios
del mundo europeo. El objetivo de este articulo es analizar al narrador, cul-
turalmente ajeno a dicho mundo, pero cuya interesante visiéon nos permite
conocer historias patéticas con las armas de una aguda observacion.

Palabras claves: Julio Ramén Ribeyro, La palabra del mudo, Los cautivos,
cuentos peruanos.

Abstract

In these four tales belonging to the book Los cautivos (1972), of Julio
Ramon Ribeyro, a narrator in first-person, but with different roles in the
world of fiction, recreates events developed in different spaces of the
European world. The narrator is culturally alien to this world, but offers
an interesting and well captured artistically vision.

Keywords: Julio Ramén Ribeyro, La palabra del mudo, Los cautivos, Peru-
vien stories.
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“Te querré eternamente

Este relato, el primero en orden de aparicién, es una curiosa historia con-
tada por un narrador homodiegético en primera persona. En otras palabras, el
personaje que evoca la anécdota lo hace en calidad de testigo de hechos y de

1 *“Te querré eternamente”, p. 93. La paginacion corresponde a la edicion de La palabra del mudo.
Cuentos 1952 / 1993. 1. Lima, Jaime Campodoénico Editor, 12. Edicién.
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personajes que tiene oportunidad de observar durante un viaje en barco que
se ha iniciado en Europa y que se dirige hacia la costa del Pacifico, hasta Chile,
aunque el final del cuento coincide con una parada en Panama. Como sabemos,
los textos del libro Los cautivos desarrollan sucesos vividos o conocidos, siem-
pre, por un narrador en primera persona, protagonista, coprotagonista, testigo
o personaje secundario de la historia que recuerda y que tiene como escenario
alguna ciudad o lugar europeo.

“Te querré eternamente”, en cierto sentido, es una excepcion porque si
bien el barco ha partido de Europa, todos los hechos evocados no ocurren
en una ciudad, sino en el espacio de la nave que recorre puntos geograficos
conocidos: Gibraltar, Islas Canarias, etc. En cuanto a lo tematico, este texto
comparte, con algunos otros, la singularidad y curiosidad del episodio, que es
protagonizado por un personaje innominado y a quien el narrador descubre
como uno mas de los pasajeros y al que a falta de un nombre, lo llama “el en-
lutado”, por el color oscuro de su vestimenta, pero este detalle visual deviene
obsoleto por los cambios que vive dicho personaje y que son el centro de
interés de todo el texto.

Visto en perspectiva, el propio titulo del relato tiene un caracter paradéjico
e irénico, porque uno de los temas mdas importantes es el del amor més alla de
la muerte que parece profesar el enlutado, aunque esta opcion es abandonada
por el practicante para asumir una posicion contraria. Nos explicamos: el narra-
dor, que es un viajero mas y tiene la particularidad de ser muy observador, llega
a descubrir, después de algunas averiguaciones, que el enlutado, que viaja en
primera clase, mientras el narrador lo hace en segunda clase, lleva como parte
de su equipaje, en las bodegas del barco, el cadaver de su esposa en un ataud,
al que visita todas las noches, en compania de un marinero viejo, como lo llama
el narrador. Para ello, el deudo baja, con autorizacién del capitan hasta aquel
lugar, y se hace acompaiiar por el citado marinero. También llegamos a saber
que el enlutado retorna a su pais, Chile, después de 30 afios de permanencia
en Europa, y su propdsito es enterrar a su esposa y luego esperar la muerte.

Estas informaciones que el narrador obtiene del propio enlutado parecen
probar que este ha amado mucho a su difunta esposa y por ello la estd acom-
paiiando en su ultimo viaje, con la idea de que también €l se siente cercano a
la muerte. Incluso esta inclinacion necrofilica del viudo se ve confirmada por
el propio narrador, cuando este que lo ha seguido hasta el lugar donde esta el
atadd escucha decir al chileno que el capitan lo ha autorizado a subir el cadaver
hasta su propio camarote, operacién que se realiza con el auxilio del marinero.
En principio, los designios del viajero de primera clase parecen en camino a
cumplirse, tal como él lo ha establecido.

Pero en el transcurso del viaje se van produciendo grandes cambios, sea por
el simple transcurrir del tiempo, por la variacion de las condiciones climaticas
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y también porque las paradas del barco en ciertos lugares, en particular en las
islas Canarias, dan oportunidad a que suban nuevos pasajeros, los cuales se
integran, de modo natural, en el desarrollo de los sucesos. Y asi, por ejemplo,
después de haber recalado en Tenerife y de haber avanzado en las aguas del
Atlantico, el narrador descubre que el enlutado ha abandonado el color oscuro
de su vestimenta y ahora luce un atuendo de color rojo. De momento no en-
cuentra explicacion a este stibito cambio.

El conocer a un aceitunero andaluz, de buena posicion, que subi6 en Tene-
rife y viaja en primera, le permite al narrador descifrar el enigma del abandono
del luto por parte del viudo. El aceitunero le confirma a su flamante amigo que
en primera no viaja ningtin enlutado, y que él se ha hecho amigo de los 15 pa-
sajeros y por ello puede asegurar lo que le ha dicho al narrador.

Otro suceso importante en la historia es la celebracion de la fiesta ecuato-
rial “a mitad del Atlantico”. El narrador manifiesta conocer esta costumbre y no
le convence su cardcter ficticio, pese a ello decide participar como espectador
“porque estas festividades favorecen una efimera promiscuidad de cubiertas,
en la cual seria inevitable tropezarme con el enlutado”. Como vemos, su centro
de interés consiste en seguir a su personaje para ver qué hace este.

Siguiendo su funcion de observador tiene ocasion de presenciar el desarro-
llo de la fiesta ecuatorial y alli comprueba que su amigo ocasional, el olivero
andaluz, ha sido elegido “rey Neptuno” y en esa condicion recorre el barco
ataviado con simbolos de su condicién de rey. Lo acompafia un cortejo de
beldades, pero entre ellas “se notaba la presencia de una mujer cuarentona
cuya eleccion debia haber sido fruto de un vergonzoso avenimiento”. Todos
los demads participan en la celebracion y entre ellos, el narrador distingue al
enlutado, “dando saltitos y aplaudiendo”, esta vez vestido de blanco, “depor-
tivo en sus sandalias, frenético bajo su gorra” y con una apariencia de alegria
desbordante, la cual contrasta con la figura de hombre triste y abatido con que
lo conoci6 el narrador.

Las celebraciones continuaron a lo largo del dia, cada vez mas desbor-
dantes y bulliciosas e incluyeron una serie de juegos que suelen realizarse en
ocasiones festivas como estas. En una de esas competencias “desprovistas de
sentido”, segun el parecer del observador que cuenta la historia, el “grave
enlutado” particip6 voluntariamente llevando “entre los dientes una cucharita
donde bailaba una bolilla, tratando, confundido entre una docena de joven-
zuelos, de llegar a la meta sin que su preciosa carga se cayera”. En suma, el
protagonista ha sufrido un proceso de transformacién que debe tener alguna
causa, y eso es lo que nos revela el siempre acucioso narrador.

Nos dice que en btsqueda de su personaje, aproveché la confusion reinante y
en la noche se filtr6 “hasta primera para presenciar el baile de disfraces”. Y alli lo
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ubicé. Veamos como lo focaliza: “Estaba alli, vestido de pierrot, bailando con una
especie de cetdceo, en la cual reconoci a la més vieja de las deidades marinas”.?
Sin concluir el baile, la pareja de veteranos amantes se alej6 del lugar y dio rienda
suelta a efusiones de carifio y a otros gestos que el narrador juzga ridiculos.

Dados estos hechos, el final de la historia se torna previsible, y por ello el
observador implacable renuncia a seguir a su protagonista y nos cuenta los
detalles postreros del romance basandose en dos fuentes: el olivero andaluz
y el marinero tatuado. El primero le cuenta que el enlutado “y la jamona que
subi6 en Canarias” vivian unos amorios que eran insoportables para los demads
pasajeros de primera. A su vez, el marinero le informa que el enlutado no solo
hizo que el atadd fuera “restituido a bodegas”, sino que obtuvo autorizacion
del capitan para “arrojar el féretro al mar”, y ello ocurrié un poco antes de
llegar a Panama.

Al llegar a este lugar, “los enamorados descendieron para casarse y retor-
nar a Europa, con la esperanza de que tal vez comenzaba para ellos el eterno
amor”. Asi concluye este curioso relato de Ribeyro, con una historia muy huma-
na, y en la que, como casi siempre, estan presentes la vida y la muerte, los dos
limites en los que transcurre la azarosa y misteriosa existencia de los hombres
y las mujeres, que se aferran a la vida y tratan de luchar contra la muerte, de
multiples formas. El enlutado encarna el caso de un personaje que es vencido
por aquélla (su esposa fallece) y se resigna a esa derrota (va a Chile a enterrarla
y él a morir). Pero el azar le brinda la oportunidad de enamorarse y asi se toma
la revancha y renuncia a morir y decide empezar una nueva vida.

El barco es, como ha sefialado la critica, una suerte de metafora de la exis-
tencia humana porque en la nave, los seres humanos, al igual que en tierra fir-
me, sobrellevan sus dias con altas y bajas. Se relacionan, se acercan, se alejan,
sufren, se divierten, etc. También hay una estratificacion social, pues no todos
viven-viajan con las mismas comodidades. Unos disfrutan de mayores comodi-
dades y son protagonistas, mientras otros son solo ayudantes, acompafantes
u observadores, como el propio narrador. Aunque la funcién de este tltimo es
muy importante: gracias a él, la suma de hechos que ocurren se convierten en
una secuencia con sentido y en una trama interesante para los lectores.

“Barbara’™

Esta singular historia estd a cargo de un narrador autodiegético, en primera
persona y comienza con una referencia a “la carta de Barbara” que el citado
personaje conservo durante diez afios “con la esperanza de encontrar a alguien

2 Ibidem, p. 102
3 “Barbara”, p. 103.
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que me la tradujera”, porque la misiva estaba escrita en polaco y su destina-
tario solo dominaba el espaiiol y el francés. Pero un buen dia renuncié a dicha
esperanza y la destruyd y por ello “nunca sabré qué cosa me decia en esa carta
escrita en polaco”.*

En realidad, la carta que el narrador nunca ley6 era el unico y ultimo tes-
timonio de la curiosa relaciéon que vivi6 en “Varsovia, afos después de la ter-
minacion de la guerra”, con una joven polaca de nombre Barbara. Como en
todos los relatos de Los cautivos, el protagonista procede de Sudamérica (no se
especifica si es peruano, como en otros casos) y esta en la capital de Polonia
donde se realiza un congreso de la juventud que retine a unos “treinta mil mu-
chachos”. Nos parece muy ilustrativa la opinién que el narrador, en tanto tal,
expresa acerca del significado que se les atribuia a esos congresos. Veamos lo
que piensa:

“Eramos ilusos entonces y optimistas. Creiamos que bastaba reunir a jéve-
nes de todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince dias pasear, con-
versar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo.
No sabiamos nada del hombre ni de la historia”.®

Ese es el contexto en el que se conocen los dos protagonistas de esta his-
toria contada desde la perspectiva del joven que conoci6 a Barbara, y a la que
describe asi: “Tenia la cabeza perfectamente redonda y dorada y era pequeiiita,
agil, fina y de un perfil tan delicadamente dibujado que daba miedo mirarlo
con insistencia”. Los jovenes, a pesar de las dificultades idiomadticas, pues no
manejan una lengua en comun, llegan a entenderse con la ayuda de los gestos
y se convierten en enamorados.

Este avance entusiasma al joven y lo anima a buscar la consumacién sexual
de la relacién, como lo hacian sus demdas companeros, quienes en las reunio-
nes nocturnas contaban a los demads sus hazafas eréticas con las jévenes que
habian conquistado. En cambio, el narrador demoraba en el logro de su prop6-
sito erotico. Pero sus anhelos se vieron alentados porque Barbara, con ayuda
de gestos que incluian tocarse su falda y levantar la basta “hacia sus rodillas”
consiguié construir un mensaje que el narrador interpreto6 de este modo: “vivo
fuera de la ciudad, iremos a mi casa un dia, hay que tomar un tren”.

El joven protagonista estaba convencido de que Béarbara también queria
tener relaciones intimas con él y por eso lo invitaba a hacer ese viaje hasta su
casa. Finalmente los jovenes partieron entusiastas y llegaron hasta “un pue-
blecito donde Barbara me hizo descender”. Desde la estacion donde los habia
dejado el tren tomaron unas bicicletas y pronto estuvieron en la casa de la jo-

4 Ibidem, p. 105.
5 Se refiere a la llamada Segunda Guerra Mundial que dur6 desde 1939 hasta 1945.
6 “Barbara”, p. 105.
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ven. El narrador evoca el ingreso a la vivienda y el recorrido que hicieron hasta
llegar al dormitorio donde se supone que se realizaria el encuentro amoroso
en aquella cama estrecha, pero que tiene un gran significado en ese momento,
como lo comprueban las siguientes palabras del joven: “Una cama. iQué largo
habia sido el camino para llegar desde nuestro primer encuentro hasta ese
pequefio espacio, tan escueto como una tumba, pero tan suficiente, donde al
fin nuestros cuerpos hablarian un idioma comun!””

La ilusién por la inminencia del momento intimo continda para el narrador
porque “Bérbara se quit6 el vestido y avanzo hacia la cama, pero en lugar de
tenderse en ella la contorne6 y se precipit6é hacia un enorme ropero, hablan-
dome en polaco, sin preocuparse en que yo la entendiera y abrié bruscamente
sus puertas”.®

A partir de ese momento, Barbara tomd la iniciativa pero no para seducir
al joven sino para realizar una sesion de exhibicién de la media docena de
faldas que guardaba en su mueble. Se tomd tan a pecho su tarea, que exigia
a su sorprendido acompafante que compruebe la calidad de la tela o de los
disefios de las prendas. Concluida la sesién, Barbara buscé la aprobacion del
observador y no se sinti6 enteramente satisfecha sino cuando este hizo el si-
guiente comentario:

“—Bonitas faldas —afiadi—, lindas, molto bellas, beautiful, muchas faldas, lin-
das faldas”.

Para Bérbara, el objetivo del viaje hasta su casa se habia cumplido plena-
mente, por lo cual después de extraer una blusa de su ropero y de ponérsela
le comunicé a su compaiiero que debian retornar a Varsovia. Y en efecto, lo
hicieron de modo veloz, desandando todos los lugares por donde habian pa-
sado horas antes. Durante el retorno, la joven lucia contenta, mientras que el
narrador, sin duda, se encontraba frustrado porque las expectativas de vivir
una experiencia amatoria se habian esfumado de un modo risible y patético.
Y luego de ese “chasco”, como lo llamaria Ribeyro, y terminado el congreso,
todos los jovenes “partiamos de vuelta a Paris”. Empero, Barbara no fue a des-
pedir a su amigo y solo meses después, este recibi6 la carta que diez afios mas
tarde destruyé.

“Barbara” es, pues, el testimonio de una experiencia amorosa frustrada,
como ocurre en “Papeles pintados”, de este mismo libro, y en “Una aventu-
ra nocturna”, relato de otro libro de Ribeyro. Cf. Gonzdlez Montes, Antonio
(2010: 176). Las ilusiones de tener un encuentro amoroso con una pareja a la
que se desea se truncan y dejan al protagonista con una incomoda sensacion
de desencanto. Y en “Barbara” esta desilusion es mayor porque se verifica en

7 “Barbara”, p. 108.
8 Ibidem, p. 108.
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el dormitorio de la joven y al lado de la cama donde debia producirse la con-
sumacion sexual. Todo hacia pensar que los jévenes gozarian de una intimidad
satisfactoria, pero esta no se produjo porque la joven, en contra de lo que
espera el narrador, se dedica a lucir sus prendas y parece ajena al deseo sexual
que en ese momento, sin duda, invade al otro protagonista.

No es facil encontrar una explicacién a la insélita conducta de la joven en
ese momento de climax erético, pero quiza su respuesta atipica se deba, en
parte, a su pertenencia a otra cultura y a las dificultades de comunicacion idio-
madtica que son evidentes en varios pasajes del relato. Segtin Peter Elmore,
se puede conjeturar que “el modelaje clandestino de Barbara involucra cierta
resistencia hedonista y fantasiosa frente a la ploma monotonia impuesta por el
régimen stalinista” (2002:119).

Finalmente, y como dato escondido absoluto, queda el enigma de saber
qué decia la carta escrita en idioma polaco que Barbara envi6 algtin tiempo
después a su amigo. En esas lineas estaria la explicacion de su inesperada con-
ducta, aquel dia, en su dormitorio, o ignorando aquel suceso que para el narra-
dor fue frustrante, se referiria a otros asuntos que nada tenian que ver con “el
modelaje clandestino” que realiz6 ante los sorprendidos ojos del narrador. No
hay forma de saber qué mensaje le envi6 Barbara a su eventual acompaiiante
en aquel congreso de la juventud.

“La piedra que gira™

Este relato de Ribeyro tiene un narrador en primera persona que se acerca
al autodiegético, aunque es mas un homodiegético, es decir un narrador testi-
g0 que evoca una anécdota en la que el rol protagonico lo tiene un personaje
llamado Bernard. Estamos ante un cuento fragmento porque los hechos abar-
can algunas horas de un dia cualquiera en que los dos personajes estdn en viaje
de retorno, desde Suiza hacia Francia, en cuya capital (Paris) residen ambos y
de donde habian partido a instancias de Bernard que invita y maneja el auto en
el que hacen el recorrido de ida y de vuelta.

El narrador inicia su version de los hechos dando cuenta de la detencion
subita del auto que realiza Bernard en pleno viaje de retorno a Paris, adonde
el primero esperaba llegar muy pronto porque estaba atacado por el frio y el
hambre. Empero, a partir de la decision del piloto, el auto abandona la ruta
nacional y se interna por una carretera transversal, con destino a un peque-
no poblado llamado Vézelay, donde ocurren los sucesos mas significativos del
relato, pues dicho lugar tiene un gran valor sentimental para Bernard y esto
explica su proposito de desviarse de su destino para realizar una suerte de

9 “La piedra que gira”, p. 111.
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peregrinacion hacia un paraje y un objeto que poseen para él un valor especial,
seglin veremos.

El narrador concentra su tarea en ir dando cuenta del recorrido que hace
Bernard, de los diferentes lugares que van apareciendo conforme avanza el
auto, y también reproduce los breves didlogos que sostienen los personajes
acerca de los parajes por los que pasan. Una primera parada importante se
realiza cuando llegan al pueblo mismo y permanecen durante algin tiempo
paseando por la plazoleta y el templo. Cabe destacar la habilidad del narrador
para transmitir la atmosfera de vejez, de soledad y de religiosidad que carac-
teriza a Vézelay'.

También es destacable la capacidad del narrador para recrear, en primer
lugar, su actitud de curiosidad ante un sitio nuevo para él, y a la vez su perspi-
cacia para advertir en la apariencia de Bernard un estado de dnimo especial que
ha surgido a partir de su presencia en aquel pueblo al que ha querido regresar.
Esto lleva al narrador a preguntarle si alguna vez ha vivido en ese pequeiio
poblado, pero el interpelado no contesta.

Luego de haber visitado la historica catedral'!, el piloto no da por termina-
da su visita y sigue internandose para encontrar el lugar que es el destino final
de su recorrido. El narrador que observa la vacilaciéon de Bernard con respecto
a lo que esta buscando ayuda, con una pregunta, a que su amigo verbalice el
objeto que lo atrae por alguna razén que solo él conoce:

“-Pero, {qué buscas? —pregunté.
-Busco la piedra que gira.”"

En efecto, el relato nos muestra a Bernard en la misma actitud de tratar de
ubicar aquel sitio donde esté “la piedra que gira”. Lo interesante es que mien-
tras va buscando la extrafia meta enunciada en la expresion enigmatica que da
titulo al texto, el protagonista inicia una suerte de relato dentro del relato que
tiene como protagonistas a su hermano Michel y al propio Bernard. La historia
que ha comenzado a desenvolver este tltimo ha ocurrido en el pasado, cuando
ambos personajes estaban entre los 17 y los 14 anos.

Con respecto a este relato que irrumpe dentro del que estaba evocando el
narrador original que es el compaiero de Bernard, hay que puntualizar que
este segundo y subito narrador también usa la primera persona y sin llegar a
ser el protagonista, secunda muy bien a su hermano Miguel que es, finalmen-
te, el personaje mas importante de los sucesos que tienen como escenario

10 Vézelay es un pueblo pequeiio, pero muy importante historica y culturalmente. Era parte de la
ruta de peregrinacién hacia Santiago de Compostela.

11 La basilica de Santa Maria de Vézelay esta considerada por la Unesco como patrimonio de la
humanidad.

12 La palabra del mudo, p. 115.
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a “la piedra que gira”. El interés historico y sentimental del relato sobre los
dos hermanos aumenta porque los sucesos ocurren durante la segunda guerra
mundial. Agrega Bernard a su eventual narratario que “entonces nos habiamos
refugiado en esta region. Paris estaba ocupado por los alemanes”. Y refiere una
circunstancia en la que él cayo a una fosa, se disloco el pie y su hermano Michel
lo cargé y lo llevo a casa en un tramo de 12 kilémetros.

Con breves acotaciones del narrador principal, Bernard, el narrador sub-
sidiario, sigue contando el relato sobre la época de la guerra y a través de su
version se trasluce que con el correr de los anos, y cuando en 1944, su her-
mano tenia 17 y él, catorce, la atmdsfera bélica se habia acentuado en Vézalay
y habia obligado a los pobladores a reunirse, nada menos que en la famosa
catedral, a la que también acudia Michel, mientras que Bernard iba a esperarlo
para regresar a casa.

El relato acerca de las incidencias bélicas contintia a cargo del francés, a la
vez que, a instancias de él mismo, el recorrido en auto continda internandose
cada vez mas en lugares de mas dificil acceso, hasta que finalmente llegan has-
ta un paraje al borde del rio donde se encuentra el objeto que ha estado tratan-
do de ubicar Bernard durante todos esos momentos desde que lleg6 Vézalay.
El narrador principal, que nunca ha visto dicho objeto nos lo hace conocery asi
apreciamos su singularidad:

“En una pequena explanada se veia una enorme piedra piramidal que so-
portaba en su cuispide, yuxtapuesta, milagrosamente sostenida por alguna ley
mecdnica que ignoro, otra piedra plana y circular que con el viento parecia
girar sobre si misma”."

Bernard no se limita a observar la piedra, como lo hace el narrador innomi-
nado, sino que la toca y hace una revelaciéon que explica el porqué del deseo
del piloto de volver hasta alli. Segtin su emocionada version transcrita en la
técnica del didlogo en ese sitio fusilaron a su hermano Michel “y a otros siete
muchachos de la resistencia. Los disparos hicieron huecos en la piedra. ¢Ves?
Mira, aqui se ven las huellas”.

La fuerza de la verdad que acaba de dar a conocer Bernard obliga al narra-
dor principal a tocar la piedra que “estaba fria y mojada”. Empero este momen-
to de uncién creado por la evocacion del sacrificio de un grupo de jovenes,
entre los que estaba Michel, se ve quebrado por otra confesion que hace el
mismo Bernard y que se refiere al significado que también tenia aquel lugar al-
gunos anos antes que el de la inmolacién de los 8 martires de la guerra. Leamos
lo que le refiere Bernard a su acompaiiante de ese dia:

“-Pero antes, cuando éramos mds chicos, Michel y yo veniamos aqui para
otra cosa. Era nuestro escondite, nuestro lugar secreto. Veniamos, {sa-
bes para qué?

13 “La piedra que gira”, p. 117.
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Hice un gesto de ignorancia.

-Para masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente cay6 aqui.
Y cay6 también su vida. Asi, placer y muerte se retnen. Al lado de la
piedra que gira”.

La escena final en que participan los dos personajes del relato esta cargada
de sentido en relacion con el valor que Bernard le atribuye al “lugar secreto”
y a “la piedra que gira”. Dicho valor que quiza él descubre por primera vez, se
refiere a que un mismo espacio puede, en efecto, estar asociado a la vida (el
placer) y a la muerte (el sacrificio de Michel y de los otros jovenes).Y solo el
viaje realizado en compaiiia de su amigo le ha permitido comprender y trans-
mitirlo al otro.

De ese modo, el recorrido de Suiza a Francia se ve enriquecido con un pe-
queiio viaje que posee todas las caracteristicas de una peregrinacion hacia un
paraje, a la vez, profano y sagrado para Bernard. Y el narrador ha compartido
esta experiencia crucial con su amigo francés y nos la ha transmitido con inten-
sidad y destreza narrativa.

“Ridder y el pisapapeles”™

Este relato tiene un narrador autodiegético en primera persona, aunque
cabe precisar que en cuanto a la importancia de los personajes hay una suerte
de sucesion: en gran parte del texto, el protagonista es el escritor Charles
Ridder y en la tltima lo es el propio narrador. Como muchos otros cuentos de
Ribeyro este también recrea una historia que se desarrolla en algunas horas de
un dia en que tres seres coinciden en “Blanken, un pueblecito perdido en una
planicie sin gracia, cerca de la frontera francesa”, en pleno territorio de Bélgica.

La fabula, en el sentido aristotélico del término, es sencilla y consiste en la
evocacion del viaje que realiz6 el narrador desde la ciudad de Amberes hasta el
citado Blanken y para ello atravesé “toda Bélgica en tren”. El propésito de ese
desplazamiento era conocer al escritor Charles Ridder, cuyas obras habian sido
leidas por el narrador “en la biblioteca de madame Ana (donde) cogi al azar un
libro de Ridder y no lo abandoné hasta que terminé de leerlo”. En el texto se
sefiala que Ana es ahijada del escritor y por eso ella acompana al personaje que
tiene el deseo de conocer y de expresar su admiracion a Ridder.

A fin de aclarar el porqué de su anhelo de llegar hasta donde vive el escritor
que lo ha deslumbrado, el narrador recurre a un flash back para explicar en qué
ha consistido su experiencia de lector de los libros de aquél. Sefiala, mediante
la técnica del resumen, que “durante un mes pasé leyendo sus obras”; las ca-
racteriza como intemporales, con espacios dificiles de identificar y personajes

14 “Ridder y el pisapapeles”, p. 119.
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que exhibian una gran fortaleza fisica. E intentando una valoracion final dice
que “carecian de toda elegancia esas obras, pero eran coloreadas, violentas,
impudicas, tenian la fuerza de un pufio de labriego haciendo trizas un terrén
de arcilla”.”

Por lo expuesto en las expresiones anteriores del personaje cabe deducir
que este es un lector y escritor y en tanto tal busca modelos para su propio
trabajo creativo, del cual es una muestra el texto que estamos analizando en el
que da cuenta de su encuentro con un hombre de letras, como él, y del suceso
menor pero significativo que le ocurrié en su visita a Ridder.

Después de haber expuesto las razones que lo llevaron a visitar al escritor
que vive en Blanken, el narrador retoma el relato de las incidencias del viaje y
de las horas en casa del anfitrion. Del primero, es decir, del viaje, es relevante
destacar la vision del mar que tiene el personaje un poco antes de llegar a la
casa de campo. Ademads gracias a ese dato se hace manifiesto que el visitante
es de otro pais, quiza de otro continente. Leamos lo que escribe:

“No lejos distingui un pedazo de mar plomizo y agitado que me parecio,
en ese momento, una interpolacion del paisaje de mi pais. Cosa extraiia,
eran quizas las dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenacidad con
que las olas barrian esa costa seca”.'®

Después de esta observacion, el trabajo del visitante se concentra en hacer-
nos ver las caracteristicas de la casa como las del propio escritor. Para ello re-
curre a la técnica de la descripcion y lo mds interesante del uso de este recurso
es que lo lleva a establecer una homologia entre la apariencia fisica de Riddery
el perfil de sus obras. Si bien el que el escritor esté sentado no facilite la obser-
vacion, el narrador se las ingenia para que sepamos como es el duefio de casa:

“Pude apreciar que era extremadamente fornido y comprendi en el acto
que entre él y sus obras no habia ninguna fisura, que ese viejo corpa-
chén, rojo, canoso, con un bigote amarillo por el tabaco, era el molde ya
probablemente averiado de donde habian salido en serie sus colosos”."”

La reunion en la casa del escritor no tiene mayor trascendencia, salvo por la
ocurrencia de algunos detalles que se presentan en las escenas finales del rela-
to. Solo habria que considerar la confirmacién de la procedencia del visitante
que la realiza madame Ana, quien informa a su padrino “que era un amigo que
venia de Sudamérica y que habia querido conocerlo”. Las reacciones de Ridder
ante los visitantes son minimas y lo mas relevante es el rol que cumple Ana de
llenar la conversacion con datos de caracter familiar que tampoco interesan
mucho al dueno de casa.

15 La palabra del mudo 11, p. 121.
16 Ibidem, p. 122.
17 Ibidem, p. 122.
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El propio narrador fracasa en su propésito de intercambiar ideas con
Ridder, porque este se muestra parco aun ante los elogios a su obra que rea-
liza el visitante o cuando lo interroga acerca del espacio y del tiempo al que
aluden las historias de sus libros. La comunicacién fracasa, pues, porque el
escritor parece ajeno a la presencia de los que lo acompaiian y esto lleva a que
el narrador se decepcione de la calidad personal de Ridder y formule algunas
conclusiones que coinciden con las que el escritor Ribeyro ha incluido en algu-
nas de sus Prosas apdtridas™. Lo que dice el narrador es: “Ridder poseia la talla
de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba,
una estatua hueca”.

Incluso la mediocridad de Ridder como narrador se ve confirmada cuando
“se animé a hablar un poco y narré una historia de caza, pero enredada, incom-
prensible... En fin, una historia completamente idiota”. Como puede verse, el
encuentro, que tantas expectativas ha generado en el personaje que viene de
Sudamérica, estd en su punto mds bajo y este ruega porque a Ana se le ocurra
dar por terminada la reunién pues ya no soporta el grado de “sopor” en que se
ha sumido Ridder después del almuerzo.

En ese momento se inicia una nueva y definitiva secuencia que eleva el
nivel de interés del relato. Dicho cambio lo provoca el narrador visitante que
al alejarse del ambiente donde estaban y acercarse a otro lugar descubre un
objeto, que “era exacto al pisapapeles que me acompaii6 desde la infancia
hasta mis veinte afos, su réplica perfecta. Habia sido de mi abuelo, que lo trajo
de Europa a fines de siglo, lo leg6 a mi padre y yo lo heredé junto con libros y
papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igual. Era pesado, pero al mismo
tiempo diafano, verdaderamente funcional”."

Como vemos, el foco de atencion del relato cambia: Ridder deja de inte-
resar al narrador y en cambio se concentra en la observacion y presentacion
de un objeto que estd vinculado al trabajo de un escritor. Por ello se emplea
el recurso de la pausa que consiste en suspender la narracién de lo que esta
ocurriendo e introducir una informacion adicional que es util para que el lector
aprecie el desarrollo de los sucesos. Incluso cabria decir que afade un pequeiio
relato en el que el pisapapeles cumple un rol minimo pero significativo, el cual
se completard en el relato que estamos analizando.

Lo que dice, en sintesis, el narrador dentro de la pausa que se ha permitido
manejar es que el pisapapeles le sirvié una noche (en Miraflores, Lima)*® como
objeto contundente para ahuyentar a un grupo de gatos que no lo dejaban

18 Prosas apadtridas.

19 “Ridder y el pisapapeles”, p. 124

20 Como sabemos, muchos de los relatos de Ribeyro estdn ambientados en el distrito limefio de
Miraflores, donde vivio y estudio el autor durante los anos de su adolescencia y juventud.
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dormir. Al dia siguiente subio al techo para recuperar el objeto arrojadizo pero
nunca lo encontré a pesar de haberlo buscado con paciencia. “Se habia perdi-
do, para siempre”, concluye el personaje.
Terminada la pausa el narrador retorna al momento del descubrimiento de
un pisapapeles exactamente igual al que él perdié hace afios en su casa de Mi-
raflores. El impacto es tal que el narrador no se limita a observarlo sino que lo
tocay comprueba que es “su pisapapeles”. Mas admirado por la comprobacion
busca a Ridder para que este le dé una explicacion acerca de una situacion sin
duda desconcertante. Y lo curioso es que por primera vez, el escritor da sefias
de estar ldcido y atento a lo que ocurre cerca de él.
En esas circunstancias se produce el didlogo final de los dos personajes.
El narrador le pregunta al anfitrion “{de donde lo ha sacado usted?” Y este
refiere que hace unos diez anos, en una “maravillosa luna de verano” cuando
se encontraba en el corral de su casa y sus gallinas estaban alborotadas, “de
pronto un objeto cruzé la cercay cayé a mis pies. Lo recogi. Era el pisapapeles.
-Pero, {cémo vino a parar aqui?
Ridder sonri6 esta vez:
-Usted lo arrojo”.*!

La respuesta final que el escritor da a su visitante hace que el relato cambie
de nivel de realidad: pasa de un realismo convencional a un nivel fantdstico
porque supone establecer una relacion causal imposible de verificarse en el
plano de la realidad: que un objeto arrojado en Lima llegue hasta un pueblo
de Bélgica. Ademads no hay una explicacion para que Ridder conozca lo que le
ocurri6 a su visitante en la ciudad de Lima. La respuesta final del escritor le da
pues al relato un toque de misterio. Y reafirma que para Ribeyro algunos obje-
tos poseen un caracter magico, como ocurre, por ejemplo, con la insignia, del
cuento del mismo nombre y con el libro del relato “El libro en blanco”, ambos
textos ubicados en la vertiente fantdstica de la narrativa de Ribeyro.

También es pertinente establecer una relacion de contraste entre el cuento
examinado y el relato “Té literario”, que forma parte del libro Solo para fumado-
res (1987). En este ultimo, un grupo de personajes asiste a la casa de Adelinda,
amiga del conocido escritor Alberto Fontarabia, quien, supuestamente invita-
do por la duena de casa efectuara una visita para compartir un té literario con
varias personas que quieren conocerlo y conversar con él. Pese a que lo espe-
ran durante largo rato, Fontarabia nunca llega, aunque su ausencia ha servido
para que todos los asistentes hablen, bien y mal, de su persona y de su obra.
Cf. Gonzalez Montes, Antonio (2010: 182).

21 “Riddery el pisapapeles”, p. 125.
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