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MUJER AUSENTE, LIRISMO AGUDO

Las más acuciosas pesquizas no han logado todavía ubicar a
la mujer en la literatura peruana prerromántica. No obstante de que

la tradición refiere que la Colonia Tü'é una época de galantería y pis-

piriteo, nada hay en la literatura que trasluzca delicadeza, erotismo.
A lo sumo, cierta forzada admiración ante las bellezas femeninas—

que no se precisan— como las que aparecen en la Mitología greco
rromana. Y, sin embargo, la Tradición recoge la fama de una edad
galante, en que mozas de trapío y linajudas damas lucieron donaire,

coquetería, seducción, belleza y lisura.

Parece, al juzgar el contenido femenino de la. literatura peruana
prerromántica, que la mujer hubiese vivido ausente de la vida de los
escritores y que, por consiguiente, los casos de Amarilis y la "Limana
Musa", doña Josefa de Carrillo y Sotomayor, hubiesen constituido,
más que casos de femenil sensibilidad y conatos de Safos, nada más
que nuncios de feminismo galopante y pankhurstiano. Pero, al seguir
más de cerca el fenómeno, que tan definitiva y tristemente conde-
nana a los peruanos pre 1815, se olvida que la literatura traduce
quizás más que hechos, anhelos; de modo que, a través de las obras
literarias de una época o un país, se advierte tanto lo que hicieron co
mo lo que desearon por lo menos sus grupos intelectuales. De tal ma
nera resulta llevadera la teoría, según la cual Rubén Darío fue un
poeta típica y representativamente americano, ya que' el parisianismo
de sus versos, no traduce sino la ilusión que por París, meta de mu
chos sueños truncos, tuvieron varias generaciones del sur de Río

Grande; y se explica uno, leyendo los versos de Felipe Pardo, que en
el Perú hubo en aquel tiempo, no un moviminto monarquista y anti
democrático profundo y definido, sino una tendencia así, mientras la
realidad era demagógica y caudilleril; que el medio peruano en el
890 no era radical y anticlerical, como se trasluce en las obras de
González Prada, sino precisamente la de éste fué una reacción
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violenta y minoritaria contra la presión del conservadorismo y el tra
dicionalismo que eran las realidades circunstantes: que Valdelomar,
lejos de haber vivido de un medio de distinción wildeana, insurgía
contra el criollismo ambiente. Y Wilde mismo se levanta sobre su

miseria, cuando en "La Balada de la cárcel de Reading y en "De
Profundis" olvida la tragedia del C. 33 para no ver sino la infinita
desventura del hombre a quien ajusticiaron cerca de él, y el alma que
se hundía en la desesperación dentro de sí misma, mientras el artista
sólo era espectador de su propia tragedia.

Discrepancia

: t

Comenta Laló en "L'Art et la Vie Sociale", que los cantores ára
bes que recorrían los cafés recitando fragmentos de las "Mil y una
noches" cumplían una función social, toda vez que dentro de las so
ciedades poligámicas, la función sexual tiende a circunscribirse a los
que pueden sostener el lujo de un harem, es decir un tren de mujeres
para su egoista uso; y dentro de esa condición, existe en los demás un
ansia infinita de voluptuosidad que se revela y se sacia con relatos es
cabrosos, escatológicos. Algo más: la clausura del harem restringe el
conocimiento de la mujer a las propias, de modo que, espoleada la
imaginación por la ausencia de otras que sirvan de término de com
paración, el árabe desataba su fantasía para imaginar beldades ocul
tas, Ignoradas. La mujer que tántos delirios provoca en la literatura
arabe no es, sin embargo, ni fácil, ni dominadora. Por el contrario,
esta avasallada y distante. La rodean eunucos y la domina el señor. ̂
Verdaderamente— sin apelar a "Las Desacreditadas" o "Desencan
tadas de Pierre Loti— la literatura arábiga nos hace soñar en unazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ vida en que la mujer triunfa, manda, impera y es infinitamente ase
quible y voluptuosa; pero, la realidad es que la mujer triunfa, sí, pe-

en- la imaginación, y sólo una virtualidad de placer, un deseo con
tenido de voluptuosidad es lo que alienta tales deliquios poemáticos.

En cambio, la Edad Media es diferente;— y Finke nos ofrece un
iscreto cuadro de ello en "La Mujer de la Edad Media", al citar la opi

nión del romanista G. Grober quen escribe:

"No obstante todo el culto caballeresco y la idea-

lización de que fué objeto la mujer, el hombre

medioeval no vió en ella más que un ser inedu
cable, voluble, incalculable en sus determinacio
nes y dominado por malas disposiciones; un ser
que ha de someterse al hombre y que solamente

^ ■  para el hombre existe; el hombre medioeval vió
en la mujer la Eva del Viejo Testamento, la que

j'--;
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hizo caer al hombre en el pecado, y sin la cual,
no habiéndose interrumpido la santidad de
Adán, no hubiera sido necesaria la Redención".

Finke, o. c., Md. "Rev. de Occ", Madrid, p. 114.

Tal respecto aparente, literm-io por decir mejor, es tal, que el
propio Finke observa que, después de recorrer "centenares de sermo
nes, impresos y manuscritos", le ha sido imposible "sacar de ellos la
conclusión de que se menospreciaba a la mujer . (p. 126). E.n otro
lugar, sin embargo, apunta que la aparición de la cultura laica acen
túa la oposición entre el amor a la mujer y el amor a Dios; que el pla
cer sensual se afirma con valor propio; las mujeres toman parte en
la sociabilidad y como reflejo de este movimiento, para el cual la
orientación teológica es antinatural, surge la poesía amorosa, es de
cir, surge la lírica. El tema de esta lírica nueva, después del prolon
gado siloncio en el cual dominó la nota épica— signo de dominación
masculina, según Laló— es la mujer; pero, en el ma;.or numero de

1zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
'■ -'.i cr oue se fes-Ics c.u'os mucha frecuencia, p^r lo inenos,

teja no es la propia" (p. 64-óe). hi.j.s cidelante observara que el
amor que cantan el Dante y sus contemporáneos excluye el matrimo
nio propiamente dicho. La esposa en la maj''or parte de los casos, que
da fuera del horizonte literario (1 30) Entonces, junto al homenaje
feudal a la dama, surge la canción al amor lejano, como en Jaufre
Rudcl, poeta del siglo XIII.

Aparece la nostalgia, y los poetas, apesav de! signo religioso ba-

%
JO el CliUi e: ulicir.un el ... i

como es fácil o:;s.rrvar en VMlcn proloug'
- i -»» • »- • Sin cesar.

una vez más se reproduce el pvc--c. o ir.íiuilo

•re, en quien

de la Edad Media, como

en su ingenuo elogio á la edad c.minie et ,c-elicat , que bien pudo
amparar su misticismo desviado.

El lirismo que así surgía, ponía fin a la etapa de predominio
epicista. En la epopeya, el poeta alababa al guerrero, no al amor, si
se refería a la unión de hombres y mujeres, el interés del poeta, y se
guramente del pueblo en gestación, iba en pos de las nupcias, no del
amor mismo. La relación conyugal es lo que importa: la esposa, fiel
como Penélope o infiel como Helena, inspira los cantos épicos. Sen
timiento disociador, el amor queda desterrado de sociedades en pug
na, y los escandinavos castigaban severamente a los Miimesinger ale
manes que entonaban cantos de amor.

Ch. Lalo, L'Art et la Vie Sociale, París, 1921, p. 182 y sig.

Pero, cuando, como anota Finke, la cultura laica concela el pre
dominio religioso amparador de la epopeya y la teología; empiezan
a cantar los trovadores, troveres, Minnessinger, juglares; y cantan al

;V.'
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amor; a la mujer, cuya situación se idealiza por su misma condición
de sometida a la autoridad inapelable y despótica del marido. En la
poesía provenzal, la más caballeresca de todas y la más idealista, se
explota este contraste, aparentemente sin consonancia con las rudas
costumbres de entonces, época de cinturón de castidad y de señores
de horca y cuchilla, de la Leyenda de Barba Azul y de las pasiones
broncas del Romancero: y en que, de acuerdo con la observación de
Laló, "el arte se vuelve (entonces) el complemento y aún la antite
sis de la vida, en nombre de un ideal cualquiera", (p. 195).

Ya Richard, 'ecalcando la importancia de la mujer en la litera
tura árabe, anota que:

En el harem musulmán como en la familia hin
dú o china, es entendido que la cultura estética
no existe smo para los hombres, y a lo sumo pa-
ra algunas mujeres sostenidas fuera de I'a familia,

^  como las bayaderas, cortesanas y danzarinas
0- sagradas".

Richard, La femme dans l'histoire, París, 1909, p. 338.

Tan cierta resulta la situación antitética, y hasta contradictoria
entre la literatura y los hechos— decir "la vida", me parece falso y pre
suntuoso, porque la vida no sólo comprende hechos, sino también
aspiraciones y mucho más— que en el ambiente del Romancero espa-
nol se advierte la aspiración de todos a la lealtad. Los personajes ju
ran fidelidad, y se jactan de altos linajes y de severidad para cumplir
su palabra. Pero, en derredor del Cid, difícilmente crece la lealtad,,
aunque el valor opaque cualquier infidencia del caudillo. Con todo,
el Romancero respira también caballerosidad y ciérta bronca galan-
eria: la nras delicada es de moros, musulmanes, gentes de harem y
^oran. A Lanzarote— cuenta el Romance— le halagaban, como sier- i

tesl'a ^ caballo, doncellas: y a modo de homenaje y plei
la linda reina Ginebra
se lo acostaba consigo.

rerd^ ̂°"^Partir tan liso y llano del lecho de la Reyna Ginebra, está
d^ecí galantería, quizás, porque el autor del romance no pa-
dam^ 1^ voluptuosa de los musulmanes invasores: y porque laseñora, tenía un papel predominante en una sociedad entre
ga a a a guerra, y en la que a ella le tocaba custodiar el hogar. Tam
poco se exacerbaba el misticismo, aunque regía la devoción. El misti-
^smo y el ascetismo florecieron después, en la paz, en la riqueza, co-
o contraste con el holgorio ambiente. Con el misticismo, la galante-

Se volvió digna, hogareña. En las sociedades de in-
sa lo ec os sentidos, de oligarquías poligámicas o de severa monoga- i'
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mia, floreció la galantería quintasenciada: el Renacimiento, todo pe
cado, el Japón, todo autoridad. Con una diferencia: que en el prime
ro, la mujer, no la esposa, tuvo un papel señero; y en el segundo, in
significante.

Nuestro caso

Nuestro virreinato vivió una historia especial. Desde la inicia-
' ción de la Conquista, advirtieron los observadores la ausencia de mu
jeres blancas, es decir, de companeras: hubo la sierva, la conquistada,
la sometida, pero los sojuzgadores carecían de delicadeza, de nuan-
ces, para alquitarar aquella dominación. Y el clima hizo una jugarre
ta al conquistador, pues le esclavizó los sentidos, y la sierva»se tro
có en tiranuela. Cada vez más se alejaba el reinado de la • galantería
quintaesenciada a la manera petrarquesca.

Y tenía que ser así. Las "Leyes de Indias", fiel expresión del
pensamiento español ante el fenómeno de la conquista y el coloniaje,
prohibieron perentoriamente que ninguna mujer soltera pudiese emi
grar de España con. rumbo a América; por lo que Blanco Fombona
se lamenta: "como iban pocas mujeres de España, el amor de la mu
jer falta en la epopeya". Esas "pocas mujeres" vinieron tarde y en
escasísimo número. Inés Muñoz, compañera de Martínez de Alcánta
ra, y doña Inés Bravo de Lagunas, esposa de Nicolás de Ribera el Mo
zo, fueron las primeras hembras peninsulares que desembarcarím en
tierras peruanas. El Primer virrey que vino cgn su esposa, fué sólo el
octavo, don García Hurtado de Mendoza: el cuarto. Conde de Nieva

andaba a la caza de corazones hospitalarios: y murió en ello.

Leyes de Indias, Ib. tit. XXV, Leyes XVII- XXI.
Blanco Fombona, El Conquistador español del siglo XVL
Madrid, 1922, p. 2G5.
L. A. Sánchez, La Literatura Peruana, Lima, 1928 t. 1, p
96—98.

Y todo este cuadro sintomático tiene una enorme repercusión en
la literatura. Los españoles a pesar de no traer mujeres de su raza
sino mucho más tarde, no padecieron la urgencia carnal, la exacerba
ción de los sentidos que en el árabe produce cantos voluptuosos El
Inca Garcilaso nació, de materna sangre real, en 1539; y antes había
nacido, de materna y esclarecida sangre americana, el P. Blas de Va-
lera. Se poblaba de mestizos el vivaque conquistador. Los cholitbs
aprendían romances españoles, romances de guerra. Las hembras su
misas aplacaban los ardores de los guerreros, o se refugiaban como
Isabel Chimpu Odio, en orgulloso y dolido apartamiento.
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El mestizaje en el campo fué fácil, bonancible. Los soldados se
acomodaban al vivir local. Juan de Betanzos no tuvo reparos en
aceptar las migajas de amor de Francisco Pizarro, y se adaptó al
vivir, pensar y hablar de su mujer, de cuya unión nació la "Suma y
Narración de los Incas". En cambio, en la ciudad principal, la coha
bitación se realizaba , pero más humillante para la víctima. El "vira
cocha" exigía amor, atención, pleitesía, y, en cambio, a duras penas
concedía mesa. Lecho, sí, pero compartido. Confidencias, jamás. En
trescientos años, las dos razas, española e indígena, vivieron incomu
nicadas, pese al tratamiento diai'io. La negra fué más ladina, lo mis
mo que el negro. Ganaron confidencia y voluptuosidad. Y así andu
vo desatada y sin muchas trabas la pasión carnal, mientras el señor se
dignaba visitar a sus ciervas, y a veces, la señora sucumbía a la tenta
ción. (El caso de "Matalaché" no es caso único). Las crónicas colo
niales recogen algunos datos de esta fácil cohabitación. Así, por
ejemplo, se sabe que el Inquisidor Francisco de la Cruz mezcló su san-
Sré y lo pagó con la vida— con el de una linajuda familia limeña,
por cuyo motivo fué condenado, por la propia Inquisición, a la ho-
guereu

Medina, El Santo Oficio de la Inquisición en Lima, San
tiago, 1887, t. I, p. 57—60; 63 y sig.
Palma, Anales de la Inquisición en Lima, Lima, 1863,
reed. "Apéndice a mis ult. tradiciones", Barcelona, p. 351.

En la sabrosa crónica de los Mugaburu encuentro este otro dato,
no sintomático, pero, si, curioso y revelador: el del "gran hereje",
gran perro, lujurioso, deshonesto" carmelita Fr. César Pasani Be-

niboli, modenense, sobrino de Maquiavelo, quien "relatando sus mal
dades dijo que en cierta ciudad había conocido carnalmente a más de
trescientas y sesenta mujeres" (1667).

Mugaburu, Diario de Lima, ed. Urteaga-Romero, Lima,
1917, t. 1. p. 137.

^ Algún gérmen de desmoralización habría, pues, cuando el grave
las Política Indiana" con laudables comentarios,qne permitían el viaje de las mujei'es españolas a

enea, en seguimiento de sus maridos, porque "no pueden separar-
ni privarse voluntariamente de su cohabitación"; y sobre todo,

de la costumbre de echar vandos y pregones ge
nerales, para que todos vengan a declarar, y des
cubrir a los que supieren que residen en ellas sin
sus mugeres, y resuelve que los que los conosieren,
están obligados a declararlos, y si sobre esto se pu
sieren en censuras, incurren en ellas, sino los de

latan, porque miran al bien común".

Solózarno, Política Indiana, Madrid, 1648.—Lb. V, c,
V. p. 792, col. 1".

t
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Existía, por consiguiente, cierto relajamiento, contra el que po
co lograban los bandos. Reales Cédulas, Bulas, etc. La facilidad del
amor, no favorecía al ascetismo. De ahí que, a pesar del número de
iglesias y religiosos, nuestro virreinato resultó devoto y no místico.
Toribio de Mogrovejo fué un reformador, santo dinámico. El beato
Martín, caridad y modestia.

Los mismos virreyes no favorecían la rectitud de costumbres.
Por uno severo, el de Lemos, de quien se contaban algunas aventuras
en Italia, surgen el enamorado Conde de Nieva, víctima de sus amo
ríos, y el de Esquilache, galanteador y piropero; y, muchos más tar
de, salvando la gama de tántos otros, el más célebre de todos, por
obra de amor ilegal y a mestiza, don Manuel de Amat. Y no se diga
que hay leyenda y fantasía en todo ello, puesto que hasta lo referente
al de Nieva está esclarecido, como lo observa Riva Agüero en su ad
mirable prólogo, por los bandos publicados en el tomo titulado "La
Audiencia de Lima",

Riva Agüero, Prólogo a "La Audiencia de Lima", publi
cada por D. Roberto Levillier, Madrid, 1922. p. LXXI.

LIRICA

Dentro de una sociedad en que el amor se presentaba sin com
plicaciones, y tan fácilmente lograba el hombre de España aplacar
sus deseos, nada más natural que la mujer pasara inadvertida en la
literatura. Se cantaban temas que preocupaban por lo agudos o por lo
anhelados. Era el caso de repetir las palabras atribuidas a Demóste-
nes contra la hetaira Neera; "tenemos hetairas para el placer, esposas
para tener hijos legítimos y guardianes de confianza en casa". Aquí
había que reemplazar el vocablo "hetairas" por siervas, indias, mu
latas, negras, mestizas. A fines del siglo XVII, el poeta criollo Cavie-
des reflejaba la predilección por las mestizas y el desdén por las es
pañolas, en estos versos, que constituyen la introducción de la mula
ta en nuestras letras:

Manda que las españolas,
del más hermoso primor
vendan a real la esperanza

y a cuatro la posesión....
.... Manda, pues, que las mestizas

que revendedoras son,
den ocho onzas de maíz

por peso de un real de amor. . . .

V  I

V.--
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. . . .Manda que las cuarteronas
tengan sin tasa el valor,

porque todo lo trigueño
anda caro el día de hoy. . . .

/  .... Manda que negras e indias
pues harto bellacas son,

;  valgan el precio que quieran
de palo, patada o coz. . . .

Caviecles, Diente del Parna-so, Lima 1899, en vol. "Flor
de Academias, p. 444.

Para el mestizo Caviedes solo valían ya las trigueñas, las mula
tas; negras e indias— ensueño del conquistador— no lo eran del v¡-
Trey Así Amat daría la razón a Caviedes setenta años más tarde; pero.
oesde -1680 cuando, a pesar de la relajación, existía cierto control, y
cuando sobre todo, la mestiza se daba a desear, aoarece el primer
poeta hnco-erótico, que, por seguir a la gente culta— mestizo al ca
bo se alambicó enseguida.

Caviedes, en pleno ocaso del seiscientos, recoge la tradición ga
lante de los dominadores, se apropia de ella, pero para cantar a los
mestizos, su propia raza. Y al convertir a la mujer en tema de poesía
no logra libertarse de la influencia de los señores. Cierto que trasun-

el poderío de Quevedo, maestro de cuantos intentaron seguir la sen-

teranr,"" ■ ¿ Quevedo, rinde pleitesía al cul
tería amanecido en la literatura colonial. Su galan-
preciosismo' ^ PU'^Po espontáneo, la flor del amaneramiento y el
^  En mis penas inmortales,

sin esperanza padezco,
por ser un achaque amor,
que se cura con el mesmo....

«

Caviedes, o. c. 429.
. , »

•  •..Muriendo estoy por morir
r  contraria me persigue

una voluntad alegre
con una memoria triste. . . .

ibid, 431.

Se lamenta después por la muerte de su esposa y por la vida en
pecado, y ya, al tono zumbón que zahería médicos, se añade cierto
dejo de melancolía, y cierto como engolamiento que acusa el roce
con poetas señoriales y de corte. A poco más, este Caviedes, borra
chín y antimédico, se incorpora en una Academia virreinal, en la de
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Castell, en la de Orrantia, que atraían la atención de los rimadores
coetáneos.

Pero, ya la mujer Ha tocado con su tentación y con su gracia la
poesía Qe Caviedes. Es, ciertamente, el lirismo erótico que nace. Y sin
embargo, se ha dicho que el gongorismo amaneció en 1630. Y pen
sar que Góngora fué el poeta lírico por excelencia, el lirismo mismo,
personificado, hecho carne en un poeta cordobés que alternaba las
tareas de racionero catedralicio con la amistad de las musas...,

Gongora había sido el lirismo sumo. En él no hay que mirar so
lo el alambicamiento quitaesenciado y superestético de- las "Sole
dades sino también la frescura incomparable de letrillas y romances,
de romances y letrillas mal llamados género popular, cuando ya está
demostrado hasta la saciedad y en ello le toca buena parte a Jo
sé María Cossio, y no poco a Dámaso Alonso y a Alfonso Reyes—
que el popularismo gongorino fué, estilización de lo vulgar, eleváción
a categoría estética de lo tradicional y pueblero. Y en esa sublimación
de lo pedestre o poco artístico, surgen los temas femeninos, adue
ñándose de la inspiración del poeta tánto como los temas clásicos,
reminiscencias de lecturas humanistas, huellas de Leda y su cisne
enamorado, el mismo cisne y la misma Leda que aparecerían tres si
glos más tarde, en los cantes de Rubén Darío.

Góngora, Romances, prólogo de José "Ma. Cossio, Madrid,
1927.— id. "Soledades", prólogo de Dámaso Alonso, Ma
drid, 1927.— Alfonso Reyes, Cuestiones Gongorinas, Ma
drid, 1927; id. "Cuestiones Estéticas", Paris.— R. Darío,
Prosas- Profanas; id. "Cantos de Vida y Esperanza.

Pero, con todo, la mujer aparece sutilizada. Se conoce que a la
vaquera de la Finojosa" cantada por el Marqués, se la tropiezan los

poetas y los soldados, en cada vericueto. No existe tortura carnal. No
rinde a las voluntades, la urgencia voluptuosa. En el sosiego de con
quistas fáciles, Lope puede olvidarse de afilar su lirismo y dedicarse
a problemas sociales, conflictos entre el corazón y el trono, entre el
deber y la amistad. Y el racionéro don Luis, que manejara la espada
tan bien como el plectro, bien puede urdir dulces mentiras, disfraza
das entre olas de palabras, para crear un nuevo vehículo poemático,
nutrido de humanismo, y al cual dieron al.gunos inaprensivos en apo
dar "culteranismo".

En nuestro virreinato ocurre algo semejante, antes de Caviedes.
Los primeros poetas son de corte. Siguiendo el módulo italiano se
reúnen en derredor de personajes acomodados y tratan de competir
en conocimientos. Su lirismo se parece al de Teocrito o al de Virgi
lio, pero jamás traduce un ansia personal. Los más ilustres vierten
al castellano lirismo ajeno. Diego Mexia se vuelve famoso al traducir
"Las Heroidas" de Ovidio, y su lirismo retrata las ansias de Onfalia,
de Hipólito, de Hécuba, de Fedra, Garcés, tan alabado por Cervantes,
encuentra su ruta en los sonetos y canciones de Petrarca y Camoens,

Üií ■ "ge-.«te - ■■ zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA-■  - IUé
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a quienes traduce e interpreta. Diego Dávalos y Figueroa busca en la
marquesa de Pescara y en Tansillo, almas y sentimientos consonantes.
Sin embargo, en Dávalos se encuentran ciertos ecos líricos propios.
En los primeros Coloquios de su "Miscelánea Austral" (1602) elogia
el amor, y alaba la poesía de Ausias March y sus imitadores, para, en
seguida, iniciar la "Defensa de Damas" poema en octavas lánguidas,
cuyo único valor está precisamente en ser uno de los primeros testimo
nios de erotismo colonial. Dávalos y Figueroa había salido de su tie
rra natal, Ecija, en plan de enamorado. Truncóse el idilio repentina
mente y le "forzó a perder no solo la dulzura de este amoroso estado,
más la alegre vida de mi deleitosa patria".

Dávalos y Figueroa, Miscelánea Austral, Lima 1602, co
loquio, 39.— Sánchez, "Diego Dávalos y Figueroa" en
"Boletín bibliográfico ele la Univ. de S. Marcos, vol. I, n.
7, Lima, abril, 1924.

Hubo un duelo a consecuencia de tales amores, y Dávalos vióse
obligado a huir; en la madurez, recordaba aún con harto dolor cómo
flameaba, en señal de despedida, el pañuelo de la bienamada, des
de la ventana a cuyo lado tantas veces hiciera sonar su rabel de ena
morado, mozo y juglar.

ibid, coloquios 40 y 41.

Se casó Dávalos en Altoperú. Su lirismo se desbocó en añoran-
res inmortalizados—— relativamente— por los elogios de Cervantes,
/poeta que lo pudo hacer.

Y era natural. Tampoco sobresalieron por su lirismo los rimado
res inmortalizados relativamente — por los elogios de Cervantes,
Lope, Diego de Aguilar y el anónimo del "Discurso en loor de la Poe
sía . Era literatura señoril. Literatura de gentes saciadas, ahitas de
amor, y cuyo lirismo se entretenía en glosas y rapsodias de otros poe
mas, los de Tasso, Ariosto, Dante, o el lejanísimo y convencional ar-
or de Diodo al entregarse a Eneas. Buscaban en la antigüedad motivos

tenían tan cerca. . . . Sus sentidos no requerían la co-

^  celestinesca de la literatura, sino, al contrario, con éstaa^ an de idealizar su prosaísmo. Los señores tenían siervas; luego,
estizas complacientes y ardorosas. Pero, el pueblo, pi'ivado de se-

^ejantes deleites, palpitaba de amor. De ahí que vibren de erotismo
is razado, los cantares populares que recoge el folklore. De ahí

que en a canción del Harnero surja la paloma tierna y voluptuosa; y
*^°useja del mestizo, el sexo hable con tánta fuerza. Mestizo

ue, sin duda, el que bajo el seudónimo de Concolorcorvo escribió la
celebre frase:

"Yo soy indio, salvo las trampas de mi madre de
que no salgo fiador. Dos primas mías, coyas,

conservan la virginidad, a su pesar, en un con
vento del Cuzco. ..."



-"T-."- . • ',1zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA■ v^.?

— 129 —

Concolorcorvo, Lazarillo de ciegos caminantes, en Guijón
(?), 1773. reed. Buenos Aires, 1908. p. 17.

La mujer era para el poeta virreynal de los principios del seis
cientos, una institución respetable. Mujer era la esposa, la señora, la
española, la blanca, la igual, la compañera. Hembra, sujeto de pía- -
cer, era la sierva, la hija de esclavos, la hijastra negada, la hetaira,
la complaciente, la amorosa, la querida. La mujer, concebida como
dueña, como esposa, dominaba en el hogar. La autoridad del marido
no lograba quebrantar la severa regla hogareña. Había una Inquisi
ción vigilante, y, precisamente, a través de los procesos inquisitoriales,
se ve cómo la excesiva severidad de la señora, de la matrona, condu
cía al español hacia la mestiza, más seductora, después. El lirismo
académico se nutría, pues, de respeto convencional a la mujer, y dis
frazaba sus figuras eróticas en ejemplos mitológicos. El ' raptor de
Europa" aparece tanto en las "Soledades" gongorinas, como en el
engendro llamado "Poema a los 23 mártires del Japón" que compu
so el padre limeño Ayllón, allá por el 1630. El fraile Alecio dedica
su inspiración a Tomás, llamado "El Angélico" (1645), y cuando
aparece la limeña en la "Vida de Seuita Rosa" del Conde de la Gran
ja (1712), se la describe con prolija y respetuosa amiración: nada
más que admiración. Peralta, sabio encallado en la erudición, no su
fre ninguna inquietud carnal o tiene lo que necesita, de donde su obra
es toda asexual. Sin Ímpetu, siquiera, de abstinente, ese ímpetu que
engendraba teoremas y apotegmas en Newton, y que sólo eyaculo
panegíricos y loas en Peralta. En cambio, un arcediano del amanecer
del seiscientos. Barco Centenera, hombre agitado, no ahito, sin posi
ción social elevada, con prohibición eclesiástica, siente la atracción
poderosa de la mujer, y como le falta depuración, se limita a descri
birla con parsimonia y delectación malas encubridoras de su apetito in
satisfecho.

Véase: Barco Centenera, "La Argentina", Lisboa, 1602,
Cantos XXIII-XXV; Ayllón, Poema a los 23 Mártires
del Japón, Lima, 1630; Conde de la Granja, Vida de San
ta Rosa, Lima, 1712.

En la Academia de Catell-dos-Rius en la cual participaron los
más eximios poetas de entonces, abundan los temas propuestos: la
varadura de una ballena en Chorrillos, un concurso de adivinanzas,
versos de pie forzado, alabanzas a una lampara de Palacio, etc.; y
muy rara vez la alusión femenina, como si todos estuviesen de acuerdo
en desdeñar tema que, en otras latitudes y en otras clases sociales,
preocupaba y encendía a los poetas. Apenas si en la segunda sesión
se habla de "zagales inconstantes y pastoras, remiscencias de Virgi
lio y Garcilaso; y en la quinta, tratan los académicos de loar las be
llezas de una mujer con obligadas comparaciones lapidarias: rubíes.

-f..
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corales, topacios, diamantes; y es ahí donde Peralta, rompiendo por
excepción su habitual severidad, escribe con alguna picardía:

El ceñido talle efigie
cuando verde tela abrocha;
tal de esmeralda aguacate
que áureo, estrecho, engarce orla;
El etcetera es de mármol:
que sea de cualquier cosa;
pues de lo oculto y vedado,
nunca juzga la Helicona.

"Flor de Academias", ed. cit. p. 13 y 43.

Mas ya por esta época empieza a desatarse la imaginación popu
lar. Caviedes ha sido el primer grito de rebelión. Las mestizas, las tri
gueñas, que tienen sin tasa el valor", comienzan a ejercer una dulce
tiranía. Los poetas buscan las comparaciones eróticas ya más en la
vida que en los libros. Si el Virrey de Nieva muere a resultas de ocul
to amor, el de Amat trata de ganar con dádivas el favor de las tri
gueñas, y la Pemcholi se ostenta, como reina limeña, a fines del se
tecientos. Contra ella insurge, no el pueblo que la siente suya, sino la
nobleza postergada. Son los propios españoles los que aprovechan
de la venida de Guirior para atacar a la **Perri" y a su virreinal amante.
En el Diálogo de los Palanganas" muestra las uñas, por primera vez,
la maledicencia capitalina. Pero, eso mismo revela que Amat ha he
cho caer una careta. Al relajarse la vigilancia eclesiástica— tan ocu
pada en si misma— las costumbres cambian. La poesía vuelve los
O] os a la mujer que se trueca en sueño distante. También la mestiza
pone conoiciones ahora. Y tan es así, que el andaluz Terralla y Landa
tendrá que esforzarse mucho para alcanzarla, y más todavía para de
nigrarla, despechado quién sabe por qué inexorable consecuencia de
u excesivo eiotismo. ''Lima por dentro y fuera" resulta así un testi
monio de costumbres y una continuación de Caviedes.
^  Entretanto, en el campo, los hombres para librarse del tributo,
e a mita y de la persecusión, se refugian en la soledad. Aquel asce-

^^stinencia ineludible, conducen al indio al "bestial
^  hablan los teólogos coloniales, y también al canto lí

rico exasperado.

tivid^^ conserva cierto dejo épico, porque se nutre de obje-j  lone el burgo un concepto aprehendedor, captor, señorial,
a. y en la poesía se refleja así. El campo, en cambio, de-

^una orientación lírica, subjetiva, robinsoniana. La mujer es
nsueño perpetuo de estos célibes obligados cuyo erotismo se con-

a a a quena, a la llama, a la cumbre. La mujer es la cima hollada,
e campo yermo, la cuerda insonora por demasiado familiar, para el
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cantor ciudadano. El del campo no pretende alcanzar canongías y pre
bendas; el del burgo, sí. El del campo vive, al márgen de la Inquisi
ción, por semibestial; el de la ciudad, tiene sobre él los ojos múlti
ples del Santo Oficio. Tan es cierto, que hay un momento en que, no
obstante ocurrir fenómeno análogo en todo el país, la división se
acentúa y se define: la hora de la emancipación.

EROTISMO

Cuando se inició el ciclo revolucionario, en el Perú se anotaron
dos actitudes diferentes:
en la ciudad:

conspiración, criollismo, proclama, charla de café y salón, discursos,
poesía, erotismo, epicidad.— Olmedo, Larriva, Riva Agüero,
en el campo:

revolución, algarada, arenga, agitación de cuartel y choza, compro
misos, poesía patriótica y lirismo.— Melgar, Sánchez Carrión.

Olmedo y Larriva, los dos panegiristas de María Antonia de
Borbón en 1807 y de Abascal en 1806, representan una tendencia
epicista, sin ser épica: el lirismo erótico asoma netamente en Melgar.
Antes de Melgar, el liri.smo se enturbia con resabios chistosistas, algo
llamado comunmente sátira, aunque no lo sea. Otros lo mezclaban
con el humanismo de tercera mano, que usaron los poetas coloniales.
Porque es preciso tener en cuenta siempre la serie de trasbordos su
fridos por la mercancía humanista: Homero fué una de las nebulosas
del virreinato. El propio Virgilio, númen tutelar de la métrica del
seiscientos y el setecientos, llegó un tanto trunco. Nuestros poetas co
nocieron a Homero a través de Virgilio, y, a menudo, este dejo aso
mar las garras entre las versadas de Tasso, Ariosto y Dante.

Pues, volviendo al tema del lirismo, con Melgar amanece preci
samente la lírica erótica. No se puede comparar el modo cómo el
amor y la mujer surgen en los demás poetas. Caviedes los piesenta
de manera cómica, un día; y otro, alambicando conceptos, frases, me
táforas, hipérbaton— seguro vehículo gongorino. Terralla tiene un
estilo parecido al de Caviedes, pero más calcado que ninguno, de
Quevedo. Las mujeres son para el— misógino de la hora undécima y
a fortiori motivos de escarnio y vituperio:

Que ves a una ninfa hermosa
de buen talle, lindo cuerpo,
con dos vesuvios por ojos,
dos etnas, dos mongibelos;
que en tí los clava al instante.
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como explicando y diciendo;
tuya soy bien de mi vida,
si acaso tienes dinero.

E insiste en la nota sobre las mestizas, que un siglo antes insi
nuara Caviedes:

Que ves a muchas mulatas

destinadas al comercio;

las unas al de la carne,

las otras al de lo mesmo.

Terralla y Lancla (firma este libro con el seudónimo
de Simón Ayanque), "Lima po^ dentro y fuera", Lima
1792, Introducción, Romance primero.

Estas notas ácidas distan infinitamente de Melgar. El poeta de
los yaravíes sintió hondo la emoción erótica, pero, mientras en Teri'a-

amador experto y veterano, a quien la saciedad alejaba de la
galantería y el lirismo— la mujer fué un motivo cotidiano, indigno de
sublimarlo en un poema; en Melgar, la mujer fué tentación, enig
ma, incertidumbre. Seminarista, prematuramente emancipado de la
sotana y la tonsura, el mozo Melgar idealizó el fuego que le quemaba
la sangre. Consta por los datos concretos que publicó Cúneo-Vidal, la
edad de once años en Silvia cuando la conoció y la cantó Melgar, que
ya tenía dieciocho. Prácticamente, sólo un esfuerzo de imaginación
enorme lograría salvar esta distancia. La chiquilla de once años mal po-
ía despertar una pasión efectiva en el joven de dieciocho, sino a
am io de constatar la circunstancia de una adolescencia seminaril,
rega a de preces, y en la cual fué la mujer—sexuada o asexuada aún

a tentación sublime y abominable, sutil encarnación del Enemigo
que así deslumhraba a quienes querían perder. Y Melgar, tensa la vo
luntad en el esfuerzo de permanecer puro, idealizó a la ignorada y
u ce enemiga, que se vengaba dominándolo de sutil manera.

Ay, Silvia I Si, a lo menos, tú, mi llanto
Pudieras atender y mis sollozos....
Ah, mi acerbo dolor no fuera tanto....

Melgar, Poesías, Lima, 1878, P. 77.—Cúneo Vidal, Re
miniscencias de María Santos Corrales, en "Revista hist.
vol. VIII, Lima, 1921, p. 5-16.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

#>■ 1 como rezago de la enseñanza humanista, del seminario,re evocador: Silvia. Queda— eco de férula y disciplina, de afi-
a servidumbre; y (de los románticos, entrevistos apenas— la

mista con la tristeza. Melgar surge así. Y la nota elegiaca, y la no-
a  inca, y la nota amatoria, despiertan el lirismo peruano, amasado
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de nostalgia indígena porque este mitimae perdido en la revolución
se entrenó para la desventura y la muerte, con la gimnasia del amor
imposible.

En Melgar,—Newton sin binomio, Kant si noúmeno, José sin
capa, Antonio sin desierto— la ausencia de mujer ascendía el erotis
mo y produce al lírico. La ausencia de mujer y la lírica. . . . Porque
no es lírico, sino sencillamente trivial, donjuanesco decir de aquel
morboso legislador, poeta en prosa, orador, soñador, amador, Ma
nuel Lorenzo Vidaurre, cuando con sublime ignorancia del ridículo w
escribe en una página; "Yo tengo la gloria de haber inspirado a los ^
cincuenta y un años de mi edad, una verdadera pasión a la joven mas ^ '
hermosa de mi país".

Vidaurre, "Cartas Americanas", Filadelfia, 1823.

Vidaurre fue un erótico. Melgar un sentimental: produce uno, don-
juanisrao, el otro lirismo. El donjuán tiene un sentido dinámico y me
morialista de la pasión: el poeta, un concepto estático, ccnlemplativo,
confidencial. El rnemorialismo y la confidencia se p.arcjen muclio, pero
no hasta el exlrcmo de identificarse, porc¡ue ésta cultiva el tono menor,
y rumorea sus palabras, mientras el otro forja el plinto de una estatua
para sí mismo. Maurois ha destilado en agudos párrafos su escepticismo
absoluto sobre la sinceridad de los memorialistas.

Maurois, Aspecto de la biographie, París, 1928, p. 79.

'Que el resto de mi vida, tuyo sea",
suspira Xi'j. vc-rso del sevíHaiiO i.iOi:.:. d- ''-'flS, pero quien
pronuncia el voto amoroso no i'-.'iO'Mra s ..o CrxUiO en la inpistola
de Helena a París" de "Las Havciclas" que el sevillano vertió al espa
ñol bajo el título de "Parnaso AnLárdco". Melgar abandona la fic
ción de amar por boca de personajes mitológicos y desnuda su ascen-
drada desesperanza ante la perseguida. Va surge ahi el masoquismo
del amor imposible. Más tarde habrá de quejarse con jactancia,
jactancia que trueca la queja en reto,— Chocano en un poema:

"Esto de los amores imposibles, me viene,
como una infausta herencia de mis antepasados .

Chocano, Fíat Lux, París, 1908, p. 133.

Pero, José María Eguren, en quien la superidealización de la
mujer trae el recuerdo de Melgar, tendrá amadas irreales: la niña de
la lámpara azul, la sombra que cobijó su infancia, personajes vagaro
sos y dulcemente tentadores como la Stella y la Ligeia de Poe, alqtii-
taramiento de lirismo, desvitalización de la mujer, lirismo purísimo
que alterna la nota íntimamente erótica, pero pudibunda, con la afi
ción a la galantería oral.
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MUJER: TEMA Y PENATE

No hubo, por consiguiente, poesía erótica colonial, a menos de
llamar así a un género rapsodista de leyendas mitológic|s. Aparece
cierto lirismo en algunos poetas como Caviedes, cuando la mestiza em
pieza a darse a desear y a poner alto su precio i en Melgar, seminarista
trunco, prematuramente desviado a la acción política, desasido del
amor mismo en su raigambre carnal. Chocano, fabuloso usufructua-
dor de corazones en la vida real, tiene un lirismo discutible—y este es
un cuasi mea culpa a cierto elogio que no soy yo quien hace publicar
por donde quiera—y la mujer en sus versos no es pasión avasalladora,
sino tema de comparación, como en Darío, poligámico y tumultuoso;
mientras en Ñervo, monógamo, fiel a Anita, la mujer surge no como
anécdota que eso es ya donjuanismo—sino trascendiendo a catego
ría, más que estética, mística, filosófica, lo cual constituye, indudable
mente, una virtualidad lírica neta.

Ea mujer en la colonia se presentaba en un doble aspecto, que se
explica y refleja certeramente en la poesía. Era fácil y dominadora.
Eógicamente, el poeta no necesitaba fingírsela con infinitas bellezas,
ya que la tenia tan aprehensible y propicia; ni exaltar su poder, puesto
que este existía indudablemente. La mujer de raza negra o indígena
ué la presa de la lujuria blanca, y ahí se desbordaba el lirismo que, con
tenido, habríase manifestado en la poesía lírica, como entre los árabes
y como en las grandes etapas místicas, por ejemplo la Edad Medía. Más
tarde, la mestiza se convirtió en el entretenimiento accesible de los se-

otro lado, la mujer, la blanca, ejercía autoridad suma en
ogar, mandaba, regía, legislaba en la casa, y no era necesario for-
a imaginación para describir su poderío.

^ Al pasar los^años, la mestiza empezó a cotizar alto sus favores,
a no era tan fácil el amor. En la casa se resquebrajaba la autoridad

.  ante los avances de la instrucción, cuya primera eficacia consistió en introducir un espíritu frondeur, de libre examen, en el seno
mo e la familia. Lógicamente, los escritores exaltaron más a la

mujer difícil ya.

dos d^*^^ habían ascendrado su erotismo, porque estaban priva-s  e todas las condiciones en que vivían los blancos, fueron los in-
genas, qs negros, los mestizos. Pero, la imprenta no estaba a su

^ rvicio, ni tampoco la instrucción. De donde su Urica derivó, nace-
mente, al canto y al baile. Las danzas populares tienen toda la

pen^rante^ y expresiva significación de un poema lírico. Son el liris-
nio inámico y ondulante. Lirismo que se enturbia de lascivia—asi
ocurre en el Cantar de los Cantares"—, en el tango; que escribe con
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el escobilleo de los pies una estrofa encendidísima en la "moza mala"
y el tendero; que se subleva bravia e insatisfecha en el taconeo de la
cueca, que en el bambuco se desenrosca, perezosamente y que se cris
pa en la rumba; y en la machicha y el tamborcito desteje diversas fases
de la pasión erótica. A falta de. imprenta, acude la lírica popular a
la memoria de las gentes. Sus cuitas y sus polémicas a'soman en el dúo,
ia payada, el refrán. Lirismo militante, cuando habla de olvido arran
ca quejas a guitarra, charango o tiple; o ulula en la antara—¿carrizo pá
nico?—de catorce tubos.

Es el pueblo, la gente sin cultura, la que, entonces, quiere tradu
cir la ausencia de mujer que precipita su lirismo. Mujer ausente o di-
fícH, obliga a que los cantores se afinen, se ascendren, y cada día sea
más delicado y sutil la entonación del joropo y el huayno; y el verso
aprenda maneras corteses, para requebrar y almibararse con cierta ga
lantería entre salonera y rural.

Más tarde, al llegar la Emancipación, la mujer se siente sujeto ju
rídico, persona considerada legalmente, capaz de tener otras ocupacio
nes; y su ausencia—por mil razones, entre otras económicas—produce
un exacerbamiento de la lírica, especialmente la romántica. Pero, lue
go, la evolución social—no solo económica,—trasforma esa ausencia
en convivencia; el hetairísmo, las nuevas costumbres facilitan las rela

ciones entre ambos sexos, y el lirismo decae. ¿Podría decirse de la
nuestra que es una literatura esencialmente lírico-erótica? Lirismo sa
bio, cauteloso, premeditado, culto, erudito y cerebral, junto a profun
da angustia social, preocupación económica, discriminación de proble
mas de justicia; qué distantes de ese lirismo prístino, del romántico y
aún del simbolista— frontera entre dos edades— cuando, ignorando
otras cavilaciones, su única y fundamental incógnita se encerraba en la
mujer, el amor y la muerte: tres temas poemáticos, relegados a segun
do término, ante el surgimiento de otros nuevos tópicos: el pró
jimo, la cooperación y la vida.

Luis Alberto Sánchez,

v


