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. * TOLSTOY Y SU OBlíA
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Pocos homenajes tan legítimos como el que el mundo entero ha
tributado a Tolstoy con motivo da su centenario. Por la profundidad
con que supo sondear la conciencia humana en la hora que le toco vivir
y sus sueños de paz y de amor fraternal entre los hombres; por su re-
dentorismo cristiano y su consagración a la causa de la justicia; por el
arte maravilloso de su obra inmensa, y sobre todo por su vida, que es
la más grande y noble de sus obras; Tolstoy es uno de los más hermo
sos genios que han honrado a la humanidad.

Jamás producción alguna estuvo más íntimamente ligada a una vi
da, ni nunca se dió una adecuación más exacta entre el escritor y el hom

bre. Como Goethe —y tal vez', con más razón que Goethe,— Tolstoy
pudo llamar a su obra "los fragmentos de una gran confesión

No hay relato del gran novelista que no acuse un hecho real de su
existencia o que por lo menos no se halle ya en germen en una impre
sión vivida. Sus mejores tipos son o él mismo —reproducido hasta lo
infinito— o recuerdos de familia o imágenes queridas de camaradas y
amigos. Cuando contemplamos la galería de estos retratos inmortales,
cómo no extasiarnos ante la dulce y tierna princesa Mana, en quien re
cuerda a su madre, con una sonrisa siempre franca para consolar a los
desgraciados y una mano siempre pronta para socorrer a los pobres; el
príncipe Andrés, retrato del mismo novelista, sumido primero en la di
sipación, después presa de horribles remordimientos, cayendo brava
mente en el campo de batalla para despertar en un hospital de sangre,
curado el espíritu de toda ambición mundana; el viejo príncipe Bolkons-
ki, imagen de su padre, magnífico, soberbio, grande en su misma deca
dencia moral y física, abrumado bajo el peso de la tradición y de los
prejuicios aristocráticos; Pedro Besukhov, que es Tolstoy buscando su
camino; la, inolvidable pareja de Levin y Kitty, el escritor y su mujer
en la época de sus amores y de su matrimonio; el imponente tipo de Ne-
kludov, que con Levin representa al hombre de la crisis moral y de la
conversión; en fin, las dulces y adorables siluetas de Natacha, Sonia y
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Katiucha, los mejores recuerdos de amor y poesía que le dejo su ju
ventud.

Hasta los personajes históricos participan de su propia vida. La
galería histórica de Tolstoy es también riquísima. Figuran en ella Fran-
cismo II, el zar Alejandro, Napoleón, Kutuzov, Bagration, Separnzki,
Rotopchine. El procedimiento por el cual Tolstoy introduce la histo
ria en su novela muestra claramente hasta qué punto el escritor crea
ba" el personaje histórico con elementos de su propia personalidad. El
personaje histórico es siempre visto por un personaje imaginario: el
príncipe Andrés ve a Napoleón, Nicolás Rostov a Alejandro, Pedro Be-
sukhov a Rostopchine. En la misma forma incorpora a su vida el acon
tecimiento histórico: Andrés Bolkonski vive la batalla de Austerlitz. Ni

colás Rostov la revista de Tilsitt, Pedro Besukhov la batalla de Borodi-
no y el incendio de Moscú.

Está tan mezclada su existencia a su obra, que ésta puede seguirse
a través de su vida. Infauicia, Adolescencia y Juventud son sus prime
ros pasos en la vida y el recuerdo de su iniciación en las letras. Con es
tos libros podemos seguir a Tolstoy en sus estudios de Kazan que él lla
ma el deierto de su adolescencia"; en la Universidad, más tarde, don
de estudia derecho, comenta a Rousseau y emprende un trabajo compa
rativo sobre el Espíritu de leis Leyes y las leyes de Catalina 11; en su re
greso a lasnaia Poliana, donde se interesa en la vida miserable de los
mujiks; y, por último, en su viaje a Moscú, ciudad en que se entrega a la
vida disipada de la juventud elegante.

Para arrancarlo del desorden de esta existencia, su hermano Ni
colás lo llamó al Cáucaso. En "Los Cosacos", Tolstoy ha pintado su es
tado de ánimo en el momento de partir de Moscú. Tenía la concien
cia de sus pasados errores y el presentimiento de que su salida para 'ííL
Cáucaso iniciaba una nueva vida. Tomó parte ahí en todas las accio- '
nes militares de la campaña, lo que lo puso en condiciones de estudiar
los detalles de la vida militar: y la belleza de la naturaleza salvaje pro
dujo en su espíritu una influencia calmante.

Durante la guerra de Oriente, Tolstoy pasó al ejército del Danu-
io, como agregado al Estado Mayor, y asistió al sitio de Sebastopol,
onde su bravura lo hizo figurar entre los héroes de aquella acción. Los
osacos había sido la obra pintoresca del Cáucaso; Los Recuerdos de
astopol fué el drama sangriento de la guerra. El Cáucaso reveló a

o stoy a naturaleza; Sebastopol, la grandeza del sufrimiento huma
no.

putació^ ^ astopol pasó a San Petersburgo. Su nombre era ya una re-on rusa. Los salones se abrieron a su paso y entró en relación
con os mas grandes escritores de su patria. Sin embargo en medio de
pis éxitos, e anhelo de una vida más pura y más noble iba surgiendo
n ámente en su espíritu. "Yo y los escritores que conocí entonces,

nías tarde en Mi Confesión, estábamos convencidos de que a noso-
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iros nos tocaba la parte principal en el progreso, de que nos pertenecía
la influencia preponderante. Pensábamos que debíamos hablar sin ce
sar, escribir o imprimir todo lo que fuera posible. Creíamos que todo
eso era necesario para la salud de la humanidad. Me imaginaba inge-
nuannente que yo al menos era poeta, artista, y que podía enseñar a to
dos, sin preguntarme siquiera si sabía lo que quería enseñar. En mi tra
to con los hombres contraje un nuevo vicio: el orgullo, un orgullo que
se hacía cada vez más morboso, la loca seguridad de ser superior a los
otros. Escribía por vanidad, por concupiscencia, por orgullo, y con
formaba" mi vida a mis escritos. Para obtener.- la gloria y el dinero era
necesario esconder el bien y mostrar el mal. Cuántas veces me ingenié
para ocultar en mis escritos bajo la forma de ironía mis propias aspira
ciones al bien. Pero era el éxito, y se me alababa. Además se me pa
gaba bien por todo aquello. Y tenía mesa magnífica, alojamiento, mu
jeres, sociedad. Y tenía la gloria. Mi fe en la importancia de la poe
sía y del desenvolvimiento intelectual era mi religión, y yo me conside
raba como uno de sus sacerdotes. Era muy agradable y muy conve
niente. Y yo viví bastante tiempo en esta creencia sin dudar absoluta-
mente de su verdad".

Luego viaja por Suiza, Alemania y Francia. El esplandor de la ---
vida europea afirmaba ya su fe en el progreso, tan cara a los enciclope
distas, cuando una ejecución capital, hecha en nombre de la justicia, du
rante su permanencia en París, bastó para mostrarle la fragilidad de ese
postulado de la civilización occidental. Cuando vi la cabeza despren
derse del tronco y rodar por el suelo, comprendí que ninguna teoría
del progreso podría justificar jamás una iniquidad semejante. Por más
que los hombres quieran demostrar que este castigo es saludable y ne
cesario, nuestro corazón lo rechazará siempre con repugnancia y ho-
jrror".

Decepcionado de Europa, volvió a Yasnaia Poliana. En sus tie
rras se consagró otra vez a remediar la miseria de los campesinos. Su
acercamiento al pueblo era una manera de ir a lo primitivo como una
reacción contra la sociedad y el progreso. Fundó una escuela para pai
sanos, y desde entonces comienzan sus estudios pedagógicos y sus tra
bajos de educador. Rousseau vuelve a obsesionarlo y lo medita pro
fundamente. Ante todo debía resolver el primer problema que le plan
teaba su sistema pedagógico: la oposición entre la enseñanza tradicio
nal y la negación del progreso. Influido por Rousseau sienta el princi
pio de que la educación en vez de llevar al hombre a la civilización, de
be conducirlo a la naturaleza, y que es en la naturaleza y dentro de la
vida de naturaleza que debe formarse la sociedad futura. Modelar ait,.
mas primitivas dentro de un ambiente primitivo eia toda su ambición ,
de educador.

Con Rousseau, Tolstoy creía que el hombre es bueno y que la so
ciedad lo deforma. En consecuencia era necesario desenvolver los im-^
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pulsos puros del niño lejos de toda contaminación social. La escuela
modelo, fundada por Tolstoy, estaba en pleno campo y era gratuita. Su
régimen era el de la más absoluta libertad: los niños podían asistir a ella
cuando quisieran, estudiar o no según su voluntad y no escuchar al maes
tro si así se sentían mejor en la escuela. Parte principal de su progra
ma eran los paseos y excursiones. En plena libertad, al aire libre, el
maestro establecía nuevas relaciones con sus discípulos en que reinaban
la más completa intimidad y la más absoluta franqueza. "El niño pai
sano, escribía Tolstoy por entonces, no siente el frío que le muerde por
las desgarraduras de sus ropas, pero los problemas nuevos, las dudas,
le atormentan. A trabajar, aprenderá más tarde, como ha aprendi
do a respirar. El niño tiene necesidad de saber a dónde conduce nues
tra vida. Vosotros habéis tenido tiempo de buscar, de pensar, de su-

resultado de vuestros sufrimientos: eso sólo es lo que ne
cesita".

II Al mismo tiempo fundaba una revista pedagógica con el título de
Yasnaia Poliana, donde mostraba los resultados amargos de la
civilización europea, que no eran en suma sino la explotación
e pueblo en provecho de las clases privilegiadas; y componía su Abe-

ce ano, del que extrajo más tarde el grupo de lecturas selectas que lle-
a por título Los Cuatro Libros de Lectura, célebre hoy como obra li

teraria, y el mejor libro que puede ponerse actualmente en manos de la
juventud.

La desaparición de su hermano Nicolás lo afectó profundamente,

"d^ rnuerte lo hería de cerca y en una persona tan que-^  icolás fué el mejor, y tal vez el único amigo de Tolstoy. Este
^ ec o tuvo una influencia decisiva en su vida. La muerte es desde en-
onces uno de sus temas favoritos de meditación; se convierte eii la úni
ca verdad positiva; ante ella el corazón se muestra puro y desnudo, y
caen todos los velos que cubren las mentiras o hipocresías sociales. En

hacina l"^^ y de paz, lo abandona todo y parte para el desierto,cía os Baschkirs, donde pensaba respirar más libremente y "vivir la
vida animal".

Berce^^/^^'^^^°' ^ 862, a los treinta y cuatro años, casó con Sofía
de su v d°^' años de su matrimonio son la época más tranquila
Teña T 1 ese período de calma espiritual y de paz hoga-
*^us s-rand^'^°^ escribe Guerra y Paz. Esta obra abre la era gloriosa de

^ '^^'unfos. Hasta entonces, el novelista era una reputaciónTusa, con Guerra v ' i . ■
y  va a ser una reputación europea y después uní-

j¡ I ^^arenine cuando le saltó bruscamente el problemacíeí por que de la vida c i • j * * i i *
ir-.. , viaa. t.s el comienzo de su crisis moral. Levin yts.itty recuerdan la éno^a j i ^ • ci

^  , cpoca de sus amores y de su matrimonio. El nove
lista presenta a Levin r • i i ■ • • j
^  sus mismas dudas y sus mismas inquietudes.

¿í.¿ue hacer? se pregunta ^f Bunta, y esta pregunta que es una interrogación
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abierta sobre su espíritu y el espíritu de los demás, es el título de una
obra posterior. Más tarde, en M¡ Confesión contará las tribulaciones

de esta crisis y la alegría de su conversión.

Ante el malestar social, ante la corrupción general, ante la menti
ra y la hipocresía que todo lo invadía, Tolstoy se encontraba desarma
do. Su revolución era una revolución sin revolución, porque estaba ins
pirada en su principio de la no resistencia al mal por la violencia; su ac
ción social era una acción sin acción desde que reposaba en la ¡dea del
abandono absoluto a la voluntad de Dios, que había predicado; fideli
dad al destino y a la fatalidad cuya raíz hay q' buscarla en el fondo asiá
tico del pueblo ruso.

Por todas partes ve Tolstoy el mal, el vacío, la nada; las institu
ciones sociales fundadas sobre la mentira y el fraude, la ciencia conver
tida en una superchería, la religión deformada por la teología, la intran
sigencia y la intolerancia. El mundo lo asfixiaba, y sentía la necesidad
de huir, pero no sabía ni adónde ni cómo. Tolstoy era semejante a un
hombre extraviado en una selva, que corre en todos los sentidos sin po
der detenerse, aun sabiendo que cada paso que da lo aleja más de su ru
ta. Al borde del abismo, una fuerza invencible lo llevaba a desemba

razarse de la vida. En páginas admirables ha contado cómo a veces
tenía que ocultarse él mismo los instrumentos con los cuales podía aten
tar contra su propia existencia.

La salud le vino del pueblo. Un día un mujik con el cual conver
saba, le dijo: "Nosotros no vivimos para nosotros sino para Dios". Ad
virtió entonces que los campesinos tenían un sentido de la vida, y que
este sentido lo adquirían no por la razón sino por la fe; que creían en
Dios y no lo razonaban; que vivían de sus manos y habían suprimido
la explotación; que aceptaban las cargas de las clases altas resignada-
mente y sin hacer uso de la fuerza. Comprendió que los campesinos
labraban su vida como algo independiente de su pobre personalidad in
dividual, en virtud del amor. Nuestra carne es perecedera; pero esta
vida tallada en el amor y para el amor, como una obra de arte, que se
puede ofrecer a los demás y legar a la posteridad, es inmortal. La úni
ca vida digna de ser vivida, según Tolstoy, consistirá en vivir de mane
ra que la muerte no pueda aniquilar la vida .

Tolstoy advierte una oposicion irreductible entre la razón y la fe.
Y el sentido de la vida había que buscarlo en una ú otra. La razón es
lo abstracto, lo inerte, lo artificial, la ciencia, la religión teológica, la es
colástica; la fe, el impulso primitivo y puro, instinto de adivinación, des
tello de la verdad dvina, la luz. La razón, dice, no me ha enseñado
nada; todo lo que sé me ha sido enseñado por el corazón, y el corazón
es la fe".

Desde entonces adopta la fe como único guía de su espíritu. Tols
toy camina hacia la conversión. Hay una verdad, exclama. Y hay
que buscarla aun en la ilusión de la bóveda celeste y en el movimiento

i b I
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aparente de los astros". Porque la fe es la vida, aun más la fuerza de
lá vida: impulso y dirección, a la vez espíritu que anima y brújula que
guía. Las respuestas dadas por la fe a la esfinge de la vida contienen
la sabiduría más profunda de la humanidad.

Pero la fe de Tolstoy es una acción: sólo tiene valor en cuanto es
vivida. La fe inerte, pasiva, es un lujo más de los hombres cómodamen
te instalados en la vida, la fe del fariseo, una consolación epicúrea y
egoista. Tolstoy rechaza enérgicamente esta fe que proclama falsa y
estéril. Para él la verdadera fe es la de los hombres simples, de aque-

os que ponen de acuerdo su vida con la verdad.
n día la salud completa le vino. "Üna tarde de primavera pré-

oz, cuen^, estaba solo en el bosque. .Súbitamente sentí que no vivía

d  1 ° '^feía en Dios. A su solo pensamiento las ondas gozosas
.1 , ^ levantaban en mí. Todo se animaba en torno mío.' todo

gj ^senddo. Entonces ¿qué es lo que busco ya —me dije ,
varí onocer a Dios es vivir. ¡Dios es la vida!" Estaba sal-

Nec l^abía aparecido. Era su conversión,tro del mar'^ d' conocía a Dios, ver si podía instalarle den-
tudió sus ® religión ortodoxa. La revisó escrupulosamente; es
fueron sin ^ <Jogmas. Pero encontró que era imposible. No
de la iglesia"^' «dogmas y los principios lo que lo apartaba más
la intolerancia^''^^' ^"^^stiones de carácter práctico. Dos sobre todo:
ta dada al K ° ^ rnutua de las iglesias y la sanción formal o táci-

Era nece^'^' guerra y la pena de muerte.
<^e Cristo sobre ® Dios un orden nuevo: restaurar la religión
cal le abrió el ^ ^ ^ razones que emergieran de la fe misma. Pas
te en la época ^"contró que Pasca!, al cual consulta asiduamen-
zones, qug ^ conversión, había dicho: "El corazón tiene sus ra
es la razón de comprende". Esta razón de la fe, que
<^el amor. c^tra existencia, es el amor; y el reino de Dios, el reino

niilde e ignorant^ '"d'gión del amor es la que profesa el pueblo hu-
plotación del homb^^ ^'ve del trabajo de sus manos y no conoce la ex-
"violencia a la viol bombre, que no opone el mal al mal ni la
luntad de Dios. orienta por la fe .y se abandona a la vo-
da solamente en 'doctrina de Cristo, cuya sabiduría está conteni-

^  ̂sp^racióntodos los ideales dg ^ Perfeccionamiento moral deben subordinarse
e conducta a los qn ntás inmediato. Tolstoy propone una regla
¡car el camino a qqj seguirle. "Hay, dice, dos medios de in-

hacia el árbol, desde Tf"i . primero consiste en decir: Vé
la orilla del río hacia^^i hacia la aldea, desde la aldea por
dirección a quien busca ^1 ®tc. El otro consiste en indicar la
zable; o una estrella te hacia el Este, el sol inalcan-

^cará siempre la dirección. El primero es el '
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de las normas religiosas, superficiales y temporales; el segundo es el

de la conciencia interior de una verdad eterna e inmutable: una meta

suprema e inaccesible No da ninguna indicación de acto, lis la doc
trina de Ciislo. Los fariseos quedaban satisfechos con ha'.er cumplido.
Para el cristianismo cada grado de perfección provoca el deseo de su
bir más ariiba. El cristianismo, como el Pubiicano, se reconoce siem
pre imperfe.-i.o. El hombre que confiesa la ley del acto (el fariseo)
es como aquel que se encuentra dentro del círculo alumbrado de una

linterna fija y no tiene cómo seguir adelante. El que confiesa la doctrina
de la meta es semejante a aquel que lleva delante de si mismo un foco:
la luz va siempre ante él, lo estimula a seguir su ruta y le descubre de

coiitiniAo nueeos espac.os iluminados que le atraen .
En 1900 la influencia de Tolstoy en Rusia era enorme. La ola re

volucionaria, que había contribuido a levantar, anunciaba ya la tor

menta que pronto debía desencadenarse. Después de los intelectuales,
había ganado al pueblo: y por esta época, sus legionarios, venidos a

Yasnaia Poliana, desfilaban amenazadores debajo de sus ventanas.

Sin embargo, sus últimos años fueron profundamente amargos. La
resistencia tenaz que los suyos opusieron a su proyecto de repartir sus

bienes entre los campesinos, le impedía poner su vida de acuerdo con

su doctri:ia. Por todas partes veía la inutilidad de sus esfuerzos para

conducir a los hombres hacia el reino de amor que había soñado. Has

ta su principio de la no resistencia al mal comenzaba a hacer crisis en su
espíritu. Diariamente recibía cartas de sus adeptos protestando contra
aquel principio que ataba sus manos y los reducía a la impotencia. De
cíanle que a todo el mal que la clase dominante hacía al pueblo, sólo
podría responderse con la venganza y la guerra.

Era muy triste para un hombre que había vivido esperando el rei
no de la paz y del amor tener que cerrar los ojos ante esas visiones de

desolación y de sangre.

Negado por sus mismos discípulos, condenado a la deportación,
excomulgado por el Santo Sínodo, amenazado por el Poder, atormen
tado por los mudos reproches de sus amigos, devorado por la fiebre,
presa de intensa desesperación, y casi moribundo, abandona su casa y a
los suyos y, fugitivo, marcha durante varios días por caminos cubiertos
de nieve hasta llegar a un monasterio que le abre sus puertas y le pro
porciona asilo. Pocos d'®® después, muere en brazos de su hija Alejan
dra que había logrado alcanzarlo en su refugio.

Cuando contemplamos la figura de Tolstoy, en su vida y en la ínte
gra totalidad de su obra, lo que primero excita nuestra admiración es la
amplitud desconcertante de su genio. Filósofo, poeta, novelista, dra-

.  .I/.SdiáksáJSíi, --
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maturgo, pedagogo, sociólogo, moralista, esteta, lo fué todo, y en todo
dejó impresas las huellas de su meditación y de su análisis.

Pero lo que hay en él de específicamente sustancial y orgánico es el
pensador. No es, sin embargo, el filósofo de la abstracción metaíís'ca.
Su filosofía lo conduce a la moral, porque para T olstoy la suprema ver
dad es el bien, y la sabiduría del bien la única sabiduría posible. Por es
to, toda su obra está inspirada en un ideal de perfeccionamiento moral.
Para trabajar por él, el filósofo se convierte en apóstol, y el apóstol en
instigador implacable de todos los vicios y preocupaciones de su pueblo
y de su época. Sujobra entera es por esta razón la crítica social más pe
netrante y acerada de los tiempos modernos.

Para el gran pensador la sociedad, desviada del cauce que le fi
jan sus fines naturales, está condenada al dolor y a la miseria. El
hombre es originariamente bueno; pero la sociedad actual lo ha defor
mado. En este punto, las ideas de Tolstoy se confunden con las de Rous
seau. Pero difieren en que, mientras para Rousseau, hay una antinomia
irreductible entre naturaleza y sociedad, para Tolstoy la sociedad es
una continuación de la naturaleza. Según Rousseau, el hombre, salido

es,.ado de naturaleza, ha perdido definitivamente su felicidad, por-
que no puede ya volver a ella. Una cosa sola le es posible: transigir
n a sociedad, adaptarse a ella abandonando sus mejores esperanzas

A T felicidad a la que tiene derecho por su origen,
una abandonó jamás su fe en la regeneración humana. Por
Mientr '"concebible, el hombre se ha alejado de la naturaleza,
la so naturaleza todo es verdad, todo es bien, todo es belleza

^  rnoderna está fundada sobre la mentira, la hipocresía, la
que vuelva" ̂  "^'cio. Pero el hombre puede volver, y es necesario
meinr camino recto. A esta obra quiso consagrar Tolstoy las

"vida.

siente espectáculo de ¡a corrupción general, el escritor ruso se
os y todas las patrias. Como Dante

ideal revolu formar él solo un partido contra todos. Su
lo lanzaron ^ demoledor y la lógica inflexible de su doctrina
y optó por 1 "dilema: "separarse de los hombres o de la verdad",
QUe dice: " adoptando como lema el antiguo proverbio ruso

En conseciT'^^" miente es un rico que roba .
políticas tocias las supercherías sociales, religio-

doxa, a la auto todos los fetiches reinantes: a la iglesia orto-
lismo, a la r.; • ^^rista, a la nobleza, a las instituciones, al libera-

^ricia 1talla en todos log f ^ ^clministración de justicia. Tolstoy da la ba
la vez más i ^^ites de la actividad rusa para que su acción sea a

Pero lovero lo que de
ras, sino las nuevas más ener.gía no son las antiguas menti-
no es la organizaci' despotismo, es la mentira de la libertad;O'on feudal, es la mentira de la democracia; no es la
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opresión de las clases privilegiadas, es la mentira de los falsos amigos
del pueblo.

Esta mentira se traduce en una constante contradicción, visible en
todos los órdenes de la vida social. Cada uno sabe que todos los hom
bres tienen los mismos derechos, que todos los hombres son iguales; y
sin embargo, cada uno ve en torno suyo la división de los hombres en
dos castas, la una miserable y oprimida, que se consume en el trabajo
y en el sufrimiento, la otra ociosa, dominante, feliz, que vive en lujo y
la disipación. Aun más, todos tienen conciencia de este mal, y lo con
denan: y no obstante, todos, de un lado o de otrc# contribuyen volun
tariamente o no a su mantenimiento. "Amo o esclavo, el hombre mo
derno no puede dejar de sentir la contradicción constante entre su con
ciencia y la realidad, ni desconocer los sufrimientos que resultan de
ella".

Esta contradicción hace la esclavitud moderna, mil veces más
oprebiosa o irritante que la antigua. Toda la libertad de hoy no es si
no la esclavitud envuelta en un ropaje dorado. La esclavitud antigua
reposaba sobre el consentimiento de los esclavos. La aceptaban como
una necesidad natural. Se resignaban a ella como a una fatalidad con
tra la que era no sólo inútil sino ilícito rebelarse. El obrero de hoy se
siente esclavo, y sabe que no debía serlo. Y esta conciencia no solamen
te acrecienta su sufrimiento, sino que es la causa principal de su desgra
cia.

La misma contradicción hace la miseria de las clases cultas. Los
hombres de esta categoría están penetrados de los sentimientos de hu
manidad y de justicia, y sin embargo toda su vida está establecida so
bre principios diametralmente opuestos. Saben que todos son herma
nos, y la misión que les da la sociedad es la de juzgar, condenar, encar
celar y matar a los otros hombres. Saben que todos son hermanos, y
deben perseguir a los que no pueden pagar, o fabricar instrumentos pa
ra sembrar la desolación en los unos o reducir a la impotencia a los
otros.

La vida política está llena de las mismas contradicciones. El libe
ralismo, la democracia, el constitucionalismo, son otras tantas mentiras
importadas del Occidente. El pueblo no sólo no ha ganado, sino que
ha empeorado su situación con el cambio de la antigua administración
conservadora por la administración liberal. No ha ganado con ella si
no un mentira más, mentira que no tiene la excusa de la tradición o de
la consagración de los siglos. Tolstoy se indigna del abuso que los li
berales hacen de las palabras pueblo, voluntad popular, soberanía La
democracia es una nueva superchería, superchería que ha servido
hundir más al pueblo en la abyección. Con el complejo sistema d^Is
elecciones se le ha hecho creer que elige directamente sus representan-
.  . . 1 u- I I 'cpresentan-tes, que participa en el gobierno de la nación, y que, obedeciéndolo
obedecen a su propia voluntad. Pero el pueblo no puede expresar su

V
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voluntad por el sufragio: 1 —porque la voluntad colectiva de una na
ción de varios millones de habitantes no puede existir; 2"—porque aun
existiendo, no podría expresarse, desde que el sufragio es y ha sido siem
pre una mistificación: 3'—porque aunque fuera honrada y legal, la ex
presión de la mayoría no sería la expresión de la nación. Por otra par
te la democracia es funesta: 1*'—porque la mayoría es siempre la ma
sa ignorante de la población; 2"—porque los gobernantes elegidos ad
ministran no en vista del bien general, sino en el suyo propio y para
mantenerse en el poder. "Esos hombres liberales, dice Tolstoy, me
recuerdan a aquellos presos que se imaginan gozar de la libertad, por
que tienen el derecho de elegir entre sus carceleros a los encargados de
la policía interior de la prisión". Y agrega: "El subdito de un Esta
do despótico puede ser enteramente libre, aun dentro de las más crueles
violencias: pero el miembro de un Estado constitucional es siempre es
clavo, pues reconoce la legalidad de las violencias cometidas contra él.
Y he ahí cómo se quiere conducir al pueblo ruso al mismo estado de es-
clavitud constitucional en que se encuentran los otros pueblos euro
peos".

El liberalismo tiene como aliado al cientifismo. La ciencia es otra
modernas. A sus problemas, origen de las especies,

ana isis espectral, teoría de los números, animales fósiles, se les atribuye
a misma importancia que en la edad media a los universales, la duali-
a  sustancia, la astrología o la piedra filosofal. Los sabios son

sirvientes de la inteligencia, que, como los sirvientes de la Iglesia, se
persua en y persuaden a los demás de que salvan a la humanidad, que

n y acen creer, como la Iglesia también, en su infalibilidad, que no

du ■ r jamás, que se dividen en capillas, y que en vez de pro- ,
.  ̂ causa de la oscuridad y de la ignorancia, del re-

zado°i''"^ ̂  hombre en libertarse del mal; pues ellos han recha-
puede unir a los hombres: la unidad de la con

ciencia humana.

cación mmj^ males hay que buscarlos en gran parte en la edu-
Sezún T 1 efecto más inmediato es la crisis del matrimonio,•-'cgun 1 olstov el f;** j 1 j

Los hombre ' educación en nuestros tiempos es el placer,
ganizado por l^o" escuela del libertinaje; libertinaje or-
mulado por consentido y reglamentado por el Estado, esti-
barde e irresponsaM padres lanzan a los hijos al goce co-
el Estado movU^z ^ ciencia sostiene que es necesario para la salud;
los ciudadanos P infelices para proveer a la salud de
cierto. Y lo que es"' Tolstoy, lo que afirma la ciencia no es
afirma. Su opinión es'^^d ciencia sabe que no es verdad lo que
saria para sustentad ̂  P®'^ la sana experiencia. Pero es nece-
ro suponiendo que fuem verl"i°?° ̂ el orden social que sirve. Pe-
ría inexcusable. No pu ? ciencia afirma, asi y todo se-

® c sostenerse que para la salud de los unos
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sea preciso perder la salud de los otros. Tanto valdría soste
ner que para enriquecer nuestra sangre nos fuera lícito be
ber la sangre de los demás. Es la crisis de la educación, porque
se enseña a los jóvenes que la moral puede rasgarse como un pedazo de
papel cuando está de por medio un placer o una necesidad, y porque

esas relaciones son legales e implican un comercio infame y cobarde,
infame porque es a base de dinero, y cobarde porque el hombre se exi
me de las consecuencias y arroja sobre la parte más débil toda la res
ponsabilidad en una desigualdad monstruosa.

En la educación de la mujer pasa lo mismo. Las mujeres son edu
cadas para el placer en vista del matrimonio. Como los príncipes son
educados para reinar, ellas son educadas para casarse; y por esa educa
ción saben que el desiderátum de su suerte está en las prendas físicas.
Po r eso desde la más tierna infancia se consagran a ellas con ardor. Sa
ben que es su cuerpo y no su alma lo que decidirá su destino, y obran
en consecuencia. Pueden dividirse en rangos, categorías, esferas, socia
les, pero en cuanto a los medios puestos en práctica para abrirse cami
no en la vida, no hay diferencia. Todas ponen en juego los mismos re
cursos. En el vestir, en los modales, en las maneras, en las armas que
usan, todas son iguales. Todas son cortesanas. Unas lo son a corto

plazo por eso son menospreciadas; las otras lo son a largo plazo por eso
son estimadas. Es la esclavitud de la mujer; esclavitud bajo aparien
cia de dominación. Las mujeres dominan con su esclavitud como los
judíos. ¿Queréis, dicen los judíos, que no seamos sino mercaderes?
Pues bien, seremos mercaderes: pero como mercaderes os dominare
mos. Y como mercaderes han dominado. ¿Queréis, parecen decir las

mujeres, que no seamos sino objetos de placer? Pues bien, como obje
tos de placer os dominaremos. Y como objetos de placer han domi
nado.

Y es que la desigualdad de la mujer no está en la privación del su
fragio y de la magistratura. Está en el bajo nivel moral en que se la
coloca. En el hecho de ser un medio, en tanto que el hombre se reser
va hipócritamente la condición de fin. Su verdadera dignificación co
menzará en el momento en que sea considerada como un fin en sí y no
como un simple medio de satisfacción para el hombre. Mientras sus
relaciones con el hombre estén basadas en la sensualidad, la mujer se
rá una esclava. La mujer necesita elegir su destino, sus relaciones, su
vida, independientemente de toda otra consideración que no sea el va
lor de su personalidad moral.

El único medio de conjurar esta corrupción social que todo lo en
venenaba era la Revolución. Pero la Revolución de Tolstoy tenía una
envergadura distinta de la que planeaban los revolucionarios, militan
tes: una Revolución que deponía las armas y apelaba al amor: la Re
volución predicada por Cristo, q^e en veinte siglos no ha cesado de lla
mar a los hombres al reino de Dios.

jfM. y'.Vii;:*
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Tolstoy eleva el arte a la categoría de una religión social. El arte
es, según él, un instrumento de comunicación entre los hombres. No
puede concebirse como una manifestación de lo bello, es decir del pla
cer. Es más que eso: una condición de la vida, una actividad por la
que el hombre expresa conscientemente sus sentimientos en virtud de
ciertos signos exteriores, sentimientos que al propagarse y revivirse por
los otros crean ondas de vasta solidaridad humana. El arte, por eso
debe llenar un requisito esencial: el ser inteligible, es decir, debe impre
sionar y trasmitir las sensaciones, cualesquiera que ellas sean, verdade
ras o falsas, con tal que sean capaces de aquella resonancia interior que
las hace fecundas e inmortales. Si no puede trasmitirlas o si al crearlas
caen en el vacío, es porque carecen de vida, que es lo único que hace
digno y granae al arte. Cuando sin ningún esfuerzo de nuestra parte,
en presencia de la obra de otro hombre, recibimos una emoción que nos
une a ese hombre y a otros hombres, es que la obra ante la cual nos en
contramos es una obra de arte. No lo será, en cambio, aun adornada
on os más ricos efectos, aquella que no despierta en nosotros el gozo de

irnos en comumcación con el autor y con los otros hombres. "El

1  r ""Iversal, puede ser incomprensible para un círcu-a o e gentes corrompidas, pero no para la gran mayoría de los

tec pretender iniciar a la mayoría de las gen-
^ arte difícil, el verdadero artista debe procurar que su

hech d ^*^^dición de llegar a ellas sin esfuerzo alguno, por el solo
do la f y bumano. Debe, por lo tanto, reflejar, de un la-
el cora ' ̂ ^ general y profundo en
y pretenT 1 • "Decir de una obra de arte que es buena,
lo mism ^ JTiismo tiempo que no está hecha para todo el mundo, es
no alimento es excelente, pero que los Koinbiesno pueden comerlo".

el arte^^fr"* de Tolstoy, es la requisitoria más violenta contra
nes más"e° Según el escritor ruso, se han asignado al arte los fi-
cia. P T ^ menos le convienen por su naturaleza y su esen-
eso nr ^4. ° legítimo del arte es un fil útil: el bien. PorTiso protesta del arh*» r> i ^ i /

arte, mascara con que la mayoría de los ar-
táotcio •

espíritu que d monstruoso egoísmo. Es aquella una casta del
tado Ejército^^^"-^^ destruir las otras castas dcin'nanles. Iglesia, Es-
nm'r»e "M instalarse en su lugar y enriquecerse con sus despojos. Mo mego el j- i • • i

vendedores del dice, pero en su nombre quicro arrojar a los
agua No es . £1 ^rte es tan necesario ccnio el pan y el^clorno ni un lujo, sino un apostolado. Los artistas
.tienen una misión que rnv« i- 'i i i i
nítirr,'-,, j I oumplir, y solo a cumplen cuando no se arroganningún derecho y se ̂ err^,. . , , • o i
j  , . ^^oonocen todas las obhgaciones. Porque la esen

cia cíe esta misión es la ak , .r. • m '
.  , i la abnegación y el sacrificio. El artista no deberá
mas perinanecer en las alturas olímpicas, sino en la inquietud y en la
ocion. n artista ponderado y sereno es tan absurdo como un Dios
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que permaneciera indiferente ante el dolor de las criaturas. Tal fué el
error de Goethe y de todos los que han hecho del arte un refugio de su
propio goísmo.

La pasión con que defendió sus ideas lo hizo incurrir a veces en
graves injusticias y atacar a hombres como Shakespeare, Ibsen, Wagner,
Beethoven, Straus, en quienes debió reconocer su mismo espíritu.

En resumen ¿qué es lo que constituye el arte verdadero? El arte
verdadero es el accesible a todo el mundo, el arte que sirve de órgano
moral de la vida humana, de medio de perfeccionamiento moral de los

hombres, que ayuda a realizar en el mundo la unión y la felicidad, que
traduce la conciencia religiosa de la humanidad, es decir la aspiración
al bien por la fraternidad y el amor. Muy pocos son los autores y las
obras en que Tolstoj' encuentra los signos del verdadero arte: Dikens,
Destoievski, Víctor Hugo en Los Miserables, Cervantes en el Quijote,
Mol iére, las leyendas, los cuentos y las canciones populares, y sobre to
do el Génesis y los Evangelios.

En la novela es donde Tolstoy revela mejor la universalidad de su
genio, universalidad que le permitió poner al servicio de su arte la pro
fundidad de su pensamiento y su aptitud para el análisis ejercitada en
su requisitoria social. En su novela se funden, pues, íntimamente, el

filósofo y el artista, y esta fusión íntima da a su obra una fisonomía ori
ginal y única. El nervio de la novela tolstoiana es el pensamiento; pe
ro la fina sensibilidad artística del escritor le da esa seducción encanta

dora que es uno de sus méritos principales.
Hay que reconocer ante todo dos cualidades en este gran novelis

ta: su imaginación viva y exuberante y su prodigioso poder de evoca
ción. Cuando Tolstoy nos presenta un objeto, lo vemos por todos sus
contornos, en todas sus líneas y en sus más insignificantes detalles. Pe
ro no pinta por describir. Tiende a dar la impresión del objeto, a inter
pretarlo, y para esto busca y afirma el rasgo que traduce mejor su vida
y su fuerza interior. Lo mismo hace con los sucesos: agolpa los hechos
a nuestra vista, y nos da la sensación más viva y real de la acción. Pe
ro tampoco narra por narrar. Persigue a través del acontecimiento el
instante que traduce más fielmente el alma del proceso, el impul
so que lo mueve y agita. Porque para Tolstoy los acontecimientos es
tán animados por un espíritu, que es la ley que preside su desenvolvi
miento.

En los personajes seduce su prodigioso relieve; los vé íntegramen
te y en todos sus aspectos, en su apariencia externa y en la intimidad de
su vida interior. Pero no es sólo esto. No permanece en la actitud de
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mero observador, sino que interviene en su mundo; se coloca entre ellos:
siente y piensa con ellos: sufre con sus dolores, goza con sus alegrías:
participa de sus inquietudes, de sus sueños, de sus esperanzas. Por esO'
pudo decir que "no darse todo entero en su obra le parecía tan imposi
ble como llorar con otra cosa que no fueran los propios ojos ni pensar
con otra cosa que no fuera el propio cerebro".

Pero lo que ha hecho de Tolstoy el gran reformador de la nove'n
es su concepción de la acción. La acción de la novela tolstoiana se dis

tingue por su espontaneidad animada y viviente. Su desarrollo es tu
multuoso y complicado, y carece de toda lógica convencional. Por lo
general, no existe en ella una rigurosa unidad, ni un solo drama ni una
sola novela, sino muchos dramas y muchas novelas, unidas, como en la
vida, por lazos contingentes. A primera vista se nota la ausencia abso
luta de composición. El autor se deja conducir naturalmente por lo.s
acontecimientos que narra_ sin sentirse jamás constreñido por un plan
trazado de antemano. Es que en la novela de Tolstoy el genio desbor
da el arte. Sus obras dan la impresión de la arquitectura, donde una
parte, destacada del todo, no explica por si misma su razón de ser, o
parece de exageradas dimensiones: pero que en el conjunto contribuye
a la armonía general. Por eso lo que se admira en Tolstoy no es tal o
cual parte de su obra, sino la obra total, gigante y desproporcionada.

Guerra y Paz es la epopeya rusa de la invasión napoleónica, la
más grande epopeya de los tiempos modernos. Un mundo se agita en
e a, con sus ideales, sus grandezas y sus miserias. Sobre este mundo,
e novelista enfoca su visión tumultuosa, trágica, dantesca de la vida.

1 mundo de Guerra y Paz está gobernado y dirigido por el Des
amo. bu fatalidad inexorable planea magestuosamente sobre los hom-
res. Al principio en calma, un fondo cenagoso cubre un acervo de pa

siones y vicios largo tiempo acumulados. Pero estalla la tempestad, y

^  superficie sombras que son almas muertas bajo cuerposc avos. El príncipe Basilio traduce en una frase el pensamiento de
t^o s oy sobre la corrupción rusa: "Pecamos y engañamos. Es la muer-

una vida que comienza y termina con la muerte",

inmin ruso está en Austerlitz, y el encuentro con Napoleón es
ciben*^"'^ soldados se alistan para el combate; los generales con-
siona a"[ de batalla. Pero en medio de la agitación que convul-
de tocTo y hace trepidar los campos, se siente la inutilidad

dictad Parque el Destino, que gobierna los acontecimientos,
tu-'of el ° ®®utencia, y todo está determinado de antemano. Ku-
batalia ruso, duerme en el consejo que discute el plan de

^ acción señala un día de duelo para Rusia. No importa:

espues de un corto período de calma, el mar vuelve a agitarse,
a empestad estalla con más fuerza. Los hombres se lanzan contra los
om res y las pasiones contra las pasiones. Napoleón ha invadido a
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Rusia. Es la batalla de Borodino. El generalísimo Kutuzof muestra la
misma negligencia de Austerlitz: la víspera de la batalla lee una novela.
Tampoco iifjporta. El Destino vela por él. Borodino es una gloriosa
jornada para Rusia, y Kutuzof, el Héroe. En el generalísimo encarna
Tolstoy, el alma rusa y su sumisión al Destino.

Los personajes están divididos en dos órdenes: uno el de los elegi
dos, otro el de los réprobos. Los elegidos son los simples, los humildes,
los que se someten resignadamente a la voluntad de Dios: Kutuzof, Be-
sukof, la princesa María. Los segundos son los rebeldes, los que se em
peñan en forzar la fatalidad del Destino: Napoleón, el príncipe Andrés,
el príncipe Bolkonski.

Pero en realidad el verdadero héroe de Guerra y Paz es el pueblo:
ejercito, nobleza, clases dirigentes, gobernantes; con sus inquietudes,
sus esperanzas, sus desfallecimientos, sus crisis morales, sus sufrimientos
físicos, sus miserias. Y tras el pueblo, como los dioses tras los héroes
de Homero, la Fatalidad, presente en todos los momentos, dirige la ru
ta de los hombres y de las naciones. Pero las contiendas de estas mul
titudes, épicas y gigantescas, tienen una grandeza apocalíptica.

Dos personajes se reparten la personalidad de Tolstoy: el príncipe
Andrés y Pedro Besukof. El príncipe Andrés parece primero sumido
en la vida desorbitada de la juventud elegante, después en vías de rege
neración partiendo para la guerra y asistiendo a la batalla de Austerlitz.
Su reforma no es, sin embargo, profunda, porque su ideal está tocado de
soberbia y orgullo: lo fascina el genio de Napoleón, y quiere emularlo.
Una bala lo alcanza y cae. Extendido, de espaldas, ve solamente, sp-
bre él, muy alto, un cielo infinito, profundo, sereno, donde vagan mue
llemente ligeras nubes grises. No creía haberlo visto nunca. Por lo
menos no había advertido jamás la serenidad de ese azul transparente
que llenaba su espíritu de paz. "¡Qué calmaI —exclama ¡qué paz!
¡qué diferencia con mi carrera desenfrenada! ¡Cómo no había adverti
do antes este alto cielo? ¡Qué feliz soy de haberlo encontrado al fin!
Sí, todo es vacío, todo es vanidad, excepto él. No hay nada fuera de
él. ¡Loado sea Dios!" Sin embargo, la vida lo recobra, y la ola del
mundo lo arroja otra vez a la desgracia y a la miseria. En ocasiones
una racha de viento puro lo acaricia. Se acerca a la encantadora Nata-
cha. Después ella es arrojada a los brazos del primer seductor que pa
sa, y el príncipe Andrés cae nuevamente en el vacío.

Pedro Besukof es un espíritu recto, pero ondulante y vario Sa
be que una misión altísima lo llama; sabe que es hacia los desdichado
que debe ir; pero no acierta con la ruta, y en los innumerables tanteo!
de la acción se pierde estérilmente su vida.

Pero lo que hace el encanto de esta obra es su 0=.!^,.: j i
,  _ . ^ es su galena de muchachas: Soma, Mana, Natacha, las mas dulces y tiernas creaciones de
Tolstoy y en las que el escritor acumuló toda la poesía que le dejaron
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sus mejores recuerdos de la juventud. Todas ellas seducen por su gra
cia infantil, su abandono inconsciente a la alegría de vivir, la fragilidad
vaporosa de sus sueños, su riente despreocupación en medio de la des
gracia que las envuelve. Natacha, sobre todo, es una figura inolvida
ble. Se le ve crecer; se le sigue paso a paso en la vida, desde sus pri
meras emociones hasta que su corazón se abre al amor del príncipe .An
drés; desde la noche en que acodada al balcón de su ventana habla lo
camente enamorada del príncipe que la escucha, hasta aquella otra no
che lúgubre en que vela al amado, herido en la batalla de Auslerlitz.

A Guerra y Paz siguió Ana Karenin, En esta obra, el diafragma
de la visión tolstoiana se reduce y estrecha, pero alcanza más concentra
ción. Pierde en amplitud lo que gana en profundidad. También es
aquí la fatalidad el resorte de la acción, que se muestra ya no en el cur
so ciego de los acontecimientos, sino en el torrente incontenible de un
amor que precipita a los protagonistas a la catástrofe. El amor que de
bió conducir a Ana a un orden de paz y de perfeccionamiento moral,
dentro de la corrupción social en que vive, hace por el contrario su des
gracia. Ana se había casado sin amor obedeciendo a una exigencia so
cial. Jamás amó a su esposo. Todo concurría en ella para hacerla fe
liz. Pertenecía a la mejor sociedad. Bella, graciosa, elegante, inteli
gente, de expresión dulce y acariciadora, poseía todos los encantos y
todas las virtudes. Cuando se le encontraba por primera vez, era im
posible dejar de volver la cara para mirarla nuevamente. Sus ojos
grises, que unas espesas pestañas hacían parecer oscuros, concentraban
una mirada amigable y benévola. Había en su fisonomía una vivaci
dad contenida, que se abría paso entre la media sonrisa de dos labios
rescos, bajo la expresión animada de sus ojos". Antes de casarse, era
toda naturaleza y espontaneidad. No sucedía lo mismo con Karenin,
que era el más perfecto producto social. Era un hombre de Estado, se
co, frío, ordenado y metódico, que no tenía sino un solo culto: la opi
nión pública, y una sola ley: las conveniencias sociales. Consideraba
pe igrosos todos los sentimientos y vivía encerrado dentro de las formas

e una cortesía artificial. Un día el amor de Vronski abre los ojos

se 1 H^sta entonces había vivido ciega. Las cosas más familiares^  aparecían ahora bajo nuevas formas y bajo nuevos aspectos. Al
uevarnente a su esposo en la estación de Petersburgo, descubre en
gos a surdos que antes no había advertido. Su mismo hijo está

cambiado. LurKa ̂

trega a él 1 contra este amor, pero es en vano; y cuando se en-
busca ' ̂ sólo piensa en salvar las apariencias: lo único que
cándalo A Para satisfacer a la opinión pública y evitar el es-
Vronski p'^^ P^ede resistir esta atmósfera de disimulo, y parte con
le habí advierte que ya no podía recobrar lo que la sociedadp  1 'íU'ta o. Los daños que infiere la sociedad son irreparables.- n e campo, so a con Vronski, tiene también que mentir. Sus angus-

a teran e equilibrio de sus nervios, y aparecen los celos, y con los
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celos la desesperación. Para lograr una paz que ya no puede esperar
de la vida. Ana se arroja bajo las ruedas de un tren en marcha.

La influencia de Rousseau en Ana Karenin es evidente. Entre es
ta obra y La Nueva Eloísa hay puntos de contacto que no pueden pasar
inadvertidos. Ana y Julia son víctimas del medio social en que viven;
ambas expían inocentemente las preocupaciones que las envuelven desde
la cuna; en ambas la sociedad y sus prejuicios se oponen al amor a que
tienen derecho. Pero Rousseau y Tolstoy resuelven de distinta mane
ra el conflicto que en la pasión de sus heroínas crea la oposición entre
la naturaleza y la sociedad. Para Rousseau, la sociedad es ya un hecho
real e inevitable, cuyo origen está en el instinto de perfectibilidad que
poseemos, casi una segunda naturaleza de la que los hombres no pue
den salir una vez que han ingresado en ella. Y he aquí el dilema que
plantea la pasión cuando entran en juego la sociedad y la naturaleza:
o rebelarse contra la sociedad, que entonces arrolla y aplasta a su víc
tima; o transigir con un mal del que es imposible sustraerse, sacrificán
dole la felicidad para recibir en recompensa la paz de una existencia
vacía y mediocre. Julia y Saint Preux eligen el primer camino, da
acuerdo con la filosofía práctica de Rousseau: renuncian a su amor y
destrozan su vida. Para Tolstoy, la antinomia es irreductible en el es
tado actual de los hombres; porque aunque la sociedad es una continua
ción de la naturaleza, ella se encuentra hoy depravada y corrompida
por la mentira, la hipocresía y el vicio: y el dolor y la miseria son efec
tos naturales y lógicos del malestar de la época. Ana y Vronski, lan
zados por la violencia de su amor, que los obstáculos sociales convier
ten en un torrente incontenible, marcharon rápida y fatalmente a la ca

tástrofe.
*  ••

Ana nos recuerda también a Mme. Bobary. A una y otra el va
cío de su vida las llevó a la desgracia. El primer amante les da a am
bas la conciencia exacta de este vacío que antes no habían advertido. Al
regresar de Pertersburgo, lo primero que ve Ana en la estación es a su
marido: "¡Dios mío! ¿Por qué se le han alargado tanto las orejas?"
piensa al contemplar la fisonomía fría pero distinguida de Karenin. Y
un sentimiento penoso empieza a torturar su espíritu. El primer aman
te revela a Emma la pobreza intelectual de Carlos Bobary y la prosa de
su vida burguesa. La tragedia en ambas es la misma; pero su situación
es diferente. Mme. Bobary es una mujer sensual y romántica a quien
pierde el ideal de una vida imposible, extraña a su origen, a su medio
y a sus condiciones. Su drama es la loca aventura del que pretende ser
lo que no se es y no se puede ser. En la persecución de este ideal inac
cesible, la desdichada Emma cae en brazos de sucesivos amantes. Ana Ka-
renin es, por el contrario, leal, sincera, generosa, la pierde el deseo de
rehacer su vida y tomar de ella aquello a que creía tener derecho. Mme.
Bobary expía en su catástrofe el error de su educación sentimental. Ana
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es la víctima inocente d¡e una sociedad organizada sobre absurdas preo
cupaciones.

Karenin es una de las mejores creaciones de Tolstoy, es el tipo
acabado del gran funcionamiento, el hombre público distinguido y me
diocre, en el que todos los gestos y ademanes son estudiados, que escon
de constantemente tras una sonrisa finamente irónica su pobreza inte
lectual y sabe discernir a cada uno la mentira que más le halaga; mode
lo de virtud farisea y dignidad mundana, subordina la vida a la norma
y el sentimiento a las conveniencias sociales.

Levín vale por su carácter autobiográfico. Este personaje es el
mismo Tolstoy con las dudas, inquietudes e ideas del tiempos en que
escribió la novela. Todo el amargo proceso de su crisis moral revive
en él. La angustiada pregunta que se hace Levín: "¿Hay razón para
vivir como yo lo hago?" es la expresión exacta del estado de ánimo
del gran escritor. ¿"Qué soy? —dice Tolstoy en su Confesión— ¿Por
qué vivo? ¿Cuál es el fin de mi vida? ¿Cómo debo vivir? ¿Dónde
está el bien? ¿Dónde el mal? Seré rico, célebre, etc., y después. . .?
¿Qué saldrá de lo qué hago hoy, de lo que haré mañana? ¿Qué saldrá
de toda mi vida? ¿Por qué debo hacer algo? ¿Hay en la vida un fin
que no se destruye con la muerte inevitable que me espera?"

La obra tiene también un interés crítico. Ana Karenin es una va
liente requisitoria contra la corrupción de la sociedad contemporánea
En ella denuncia todas las mentiras, las que crecen a la sombra de la
virtud y las que se arrastran en el fango del vicio, la religión elegante
de los salones y la falsa caridad de los hipócritas, las mistificaciones li
berales y los sofismas democráticos. En medio de esta mentira gene
ral, una sola cosa es verdad, una sola cosa arranca la careta a los hom
bres y hace ver hasta el fondo las conciencias: la muerte.
^  En La Muerte de Iván lllicht, Tolstoy prosigue su requisitoria sobre
^a mentira social; pero aquí la circunscribe a la burguesía de su Liempo.
a burguesía positivista que lee a Zolá y admira a Spéncer, que no tiene
otra preocupación que el bienestar material. El protagon sta es un Ka
renin de rasgos más pronunciados, cuya vida vacía, rutinaria y mediocre

tina mentira desde la cuna hasta la tumba, con sus ambiciones gro-
as, sus pobres satisfacciones de amor propio, sus aspiraciones mez-

*^®®b2ándose en una monotonía desesperante. Iván lllicht es el

ciativ ^ ^tincionarios meticulosos, huérfanos de pensamiento e ¡ni-
func' ^ ̂'^^tnetidos de incurable pereza mental, que se absorben en sus^imcKrnes hasta la hora de la muerte, en que advierten que no han vivi-
.  vida vulgar y ridicula se pierde por una causa más vulgary ri icu a todavía. Jván lllicht cae de una escalera al arreglar una cor-

ina e su casa. Mentira de la enfermedad, que se oculta; mentira del
que cura mentiras; mentira dé la familia, a la cual molesta la
aci, mentira de la esposa, que afecta consagración y sólo piensa

en a orma en que ha de vivir cuando el marido muera. Mentira uni-
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versal, a la cual se opone una sola verdad, como en Ana Karenin: la
de la muerte.

En la Sonata a Kreutzer, Tolstoy dirige su crítica contra el matri
monio y denuncia su degeneración. Por su forma es una información,
un alegato. Fosnichof hace a un extraño la confidencia de su tragedia.
Fué desgraciado desde el día de su matrimonio, Educados para el pla
cer, él y su esposa, y agotado el placer efímero que buscaron en él, ca
da uno se convirtió en obstáculo para el otro en la persecución de nue
vos placeres. Fosnichof no mata por celos, desde que no amaba a su
mujer: mata por odio; el odio acumulado durante varios años de sinsa
bores. El proceso de Fosnichof es semejante al de Otelo. Pero Otelo
amaba apasionadamente a Desdémona, y obra acosado por unos celos
que fatales apariencias alimentaban. En Fosnichof ni el más leve mo
tivo de infidelidad, real o aparente, podía explicar su conducta. Había
caído en el delirio horrible de una locura salvaje y rodaba precipitada
mente a su catástrofe sin siquiera saberlo. En la Sonata a Kreutzer, por
la pintura de este desequilibrado a quien tortura la exaltación mórbida
de su memoria, Tolstoy alcanza las cimas de Dostoievski.

Resurrección es el último mensaje del gran escritor a la humani
dad, su testamento artístico, el evangelio de su redentorismo cristiano.
La figura de Tolstoy en esta obra alcanza sus perfiles definitivos. En
ella aparece revestido de una serenidad religiosa y apostólica, que es la
serenidad con que ha de verle y admirarle la posteridad. Parece mi
rar de lo alto y por encima de las cosas, lejos de la contienda de los
hombres y de las pasiones. Podría decirse que es un Goethe cristiano.
La sombría ironía, el ataque violento, la sátira implacable han desapa
recido.

La ¡dea esencial de la obra es la necesidad de la reparación. No
es suficiente el arrepentimiento, ni el remordimiento, ni la oración. Esos
son los recursos fariseos, la careta piadosa con que se cubre el egoísmo.
Debemos reparar el mal con nuestra felicidad y nuestra vida.

El descenso paulatino por todos los grados de la abyección de una
niña pura e inocente, lanzada a la ignominia por el egoísmo brutal de
un hombre y abandonada luego a la voracidad de todos los apetitos, le
da margen para pintar los vicios y crímenes de la sociedad moderna, las
injusticias de la justicia, los escándalos de la administración carcelaria.
Katiucha era la hija de una pastora, recogida por dos tías a pasar cua
tro días de vacaciones. La víspera de marcharse la seduce. Katiucha
tiene que dejar la casa y abandonar a su hijo, siendo en todas
partes objeto de las asiduidades más repugnantes. Encontrándose sin
recursos, acepta la proposición de una casa tolerancia. De un lado
tenía la humillación tenebrosa, de otro la situación asegurada y tranqui
la, lucrativa, bajo la protección de la ley. Katiucha se decidió por el
segundo partido. Desde ese momento va descendiendo escalón por es
calón en la abyección más repugnante. Katiucha cede el paso a la



— 118 —

Maslova, nombre que adopta en su nuevo oficio. Acusada injustamen
te de haber asesinado a uno de sus clientes, es llevada ante los tribuna
les. Nekloudof está entre los jurados y reconoce a la pupila de sus tías.
Por un error del jurado, y debido especialmente a la precipitación del
presidente que tenía una cita con su querida, Maslova, perfectamente
¡nocente, es condenada a trabajos forzados en Siberia. Nekloudof re
suelve reparar su falta casándose con ella. Pero la Maslova está em
brutecida por el vicio y el alcohol. El príncipe logra con sus influencias
que haga el viaje con los presos políticos. El contacto con los nihilis
tas, gente pura que vive fuera de la sociedad, la regenera. En Siberia,
Katiucha agradece al príncipe su ofrecimiento, pero le avisa que prefie
re casarse con Simonson, el nihilista que Tolstoy hubiera querido ser.
Casándose con Simonson, Katiucha haría un doble bien: impediría el
sacrificio de Nekloudof y realizaría la felicidad de Simonson.

Al contemplar Tolstoy la pureza de vida de los revolucionarios y
la elevación de sus ideales, exclama por boca de Nekloudof: "La cár
cel es hoy en Rusia el único rincón seguro para un hombre honrado".

Dos caracteres pueden resumir la grandeza de la obra tolstoiana.
Ella es el cuadro más sombrío y trágico de la miseria humana, de un

... lado; y de otro, el himno más generoso al amor fraternal de los hom
bres. Pero lo que eleva a Tolstoy a la altura de los grandes reforma-
dores es la conciencia profunda que tuvo de nuestra miseria y la clari-
dad con que supo mirar en su fondo. En el'fdnc'.o de la miseria huma-
na encontró Tolstoy la tendenc'a a la aprehensión de los bienes materia-

V  les. Para conservarlos el hombre necesita las armas, la mentira, elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

*■  • ^ fraude y la perfidia. Sólo en el renunciamiento, en la absoluta dejación
de esos bienes, el hombre puede encontrar la salud. Esta doctrina pre-
dicada no sólo con su palabra sino también con su ejemplo, lo acercan

/  n Cristo, a Buda y a Francisco de Asís. ^
Pero esta conciencia hizo también la tragedia de su vida. Conven

cido de la necesidad en que estaba de abandonar sus bienes, no pudo,

si" embargo, hacer su voluntad, por la tenaz oposición de los suyos. Por
esto, Tolstoy se nos ofrece como la expresión más alta de nuestra gran
deza y de nuestra miseria. De nuestra grandeza, por la elevación enor
me de sus ideales; de nuestra miseria, por su impotencia para darles rea- i*"
'■ dad en la vida.

Alberto URETA.


