
Eres la estrella 
que azula 
el firmamento 
de mis o jos . . . 
que un día quedaron 
ciegos de amor 
y eres lo que nunca esperé 
mirando el jardín 
de mi destino desolado. 

El ser poeta 

La fibra de tu ser 
y el templo de tu alma 
que se desbordan en el vivir 
como una flor, 
eso es ser poeta.. . 
Poeta 
cuando logras captar en un papel 
todos tus sueños 
y todo tu existir 
más puro y más blanco 
que la luz de la mañana. 
Eso es ser poeta, 
hasta en la noche más oscura 

y sin estrellas; 
eso es ser poeta 
aún teniendo tan sólo por candil 
un efímero ensueño. 
Poeta eres 
sellando con vivencias de colores 
toda tu existencia. 

La luz y el silencio 

Soledana, Soledana, Soledana, 
más diáfana 
que la flor de esa campana, 
más pura 
que el rocío de la mañana. 
Soledana, Soledana, Soledana, 
deja que vuelen mis versos 
como palomas 
en aquel Templo Colonial. 
Soledana, Soledana, Soledana, 
mira cómo se inclina mi amor 
ante ti Soledana. 
Soledana, Soledana, Soledana... 
hasta el silencio mi amor. 

ALBERTO ESCOBAR: Cómo leer 
a Vallejo. Lima, P. L. Villanue-
va. Editor, 1973. 342 p. 

Alberto Escobar busca el senti-
do profundo de la obra de Vallejo 
por medio de una serie de inter-
pretaciones que. confirmándose, 
prefaciones que, confirmándose, 
tica —o más bien de las poéticas— 
de César Vallejo. Descarta de en-
trada la aproximación biográfica 
como medio de acceder al univer-
so poético de Vallejo, aunque la 
tonalidad de sus versos haga creer 
que ella es importante: "Hay tan-
ta presencia personal en su pala-

bra que predispone al lector a to-
mar su poesía como testimonio", 
escribe. En realidad para Alber-
to Escobar, si este testimonio es 
personal, no lo es- en el sentido 
biográfico: "Aceptémoslo, sí, como 
testimonio artístico", concluye. 

Esa es la razón por la que la crí-
tica de Alberto Escobar se funda 
esencialmente en el análisis tex-
tual. ¿Quiere esto decir que ella 
se priva de toda referencia a la vi-
da de Vallejo? No exactamente. 
Escobar, incluso cuando piensa que 
la biografía no es la vía que con-
duce a apreciar la calidad de una 
producción poética, no desdeña de 



hecho ningún medio de arribar a 
su objetivo; rechazando todo es-
quema y dogma simplista, en lo 
que concierne a la clasificación de 
los poemas de Vallejo, pero tam-
bién en su tarea de crítico litera-
rio, no podía soslayar la referencia 
a algunos grandes momentos de la 
vida de Vallejo para dar cuenta de 
ciertos aspectos de su poesía. Es 
sobre todo el caso de la génesis de 
Poemas humanos. Vallejo sintió, 
por razones de la situación europea 
de los años 30, la necesidad moral 
de un compromiso y escogió su 
partido: 

Y lo hizo no en un rapto de ex-
plosión emocional, sino tras re-
flexivo y meditado proceso de 
estudio y análisis, del cual que-
da huella insoslayable en su poe-
sía [ . . . ] y, en ese sentido, des-
de nuestro punto de vista, su ad-
hesión al marxismo es un com-
ponente de inocultable vigencia 
en la transformación de repre-
sentaciones claves en este nuevo 
estadio de su poesía (p. 212). 

Escobar se opone entonces a a-
quellos que incluso recientemente 
querían hacer de Vallejo un poeta 
de la raza o una especie de poeta 
cristiano a lo Claudel o Eliot (a 
propósito de ciertos aspectos de 
Les heraldos negros, o aun de Tril-
ce) o incluso un escritor comunis-
ta de siempre, según el sector i-
deológico al que ellos pertenecían. 
En efecto, hay una evolución del 
pensamiento, y por tanto de la poe-
sía, de César Vallejo. Y esta poe-
sía es una construcción permanen-
te, perseguida sin tregua, una crea-
ción heroica que subsiste en tanto 

que edificio verbal que refleja un 
periodo-tipo del mundo de hoy. 
Es esta construcción la que Alber-
to Escobar se propone detectar a 
través de los textos poéticos de 
Vallejo, sin que la aproximación 
que propone sea excluyente de 
otras lecturas; él no piensa, en e-
fecto, que haya una sola manera 
de leer a Vallejo, y que la suya sea 
precisamente ésa, pues toda lectu-
ra es una re-creación jamás acaba-
da: "Ya en otro lugar hemos defi-
nido esta aptitud del lector y las 
épocas frente a los textos, como 
una suerte de partida inconclusa". 

Esto implica que toda nueva a-
proximación puede permitir una 
comprensión superior. La obra se 
define esencialmente por el autor, 
pero también por el lector a quien 
ella se destina. Cada lector (de-
finido también por su época) apor-
ta, con su visión propia, una nueva 
agudeza. Alberto Escobar, que es 
lingüista, sabe que el pensamiento 
procede por contraste: cada etapa 
puede entonces ser el nuevo esca-
lón de una comprensión más alta. 
Esta es sin duda la razón por la 
que él sabe reconocer, sin eviden-
temente aceptar todas sus conclu-
siones, el interés de los enjuicia-
mientos realizados sobre Vallejo 
por la crítica tanto pasada como 
contemporánea. 

No se espere sin embargo encon-
trar abundantes citas (que no sean 
aquellas del poeta mismo se en-
tiende) en Cómo leer a Vallejo. 
Según Escobar esta manera de pro-
ceder no hubiese sido válida (irxe-
levante dice) en una obra que no 
se quiere erudita y que desea sim-
plemente arribar a proponer una 
manera de comprender la poesía 



vallejiana en su totalidad orgánica. 
Se ve que la perspectiva es en 
cierta medida estructural. 

De esto no se deduce que la a-
proximación crítica es simplista y 
que se ejerce a priori, pues los aná-
lisis de Alberto Escobar van fre-
cuentemente muy lejos en el de-
talle, y a menudo con una gran fi-
nura. De ello no es posible dar 
cuenta aquí, evidentemente, de 
una manera exhaustiva: nos sería 
necesario retomar una multitud de 
notas ligadas estrechamente a los 
versos de Vallejo, seguidas más o 
menos en su producción cronoló-
gica, puesto que el análisis va de 
una interpretación de Heraldos ne-
gros a España, aparta de mí este 
cáliz. A lo más, dentro de los bre-
ves límites de esta presentación, 
se puede intentar el esbozo de los 
grandes rasgos y las grandes con-
clusiones de este trabajo. 

Alberto Escobar procede por a-
proximaciones sucesivas sobre la 
base de las relaciones internas que 
sugiere la lectura cada vez que una 
hipótesis se desarrolla. Ciertas hi-
pótesis de partida, nacidas de una 
primera lectura, son abandonadas; 
otras son retenidas y profundiza-
das. He aquí un ejemplo de este 
procedimiento aplicado a Los he-
raldos negros: 

Cae a plano secundario, así mis-
mo, enumerar hallazgos y# desa-
ciertos del fenómeno expresivo; 
de donde se infiere que lo deter-
minante no es, pues, la aplica-
ción arbitraria de cierto tipo de 
vocablos o construcciones, ni la 
cuantía de su empleo, aun cuan-
do hayamos apelado a esta com-
probación como punto de parti-

da del análisis. En suma, en 
tanto lectores, nos guia más lo 
que hemos abstraído: una ima-
gen del amor que se refleja en 
las piezas concretas, como una 
de las fuerzas iluminadoras de 
su intensidad, y como una expe-
riencia recreativa (p. 27; el sub-
rayado es nuestro). 

Se podría, sobre esta base, ha-
cerle a Escobar el reproche de que 
su crítica es impresionista. Cier-
tamente, pero la razón se revela 
siempre en ella y teoriza sólo pa-
ra controlar más lejos. Así se di-
seña un procedimiento a veces 
"dentado" que, aparte del interés 
que presenta al ofrecer una teoría 
explicativa de Vallejo, revela el 
movimiento de un espíritu en su 
búsqueda de verdad. Si bien la 
lectura de Cómo leer a Vallejo no 
es siempre fácil, debido a una téc-
nica de escritura que a menudo re-
curre al léxico y a los giros filosó-
ficos y lingüísticos, nunca deja de 
ser apasionante. 

Se habrá reconocido al paso, 
aunque formulada de diferente 
manera, la constatación de que en 
semántica la objetividad es impo-
sible por la misma razón de la na-
turaleza del objeto. Una vez apar-
tada la tentación de una interpre-
tación radicalmente subjetiva, que-
da el recurso de la intersubjetivi-
dad, para tomar un término de Os-
wald Ducrot, que, en el presente 
caso, se obtiene por la acumula-
ción contrastiva de las lecturas 
personales con sus aportes particu-
lares. Y en esta perspectiva, Al-
berto Escobar saca el mejor parti-
do de su condición de peruano y 



de la experiencia que de ello re-
sulta. 

Aunque para el autor, siguiendo 
una crítica anterior, resulta injus-
tificado decir de la poesía de Va-
llejo que es la expresión de una 
manera indígena de vivir y de sen-
tir, no pueden ser despreciados los 
tres aspectos siguientes (en las pro-
pias palabras de Escobar): 

1) que para el lector hispánico 
—no peruano—, Heraldos negros 
reserva un colorido especial, un 
tono y vocabulario que presumi-
blemente destacan la huella de 
una comunidad específica, 2) que 
para el lector peruano, sea de 
cualesquiera de nuestras regio-
nes, pero inteligente en lengua 
castellana, una poesía tal nos 
descubre solidarios por encima 
de viejgs diferencias; y, por úl-
timo, 3) que para el lector de 
más alejada área lingüístico-cul-
tural, dichos versos cautelan te-
mas tradicionales del mundo his-
pánico y de Occidente, pero te-
ñidos de una personalidad distin-
ta, y ante cuyo enfoque se con-
cede, por lo menos, su insólito 
vigor. Bien que fruto de opinio-
nes diversas, las tres reacciones 
coinciden en una percepción se-
mejante (p. 68). 

Si se quiere aceptar con Alberto 
Escobar la imposibilidad o, al me-
nos, la dificultad de decir, con apo-
yo de datos culturales, cuál es la 
"esencia" de la "nación peruana", 
es necesario admitir que la "pe-
ruanidad" de Vallejo, en Heraldos 
negros, reside "en el tipo y uso 
singulares de la lengua". Ello es 
ilustración del camino seguido por 

Alberto Escobar, quien aprovecha 
de su propia conciencia lingüística 
de peruano para darnos sus impre-
siones sobre el empleo por Vallejo 
de términos como capulí, aguaita, 
poyo o zaguán o incluso sobre cier-
tos usos de una segunda persona 
del plural inusitada no obstante en 
el Perú. Estas son, entre otras, fi-
nas notas estilísticas que aclaran 
las intenciones o el pensamiento 
de Vallejo. 

Esta digresión no tenía otro ob-
jetivo que mostrar que el estruc-
turalismo de Alberto Escobar no es 
una doctrina rígida, ciegamente 
aplicada, sino el resultado de una 
investigación detallada y penetran-
te que no desdeña los más peque-
ños índices. 

Sin embargo, el esfuerzo esen-
cial de esta crítica consiste en re-
vertir las partes al todo, el cual a 
su turno, globalmente percibido, 
permite comprender los detalles. 
Es la razón por la que Alberto Es-
cobar no cree poder contentarse 
con el análisis de algunas piezas 
aisladas. La poesía de Vallejo no 
es en nada estática, ella se define 
como un proceso de creación per-
manente en que cada libro no sig-
nifica por sí mismo, sino por su re-
lación con los otros. 

Si es verdad, por ejemplo, que 
Heraldos negros tiene resonancias 
modernistas, no es verdad que su 
ruptura con Trilce sea total, pues 
Heraldos negros lleva ya en ger-
men lo que será la producción pos-
terior, especialmente Trilce. No 
puede negarse que hay una pro-
gresión de Heraldos negros a Tril-
ce. La originalidad de Trilce está 
justamente en el abandono de las 
influencias del 900; pero en Heral-



dos negros ya había innovaciones 
con respecto al conjunto de la poe-
sía de la época. Para Alberto Es-
cobar, Trilce, comparado con los 
Heraldos negros, representa una 
profundización a la vez formal y 
temática. 

Aquello que es verdad en el con-
junto de la producción vallejiana, 
lo es también para cada uno de 
los libros, especialmente para Tril-
ce. " . . . u n libro como Trilce no 
puede ser interpretado exclusiva-
mente desde la poética de ninguno 
de sus textos. . ." , escribe Alberto 
Escobar. Y después: "y que, si bien 
ninguno de esos textos aisladamen-
te, ellos en conjunto ofrecen un a-
parato teórico que nos franquea la 
lectura de los textos individuales". 

Gracias a esta perspectiva a la 
vez evolutiva y global, Alberto Es-
cobar puede rendir cuenta de la 
progresión estilística de César Va-
llejo, quien, habiendo establecido 
una equivalencia lengua/realidad, 
modeló una sobre la otra. En Tril-
ce, el poeta tiene, de entrada, con-
ciencia de los límites que le impo-
nen una y otra. Para librarse de 
esta opresión, de este aprisiona-
miento, él hace de ellos los obje-
tos de su rebelión. Poniendo al 
lenguaje en fragmentos, destruye 
de golpe la realidad que le ator-
menta y oprime: 

La desestructuración se torna ca-
da vez más evidente, y, ante ella, 
pareciera que sólo la opción in-
dividual, el sé plantarme, y la 
desgarrada búsqueda de autenti-
cidad, señalan la respuesta legí-
tima que hará factible el asalto 
a la realidad y su desvelamien-
to a través de la poesía (p. 149). 

En resumen, y sin llegar al ex-
tremo del análisis, se puede decir 
que Alberto Escobar es sensible al 
encadenamiento, a la evolución 
poética de Vallejo, evolución para-
lela a su evolución frente al mun-
do —primero— y en el mundo 
—luego—, con su toma de posición 
política. De la actitud de rechazo 
y dislocación se pasa a una reela-
boración del mundo, a una cohe-
rencia nueva en Poemas humanos: 

De la queja cribada por un fil-
tro subjetivo, la poética de Va-
llejo se ha ensanchado en cada 
libro, para llegar a Poemas hu-
manos y comprender que el su-
frimiento y la marginalidad de 
los hombres es fruto y condición 
de un sistema, que se trata no 
de un caso personal, ni de una 
condena metafísica, sino de una 
problemática social (p. 288). 

A su turno los Poemas humanos 
son vistos, en ciertos poemas, co-
mo "Parado en una piedra.. ." , a 
modo de premisas de las últimas 
producciones de España, aparta de 
mí este cáliz. 

Alberto Escobar no niega el que 
se pueda comprender y apreciar es-
te último libro fuera de toda refe-
rencia a los poemas anteriores. Pe-
ro piensa que la lectura será más 
profunda e inolvidable si se ve que 
se trata de un nuevo punto de 
equilibrio al que arriban una aven-
tura literaria y una vida, ligada a 
conocerse y a conocer la realidad 
para nutrirse en ella de manera ca-
da vez más auténtica, en una vo-
luntad feroz de ligar poesía y ver-
dad. 



Este lazo que puede discernirse 
entre cada libro, se manifiesta evi-
dentemente a nivel temático, tan-
to —sino mejor— como a nivel es-
tilístico. Los temas son igualmen-
te objeto de un estudio minucioso, 
a través justamente de sus diver-
sas expresiones. Cada uno de ellos, 
como la muerte, el amor y la divi-
nidad, fundamentales en Heraldos 
negros, son, en cada libro, constan-
temente replanteados —en el sen-
tido de una profundización y un 
enriquecimiento— para arribar a 
los temas de la vida y la solidari-
dad de los últimos poemas. 

Es esta progresiva expansión del 
horizonte de Vallejo, y de su ex-

presión poética, la que seguimos 
en el libro de Alberto Escobar, y 
la que pone en él todo interés; en 
la medida, precisamente, en que el 
autor se aplica constantemente a 
dilucidar el movimiento que va de 
la percepción de la realidad a su 
representación verbal. 

Claude Allaigre 

(En Littérature et société 
au Pérou du XlXéme. sié-
cle á nos jour. Grenoble, 
Université des Langues et 
Lettres de Grenoble. Di-
ciembre de 1973. Traduc-
ción: Raúl Bueno Chávez). 

FRANCISCO BENDEZU: Cantos. 
Lima, Ediciones La Rama Flori-
da, 1971. 89 p. 

En el conjunto de la generación 
poética del 50, Francisco Bendezú 
destaca por su trabajo parco y de 
reconocida depuración. (Su poe-
sía la ha recogido tan sólo en dos 
oportunidades, considerando que 
Los años tuvo dos ediciones y que 
la plaqueta Arte menor es la se-
gunda parte de aquél. Por lo tan-
to, Cantos significa bibliográfica-
mente su segundo título). 

La publicación de Cantos consa-
gra a un poeta plenamente seguro 
de sus recursos expresivos. Por-
que en Cantos Bendezú logra ins-
taurar junto al vocablo escandido 
y culto, la imagen acabada y suge-
rente. Organiza en este sentido su 
material y lo dispone con una di-
námica de clara concepción lírica. 

La primera parte de esta colec-
ción, "Plancton", está conformada 
por textos que segregan ánimo de 
ausencia y pérdida de la amada. 
Logra discurrir sobre el problema 
del tiempo, como una cuerda que 
tensa el amor o el tiempo irresca-
table: "me acuerdo, como ayer, de 
lo futuro" ("Twilight"). En esta 
sección los poemas están construi-
dos con gran intensidad; el desplie-
gue de las imágenes se hallan orga-
nizadas con rigor plástico y acucio-
so sentido rítmico. De esta manera, 
ofrecen al lector un fresco testi-
monio lírico de inmejorables mo-
mentos. 

Yo te llevé por cines y terrazas y 
[alamedas 

como a una enamorada. Te esperé 
[a la orilla 

de undantes planicies exornadas 
[con estatuas, 


