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Envés y reflexión 
de lo huachafo 

(Jorge Miota: vida y obra) 
WILLY F. PINTO GAMBOA 

1.—ENVES Y REFLEXION DE LO HUACHAFO 

I. Lo que trae el siglo XX 

En el lapso del 79 al nuevo siglo, el Perú entre otros hechos 
supera con dificultad la crisis que le había traído la derrota. "La 
guerra con Chile no sólo derramó nuestra sangre, expuso a la luz 
del sol nuestra lepra", había manifestado acusativo don Manuel 
González Prada. En el sur, en Arequipa, turbas regimentadas que-
man en monigotes, en un mitin, a Francisco Mostajo, a José Angel 
Escalante y a Mariano Lino Urquieta, que a su turno animaban El 
Ariete. Aspera polémica entre el pierolismo y El Comercio: "Uste-
des y sus amigos (el civilismo) están matando al Perú", enrostrará 
al decano nacional, don Nicolás de Piérola. El autor de Horas de 
lucha, se aleja de la "Unión Nacional", el radicalismo en la esce-
na de la política peruana, "porque conocía a los hombres. No ha-
bía en ellos ni ideas ni ideales y sí una ausencia total de lealtad 
y honradez —como "confiesa" a Félix del Valle en un reportaje 
dos años antes de su muerte. Hace su ingreso en la verba populcrr 
el término huachafa, que una realidad sui generis le había llevado 
a inventar a Jorge Miota; término feliz recogido a posteriori para el 
mundo literario por la escritura, "esa haragana artillería hacia lo 
invisible", según definición de Jorge Luis Borges. 

II. Semihurguesía y sociedad 

Es evidente que la Guerra del Pacífico, con su secuela de ocu-
pación y de despojo, generó una honda crisis, tanto en la aristocra-



cia conservadora y elitista como en la burguesía plutocrática, en 
cuanto a clases dirigentes; pero, es evidente también, que su redo-
mado manejo del poder, o el usufructo, en contubernio con los reite-
rados golpismos sediciosos, en detrimento de legítimas vocaciones 
populares, una vez pasada la contienda, hizo que estos grupos si-
guieran manteniendo la capacidad de decisión en lo político, lo 
social y lo económico; bien dice el hecho, que a caballo entre el 
siglo XIX y el siglo XX gobierne la nación don Eduardo de Romaña, 
arequipeño, ingeniero de británica educación y uno de los cuatro 
ricos hombres del Perú. Advirtiéndose, para el caso, que la vigencia 
de estos grupos representó más de las veces el uso egoísta de lo-
gros y hallazgos de muchas etapas de nuestra historia nacional. 

Con referencia a esta situación, la fisonomía de la sociedad li-
meña se fue ahormando a los apetitos y exclusiones del poder de-
tentador, de tal suerte que el espectro social del país se perfilaba 
en la capital de una manera precisa y definida; después de todo 
ya resulta común el marchamo de centralismo de la "tres veces 
coronada villa", además de su reconocido monopolio político y ad-
ministrativo. 

En lo que atañe a la hegemonía capitalina, cabe citar dos no-
tas al respecto; la conclusión a la que llega Dávalos y Lisson en 
un estudio acerca del periodo de Balta, en el sentido de que én el 
Perú "los apasionamientos y los intereses de la Costa, especialmen-
te los de Lima[.. .] determinaban los hechos" y; la inquietud de don 
Juan José Salcedo, ministro de Hacienda en 1859, quien denuncia-
ba al Congreso "la influencia que ejerce la capital cuando la ma 
yor parte de la población vive del tesoro público", como vemos, 
la seducción de "La ciudad de los reyes", a pesar de su precarie-
dad e indolencia, es de antigua data. 

Todo era pues propicio, según se ve, para que en el ambiente, 
' al lado de las capas plutocráticas y aristocratizantes, que habían 
hecho de Lima su fortín para el uso de mecanismos político-cultu-
rales, se fuese plasmando en su estructura social, aquel nivel semi-
burgués más o menos impreciso, llamado comúnmente clase media. 

III. Tipología naturalista 

A la colonial "Lima cuadrada" la rodea a fines del 900, una 
existencia orillera hecha de necesidades, apariencias y medianías, 
existencia no ajena al asedio periodístico de Lorge Miptg, siguien-
do explícitas prescripciones de Emilio Zola y Guy de Maupassant. 

"Flaner es un arte, —afirmará Miota— caminad, recorred la 
ciudad entera, sus calles, sus barrios; sorprenderla en las diferen-
tes horas del día y entonces si tenéis carácter estudioso, haréis in-
sensiblemente un acopio de observaciones que os pondrán en po-
sesión de ella, de sus usos y costumbres, de sus t ipos. . . " . En esta 



línea con el ̂ autor de Bola de sebo, admite que cada barrio guarda 
un rasgo inédito del mundo urbano. Así El barrio chino, con sus 
orientalismos, es la mueca exótica y cosmopolita. Vericuetos aptos 
para garitos, la compra-venta de birlados avíos, el opio y el quin-
qué. Santuarios, extrañas divinidades búdicas y en el "Odeón", 
melodramas más extraños todavía. Fondines de pringue y pitanza 
magra. Allí buhoneros, vendedores de golosinas chirles, estram-
bóticas trenzas, curiosas prendas, en suma, toda la resaca del abu-
so terrateniente en la humanidad de coolíes y de canacas desarrai-
gados. Abajo_eljmente, es la expresión más homogénea del espí-
ritu popular, donde escondida entre "San Lázaro" y "Los Descal-
zos", suele vivir la chanza de Atanasio Fuentes y Ricardo Palma. 
A la distancia, pecaminosa y dispar al "Callejón de Romero", el 
"Cantagallo", tierra de mala nota y de quilombos: curso habitual 
de la cantuja perdularia en la voz del descaro gandul ("Sono da-
dero ensendieceiseis basoños y me planero burulare de la feligree 
chontana": "Soy ratero desde hace dieciséis años y me gusta bur-
larme de los señores"). Más allá las turbias piscinas de "Piedra 
Liza". Es un barrio que fácilmente se enciende de juerga y zambra, 
sobre todo por "entendíos" y donde Lima tumultuosa se escabulle 
hacia las corridas, atravesando "La Cecina", "La Luna" y "El Sol", 
entradas del coso de Acho. Barbones, memoria de Lima añeja, ge-
nuino arrabal cubierto por la pátina. Aspillados y derruidos cuar-
teles mirando El Agustino, horadado ya por las faenas en las can-
teras. Próximo a los fortines, un ambiente labriego: yermos potre-
ros, cultivos de panllevar y casucas pluricolores. El Cercado, 
obstinada faz provinciana con presuntuosos distingos. Mansiones 
y viviendas enclavadas en huertecillos, donde se pretende priva-
cidad. Vecinas, las recogidas del "Buen Pastor". Cinco Esquinas 
y Cocharcas, expresión del hacinamiento urbano. "Los Naranjos", 
caserones y zaguanes, tambos y conventillos y en la ruta de "Pam-
pa de Lara", herrerías: fragua, yesca y bigornia. El "Puerto de 
Guinea": black-town, laberintos de culinaria mandinga, gente de 
bullanga, peritos en la gallística y en la navaja. En "Buenos Aires", 
sombrererías y recreos destartalados para los infantes, mientras 
que en la Iglesia de Cocharcas está el huerto frailuno, donde repo-
sa abotagado el chantre. El Comal, cochambre y mugre, el aparato 
estomacal de la ciudad. Taifa de reseros, rematistas y matarifes, 
regateras y marchantes de la merca visceral para la cocinería 
criolla. Monserrate, zona de acarreo. Estación, furgones y andenes. 
Iglesia, plaza, tenduchos y pulperías; hacia el camal, fábricas, cur-
tiembres y andurriales atestados de zopilotes. Así vería Jorge Miota, * 
discípulo fiel del zolaense naturalismo, el "vientre" y los personajes 
periféricos capitalinos —"con su tontería de la que suelen salir 
como de una fosa"— según apunte novelístico de G.H. Chesterton 
sobre la clase media. 



Fue allí, en ese fajín suburbano donde Miota descubre "el 
amor solitario de una Bovary en alguna casa huerta de Barrios 
Altos", o en el tránsito de Bajo el Puente "desde donde lanza la 
Diosa Minerva el surtido de sus percalinas", o en torno a San Lá-
zaro: "parroquia de óleos y matrimonios cursis", el tipo de la hua-
chafa, en una realidad donde precisamente el sistema establecido, 
con sus cortapisas y diferencias, daba vida vacua y rutinaria a una 
clase media horra de heroicidad y de sentido. 

IV. Esteticismo modernista 

El Perú representó en el pasado colonial uno de los más signi-
ficativos emporios económicos donde agro y yacimientos propi-
ciaban ingentes riquezas en favor de la metrópoli, situación que 
en cierta medida se traducía formalmente en la capital, a través 
de una atmósfera de lujo, de dispendio y de boato. Así lo verifi-
cará Alonso Corrió de la Vandera —fisgón notorio—, cuando en 
su opinión encontraba a las damas platenses "más pulidas de to-
das américas españolas", aunque no comparables "en lo costoso" 
de sus vestimentas a la que usaban las féminas limeñas. 

Alarde del eterno femenino autóctono, puesto en evidencia por 
Garcilaso de la Vega el Inca, en sus Comentarios, bajo el rubro 
de "Diferencia de papagayos, y su mucho hablar", donde relató 
la historia de aquella indígena que escoltada por "tres o cuatro 
criados", transitaba por una calle principal de Potosí "haciéndose 
mucho de la señora Palla, que son de sangre real", sin advertir la 
presencia de un parlero papagayo, que tenía como mejor gracia, 
la identificación del rango de los indios, por los tocados que lle-
vaban; fueran Collas, Yungas, Huairu, Quechua. Lo cierto del ca-
so es que en viéndola el pajarraco le espetó un chilloso Huairu... 
Huairu . . . Huairu, "que es una nación de gente vil y tenida en 
menos que otras", —según nuestro cronista—, descubriéndola con 
aparato, para el asombro y burla de los viandantes, ganándose 
de esta manera la guacamaya, el apostrofe despectivo de zupay 
de la postiza dama. 

En relación con el modernismo en el Perú, ya resulta reitera-
do su sedimento ecléctico; para el caso el 39 mandamiento del 
decálogo de Chocano, inserto en La Neblina: "Oír misa con devo-
ción en los altares de Hugo (poeta), Ibsen (dramaturgo) y Zola 
(novelista), lo mismo que el lema en Fiat Lux "en el arte caben 
todas las escuelas como en un rayo de sol todos los colores", es 
a todas luces elocuente. No obstante la rara simbiosis postulada 
por el autor de Alma América, es posible hallar también en su 
poética, un vago afán, a su modo esteticista. En otra instancia, 
el modernismo americano, al que no fue ajeno Jorge Miota, no sólo 
reivindica una estética en la forma literaria sino inclusive, en aque-



lio que denominó Rubén Darío con marcada certidumbre "la com-
prensión de la estética de la existencia!/ . . ] , el don incomparable 
del buen gusto". Frente a esta vocación de excelencia, resultaba 
indudable que todo estilo de vida que se preciase espúreo o iluso-
rio, tenía que aparecer a la retina modernista, como una práctica 
cursi, inelegante y presuntuosa, cúmulo de huachaíismo en suma. 
El término es pues, en este sentido, como revelador de una sitúa- * 
ción reñida con la estética, nuestro más singular aporte al habla 
americana modernista. 

V. Auge y presencia de lo huachafo 
Jorge Miota no confiere al vocablo un sentido de escarnio o 

de dicterio, antes bien en él reflejó un mundo que dolorosamente 
fermentaba sin presteza en el entresijo de una escala social indi-
vidualista e indolente; a través de su visión naturalista, teñida de 
prototipo a lo Zola —recordemos Mouset el financista, Esteban 
el obrero y Naná la cortesana, por ejemplo— que captaba no sólo 
una clase sino una época de nuestra propia realidad; d' aprés na-
ture, como lo subrayara al tratar El Cajetilla en "Tipos bonaeren-
ses' , sociedad y paradigmas que fueran cribados a la vez por la 
mira alquitarada de un modernismo aprendido de Rubén y que 
iba a dar como resultado la aprehensión de lo huachafo. 

Por algo advirtió un cronista de 1903, que la etimología más 
que un modismo era "todo un símbolo de cierta clase femenina" 
y "un ^calificativo que responderá: Jodq, una. idiosincrasia social", 
cuyo término se adecuaba a todas aquellas niñas que con un fon-
do cursi, transparentan en sus personas, en sus trajes, en sus cui-
tas, en sus lazos, en sus zapatos, la idiosincrasia de sus barrios; que 
trascienden y que finalmente tanto en la galimcrtía de sus trajes 
como en la de sus espíritus, está retratado el esfuerzo doloroso de 
"parecer lo que no son". 

La voz hace tiempo que ha ingresado al campo literario, su 
presencia se comprueba en su temática reiterada que llega aún 
a la caricatura por el lápiz de Challe y Málaga Grenet, inclusive 
arriba a la publicidad, para el gusto del consumo; al respecto valga 
el dato sobre un concurso que auspiciaba en 1920 la International 
Publicity Co. en el semanario Hogar, en busca del decálogo hua-
chafo. 

a ) Colombianismo-Peruanismo 
Sobre esta controversia Martha Hildebrandt hace hincapié 

acerca de lo reciente de la palabra en nuestro medio. 
La vitalidad del peruanismo huachafo medida por la ri-

queza de sus derivados, es, como se ve, muy grande, sin em-
bargo, parece que se trata de un uso relativamente nuevo. 



A propósito, en Calles de Lima y meses del año, José Gólvez 
establecía significativa dualidad. 

Y Jorge Miota introductor del término huachafita con dife-
rente sentido al colombiano guachafita por gresca, zalagarda 
o tremolina, aquí aplicada a la muchacha presuntuosa y cur-
silona, dengosa y melindrera. 

En ese sentido concuerda con un hecho anecdótico que pro-
porciona Estuardo Núñez y que aparece en Peruanismos. 

Alrededor de 1890, llegó a Lima una modesta familia de 
emigrados colombianos (probablemente algún político exilia-
do y los suyos) y se avecinó en la calle del General, muy 
próxima al cuartel de Santa Catalina. Como en dicha fami-
lia se contaban unas jóvenes casaderas y atractivas, estas 
solían organizar frecuentes fiestas bastantes alegres a la que 
llamaban huachafas. La expresión fue bien acogida por los 
concurrentes a las fiestas, vecinos del barrio y, sobre todo, 
oficiales del contiguo cuartel y con el tiempo las dueñas 
de casa, que tenían un apellido poco común y algo difícil, 
eran conocidas por el sobrenombre de huachafas. La deno-
minación de la fiesta para aplicarse a sus organizadores que 
eran modestas muchachas de clase media, de cierta estrechez 
económica y que se esforzaban por aparentar ante sus invi-
tados y vecinos más de lo que eran o tenían. 

Precisamente Fausto Gastañeta en 1909 en Variedades, en el 
artículo "Huachafas y diputados", evidencia el sentido colombiano 
y la significación adjudicada a Jorge Miota, a través de doña Caro, 
Etelvina y Corma, figuras boyantes del huachafismo. 

Los diputados, ellos precisamente, no los congresistas en 
general, tienen en los círculos "huachafosos" más cartel 
que "Guerrita" entre la gente de coleta y que el padre Pérez 
entre las beatas de Lima. 

Todo es que empiezan a funcionar las cámaras, funcio-
nan las huachafas. Es decir, entran en funciones sociales. 

No bien comienzan los diarios de la capital a anunciar 
la llegada del constituyente que cada provincia nos manda 
al Congreso, cuando tenemos, los que vivimos arrimados al 
periodismo, la mar de esquelas más o menos insinuantes, in-
vitándonos para un "té de confianza", "un bailecito de amigos 
íntimos", o para unos "chicharrones" de costilla... de cerdo. 
Naturalmente cada misiva, trae la indispensable postdata con-
cebida en estos términos: "No deje Usted venir con sus ami-
gos de provincias". Estos amigos son los representantes a 
Congreso. 



Y hablando en plata no dejan de gustarles, ¡y mucho!, es-
tas reuniones a nuestros provincianos padres de la patria. . . 

b ) Lo cursi, lo snob y lo huachafo 

Resulta curioso, por no decir lo menos, que la primera reflexión 
sobre el tema: "Tipos y costumbres: Las huachafas", aparezca en 
el mismo diario y en el mismo día (El Comercio, Lima, 19 de abril 
de 1903) en el que se inserta un artículo de Federico Blume, bajo 
el título de "Las señoritas cursis". Sobre género tan peculiar escri-
bía "Balduque": 

La autora de la carta no hacía por cierto envidiar al ga-
lán, porque es indudable que se trataba de una de las tantas 
señoritas cursis que habitan en casas de vecindad o en tien-
decitas con puerta a la calle. 

Probablemente esta Josefina pertenecía a la clase social 
de niñas pobres y cursis que en el rigor del invierno salen 
muy orondas con pastoras de paja adornadas con cintas ver-
des y pochones blancos y lucen en la canícula, boas de pie-
les y capus con vuelta de armiño... 

En cuestión de modas, nadie supera en audacia a las se-
ñoritas cursis, porque la armónica combinación de los colores 
no entra para nada en el programa de sus chillonas toilettes 
y porque sus bárbaros asaltos contra la elegancia y el buen 
gusto, en materia de adornos, superan a las ricas coloracio-
nes de un arco iris veraniego. 

Pobrecitas! Ellas, como todas las hijas de Eva, se desvi-
ven por agradar y deslumhrar; pero como por lo general apro-
vechan de la indumentaria barata, de las casas de préstamo, 
resultan unas combinaciones en que el clasicismo y el moder-
nismo chocan de una manera estruendosa. 

En relación a la cursilería, no pocas veces se ha admitido su 
vecindad con lo huachafo. Verbigracia, para Rose Bercis en "Teoría 
y práctica de la elegancia. ¿Qué es la huachafería en el vestir?", 
la acentuación del elemento cursi resultaría primordial. 

La huachafería es un modismo netamente peruano, expresa 
un signo marcado de cursilería e indica una absoluta demos-
tración del mal gusto. 

Sin embargo, Martha Hildebrandt no aventura plena identi-
ficación. 

En nuestra habla familiar huachafo tiene el sentido aproxi-
mado de "cursi". 



En el reportaje "Encuentro con José Gálvez" de Enrique Labra-
dor Ruiz, nuestro vocablo adquiere equivalencia, en la reiteración 
que hace el autor de Jardín cerrado. 

En Colombia, guachafita significa tremolina. En el lengua-
je culto y popular nuestro, no. Un huachafoso tal vez sería el 
"picúo" de ustedes; y la huachafería, el conjunto, la modali-
dad de un grupo de gente pintoresca y detonante, cursi, cursi. 

Como lo es para Enrique A. Carrillo, "Cabotín". 

Huachafería, huachafo, huachafita. Para el lector que no 
sea limeño mazamorrero, los términos antedichos no tienen 
significado conocido. El huachafo corresponde al cursi, al 
cursi, castellano... 

En lo que atañe a un contenido significativo, José Chioino coin-
cide con "Cabotín" y por ende con José Gálvez. 

Feliz anduvo el autor de la palabreja con que en Lima se 
azota las manifestaciones de la cursilería y el gusto desgracia-
do, en un radio que comprende desde un sombrero o una cor-
bata, hasta un soneto o un editorial. 

Luis Alberto Sánchez en un parágrafo autobiográfico de El Perú: 
retrato de un país adolescente, revela: 

Cuando yo era joven, la ciudad se dividía en barrios tá-
citamente definidos. En "El Chirimoyo" y La Victoria se en-
contraba gente de mediopelo y obreros. Reinaba la "huacha-
fa", esa inefable flor de romántica cursilería . . . 

Mientras que en el poema satírico "Decadentismo criollo", Fe-
derico Blume expresará tácitas discrepancias. 

Así hablaba Tirifilo/ un poeta muy tranquilo/ un poeta 
muy tranquilo que debía/ la comida que comía/ y bohemio 
y decadente y modernista/ siempre ocioso/ vanidoso,/ con 
ribetes de envidioso/ cursilón y huachafoso... 

No lo entiende así Alberto Guillen en El libro de la democra-
cia criolla, para quien lo cursi representa un ingrediente notable. 

Además diré que el señor Vargas Vila es el más cursi de 
los escritores leídos y no leídos. No sólo es cursi, es huachafo. 
Huachafo en el Perú es el summum de lo cursi. Bueno, pues, 
huachafo es el señor Vargas Vila. 



El poeta Manuel Velásquez Rojas en Zoología poética de César 
Vallejo, incursionando en nuevos predios ha tocado lo concerniente 
al snobismo. 

Considero que, snob, literalmente, es el que posee dinero 
pero no nobleza. O sea el burgués sin refinamiento civilizado, 
que imita algunas acciones sin entender ni sentir los valores 
que estas acciones encarnan. No hay que confundir snob con 
huachafo. Este último iérmino, creado en el Perú (se afirma 
que el periodista Jorge Miota lo difundió a principios de nues-
tro siglo), conserva su propia definición significativa. Hua-
chafo es el que no posee dinero e imita (en vestimenta, con-
ducta, acciones, etc.) a quien lo tiene. Es risible sin ser ri-
dículo, porque agrega su propio ser (en el fondo desvalido) 
como defensa. Así, pues, el snob ("nuevo rico") cumple ac-
ciones sin sentirlas ni valorarlas... 

Diversidad de ninguna manera compartida por Alfredo Cáne-
pa Sardón, quien en 1940 desde las páginas de Jornada sostuvo 
que huachafería y snobismo eran idénticos: 

sin más diferencia —lo reitera en 1978— que la lingüística, 
pues uno era un peruanismo y el otro un anglicismo —de 
raíz latina— cuya posterior extensión a otros países había de-
mostrado que el snob y su snobismo no fueron exclusivos de 
Inglaterra, sino que también aparecieron en todos los otros 
pueblos en los que cundió el igualitarismo, individualismo y 
democracia propios del liberalismo... 

La vinculación entre lo cursi y lo huachafo es indudable, al 
menos en un recuento literario, como se puede constatar, observán-
dose que la línea fronteriza entre ambos términos es sutil y enga-
ñosa; sobre aquel, Unamuno aseguró su origen navarro, ciudad 
"donde vivía una familia muy ridicula de apellido Sicur", el pue-
blo, inventor insuperable, trabucó el orden silábico fletando de es-
ta suerte el adjetivo para gente de ridicula laya. 

El significado de cursi suele más de las veces presentarse co-
mo una suerte de substratum de lo huachafo; como valioso mate-
rial para un deslinde María Dolores Rebes y Francisco García Pa-
vón, nos presentan en España en sus humoristas, un caracteriza-
do fresco de lo cursi, que bien puede servir para una exacta fija-
ción de lo huachafo. 

Lo cursií...] la figura central de estos episodios es la mu-
jer, la mujer joven que, ante todo, quiere casarse para asegu-
rar su vida. Ese acuciante deseo origina incidencias muy va-
riadas y divertidas y melodramas deliciosos, siempre a costa 



de la mamá de la pobre muchacha... y, a veces, del papá. 
Todo arranca, naturalmente de la situación en que está coloca-
da la mujer. Situación anómala, porque la tremenda limitación 
que para la mujer española supone no tener más horizonte que 
el matrimonio es algo que ya por entonces, se encuentra próxi-
mo a desaparecer en el mundo occidental. Se empieza, por 
aquellos años, a presentir entre nosotros que semejante limi-
tación constituye un anacronismo. Y ese estado colectivo de 
conciencia, aunque oscuro y diíuso, basta para convertir el te-
ma en materia de humor; antes, en el siglo XVII o XVIII, nadie 
se hubiera permitido tal osadía. Durante la segunda mitad 
del ochocientos han cambiado mucho las circunstancias y ya 
resulta ridículo que una joven de familia modesta pase estre-
checes por el vano afán de guardar las apariencias. La clase 
media vive aún imitando como puede —muy pálidamente, 
huelga decirlo— las formas de existencia de la nobleza. Y, 
de acuerdo con ese patrón, no cabe otro remedio que mante-
ner a los hijos en el hogar paterno, al abrigo de toda nece-
sidad, hasta que llegue, por sus pasos contados, el matrimo-
nio. Pero los ingresos de un solo hombre no alcanzan ya pa-
ra cubrir las exigencias del hogar, cada día mayores. Se ha-
ce indispensable que la mujer de la clase media busque otras 
vías para resolver por sí misma su problema. Al avanzar el 
siglo XX, el ansiado camino será hallado —merced, en parte 
al movimiento feminista— en la oficina, en el laboratorio, en 
la Universidad y en nuevos patrones, en nuevas formas de 
existencia que nada tendrán que ver con las de la nobleza. 

Entre tanto, la situación permanece inalterable. Aunque 
se cuarteen por todos lados, los viejos moldes siguen en pie. 
Y cuando una familia de escasos recursos intenta, contra 
viento y marea, contra los imperativos económicos del tiempo, 
ser fiel a la tradición, se ve obligada a forzar el proceso, a 
precipitar los acontencimientos; es decir, el matrimonio de los 
hijos. Entonces cae en el "quiero y no puedo". Entonces se 
produce lo ridículo, lo exorbitado, lo cursi. Poco después, las 
hijas de familia comienzan tímidamente a trabajar en secreto. 
Hacen flores artificiales, puntillos, labores. Pero con el mayor 
misterio, para que no padezca mengua de honra de la casa. 
Luego, como síntoma precursor de su próxima liberación, se 
decidirán a "salir a la calle". Más tarde, ya en pleno siglo XX, 
emprenderán resueltamente la lucha por la vida. Y en lo suce-
sivo, sus uses y costumbres dejarán de ser materia de humor, 
pues ya no habrá diferencia entre lo que pretenden y lo que 
son . . . 



c ) Autor 
Jorge Miota ha pasado a ser referencia ineludible cuando se 

trata de autoría literaria, aunque las circunstancias específicas del 
hallazgo se hallen enrarecidas por la vacilación y por la duda. 

José Gálvez, a quien citaremos nuevamente, le recuerda como 
primigenio introductor, en la conversación llevada a cabo con el 
periodista Labrador Ruiz. 

—Y eso de Jorge Miota es cierto? —digo por romper el si-
lencio—. Me refiero a la invención de la palabra huachafa, 
ese peruanismo tan agudo. 

—Mire usted —me dice el doctor Gálvez—; Miota por lo 
menos es el introductor de su valencia de cursi y estrafalario . . . 

Ezequiel Balarezo Pinillos, "Gastón Roger", entrega en su testi-
monio una nota de imprecisión y de leyenda. 

Dicen que de labios de Jorge Miota nació el vocablo. Si 
no fuera cierto debiera serlo. Aquel fino cuentista, enamora-
do de Oriente, aquel gran limeño de frente luminosa, cabe-
llera y mostachos erectos y ojos de fiera; aquel asiduo lector 
de Huysmans y Mendes, aquel importador enardecido, busca-
ba la contemplación del crepúsculo mirando con los delirios 
de su mente extraviada el vuelo de lejanos turpiales y los mi-
naretes de remotos castillos ( y todo esto desde los carros del 
tranvía urbano, entonces halados por postillones negritos y 
sudorosos), era un conversador formidable... 

Vaguedad más o menos similar a la apreciación de "Cabotín". 

¿Quién inventó este modismo, cuya difusión es creciente? 
Alguien me ha asegurado que fue Jorge Miota. En todo caso, 
el vocablo ha quedado completamente incorporado a nuestro 
léxico. 

En 1943, José Gálvez sostiene y aclara. 
Y Jorge Miota introductor del término huachafita con di-

ferente sentido al colombiano. 

José Chioino, "Juan de Ega", en su extenso artículo "La huachafita", 
afirma con pretensión documentada: 

De acreditadas opiniones de la época hemos obtenido que 
el del hallazgo fue el escritor Jorge Miota. 



"Juan Apapucio Corrales", Clemente Palma, separa la voz de 
la jerigonza perdularia y llega a la adjudicación a través de ter-
ceras personas. 

Huachafa, esta palabra no es del argot sino un modismo 
inventado hace treinta años, según se asegura, por el notable 
escritor y causeur Jorge Miota, gran observador de las costum-
bres y psicología de la clase media. 

Rubén Sueldo Guevara en Narradores cuzqueños, establece en-
fática paternidad. 

Es el creador del más expresivo peruanismo: huachafa. 

Sin embargo, en la obra Peruanismos, el anterior aserto no es 
lo definitivo, porque como apunta Martha Hildebrandt. 

A propósito del término huachafo, se discute la paterni-
dad del mismo por parte de Jorge Miota. 

d ) Teoría 
Hasta el presente, muchos escritores han tratado de hallar la 

esencia de la voz entre sus pliegues secretos. 

A juicio de José Chioino. 
La huachafería es precisamente el afán de no parecerlo, 

el querer ser elegante a toda costa. Es la sortija de la corbata, 
el sombrero, es la manera de hablar, conque ciertas personas 
quieren hacerse interesantes. Porque entre la originalidad que 
es una elegancia innata, y la huachafería que está en andar 
a puñadas con la originalidad para lograrla, hay un paso . . . 

A pesar de que en el mismo texto observa la imprecisión 
en la que se ha caído. 

Desgraciadamente el término se va haciendo vago, se 
le emplea indistintamente para significar condición social, mal 
gusto o simplemente para ejercitar venganza contra una rival. 
En aquello de emplear, por extensión, el término huachafa para 
designar a todas las hijas del que no posee una renta de mil li-
bras anuales y no tienen su domicilio dentro de ciertos barrios 
de la capital, hay un acierto en la mayoría de los casos, pero 
también hay una injusticia y un abuso del término. El mal gus-
to no tiene que ser dependiente de la fortuna. Que la mayoría 
de los casos de huachafería se da entre personas de escasos 
recursos, no es una razón para el acaparamiento del título. 



En la nota introductoria a "Breves apuntes para el manual del 
perfecto huachafo", de Fernando Escobar, Clemente Palma recono-
ce una nueva dimensión. 

La "huachafería" es al presente una institución, una gran 
familia nacional perfectamente caracterizada y cuyas rela-
ciones, gustos, y demás particularidades pueden catalogarse 
andando el tiempo para satisfacción de la historia patria. 

Abelardo Gamarra señala una situación infortunada. 

En el fondo de la huachafería hay una infelicidad material 
o espiritual, que merece compadecerse. 

Aunque la diversidad de actividades sociales en la urbe, posi-
bilítale otras comprobaciones. 

En los paseos públicos, en los bailes caseros y hasta en 
los de Sáenz Peña, se ve la huachafería, como que todo lo que 
sale del tomo general de un acto; todo lo que desafina en una 
orquesta, o chilla en un color, o disuena es huachafo. 

"Gastón Roger", antes de teorizar advierte: 

Establezcamos una premisa fundamental: la pobreza no 
es huachafería. Otra premisa: la huachafería comprende los 
dos géneros gramaticales. 

Hay niñas ricas y hombres públicos que son ostentosa-
mente huachafos. Concreción de la inteligencia, del gusto, del 
instinto y de la costumbre, la huachafería se transparentó en 
la palabra, en el hábito, en el gesto, en el traje, en la lectura, 
en la comida, en el saludo. Sello inexorable del destino, se 
nace huachafo como se nace indigno o se nace cobarde. La 
educación atenúa, pero no vence las indisciplinas morales o 
espirituales. 

Como consecuencia, hay grandes huachaferías colectivas; 
una huachafería religiosa, la procesión del Señor de los Mi-
lagros; una huachafería teatral, la opereta; una huachafería 
legendaria, el romanticismo de la Perricholi; una huachafería 
castiza, los portales a las 7 de la noche. 

Críticos como Jorge Patrón en "Aspectos de la huachafería", 
prefieren para el caso no sólo los carriles axiológicos. 

Es muy corriente en confundir la huachafería con el mal 
gusto. Se supone que lo huachafo es lo estéticamente malo. 
Sin embargo, aunque el mal gusto informa en la mayoría de 



los casos el fenómeno huachafo, no por esto en su cualidad 
esencial. Lo huachafo tiene un campo de acción muy vasto, 
no está limitado solamente a lo estético. Lo huachafo existe en 
todos los sectores de la vida; una novela, un edificio, un ges-
to heroico, un saludo callejero. No es un fenómeno de puro 
sentido artístico, sino más bien es cuestión de desadaptación. 

Desajuste que en su opinión compromete temporalidad y cir-
cunstancia: 

La desadaptación en este caso puede ser doble o desa-
daptación al tiempo o desadaptación al medio. 

Un caso típico de desadaptación al momento es el de la 
moda. Lo pasado de moda es siempre huachafo, es algo que 
cayó en desuso, estadios ya superados, regresar a ellos es re-
nunciar al momento, a la época actual. . . La moda pudo ha-
ber sido estéticamente superior a la nuestra, sin embargo para 
nosotros resulta fea y huachafa, porque rompe nuestro equili-
brio y no se adapta a las normas acostumbradas. 

El nuevo rico, el arribista, es el caso del desadaptado al 
medio. Generalmente burgueses que han elaborado su fortuna 
paso a paso, y que repentinamente abandonan su mundo pa-
ra escalar esferas sociales superiores, se encuentran en ellos 
desorientados, no atinan a actuar conforme a las normas que 
rigen en ese medio, en éste: nuevo mundo. Tratan de imitarlos, 
pero como esta imitación es torpe y claramente se ve en ella 
lo artificial, surge el fenómeno de lo huachafo. No porque ellos 
tengan un mal gusto o porque las clases superiores estén dota-
das de un sentido estético más afinado, sino únicamente por 
que no actúan dentro de su propio medio. 

No obstante, el mismo autor, en busca de otra explicación, tam-
bién se acoge al psicoanálisis. 

Freud sostiene la teoría de que en el individuo existe un 
sentido del disparate, es decir una tendencia a liberarse del 
círculo de hierro, de la razón, cuantas veces se debilita la 
censura. Es quizás, en este sentido del disparate, donde puede 
hallarse la génesis de la huachafería, como una liberación a 
los preceptos estéticos, a la censura artística. La huachafe-
ría se convierte entonces en una rebelión y a la vez en una 
liberación contra el orden establecido. 

En Lima la horrible (1964), Sebastián Solazar Bondy denun-
cia el contenido lexical como estrategia y barrera del sistema. 

La norma manda comportarse medida, respetuosamente, 



sin exageraciones exteriores, sin saltar las etapas en la pro-
moción que, a falta de linaje, se ha hecho imperativo cumplir. 
Y tal cual para la opinión mordaz ha sido establecido el valla-
dar de la lisura, para la actuación pública ha sido trazada una 
frontera artificial cuyo franqueo arroja al individuo o el grupo 
en la huachafería. 

Lo que importaría consecuencias evidentes, muy notorias en 
el desembozado desdén de la oligarquía intelectual, como lo se-
ñala ya V. R. Haya de la Torre en 1925, en "La nueva y la vieja 
generación de intelectuales en el Perú". 

En tomo de Palma se agruparon los señoritos de la inte-
lectualidad aristocrática limeña: con [González] Prada se fue-
ron los provincianos, los modestos y los huachafos como les 
llaman los otros, dejando resbalar este vocablo por sobre 
cualquiera de los hombros. 

José Chioino supone, apoyándose en una fonética sui generis, 
un corrosivo secreto. 

¡Qué huachafería! Porque hay algo en la eufonía del tér-
mino que parece indicar el contenido; es una de esas palabras 
que parecen que tuvieran conciencia del rol que desempeñan 
en el vocabulario. Cuando oímos decir en un teatro, en el jirón 
la palabra que siempre se pronuncia despectivamente como 
con indignación, se nos imagina que algo ha caído sobre la 
víctima a quien iba dirigida. La terrible palabra vendrá a nues-
tra boca, y por sugestión nuestros ojos la seguirán viendo hua-
chafa, por más que haya corregido su indumentaria. 

c ) Apariencia 

No cabe duda que en la palabra existe un trasfondo crematís-
tico, implicancia entrevista por más de un escritor atento a la peri-
pecia del vocablo. 

La pobreza de espíritu y la pobreza de bolsillo, son las 
que engendran las huachafas. El deseo de aparentar y de no 
querer ser menos que nadie hacen que las gentes sean hua-
chafas —comentó Abelardo Gamarra "El Tunante" en Ras-
gos de pluma—. 

No en vano la censura de "Balduque", culmina en una reali-
dad que logra comprobar. 

Predicando en el desierto/ Tú eres, como muchas/ hua-



chafas de Lima,/ que conocen muy poco / por echarse en-
cima/ encajes y blondas/ y estar elegantes/, y comprar ves-
tidos,/ cintajos y guantes./ Cuántas blondas./ Huachafita./ 
Y cuánta hambre/ . . . 

Existe otro perfil proletario que pertenece al mismo autor. 

Tras un flete huachafoso/ mal trajeado por hermoso,/ 
me he pasado siete días/ en continuas correrías/ Tras un fle-
te/ es donaire que promete./ Y aunque vive en la Pampilla/ 
y es humilde modistilla. 

Similitud en ocupación, a su congénere poético del Plata que 
fuera creado por Carriego: La costurerita que dio aquel mal pa-
s o . . . / y lo peor de todo, sin necesidad—/ con el sinvergüenza 
que no la hizo caso/ después . . . —según dicen en la vecindad—. 

Fernando Escobar en "Breves apuntes para el manual del per-
fecto huachafo", entre burlas y veras nos remite a concretas es-
trecheces. 

—Estrena— ¡quién lo duda!— el 28 de julio y Año Nuevo, 
y en esos días el calzado nuevo. 

Los guantes han de ser borlón [ . . . ] son lavables y pa-
recen gamuza a la distancia. 

O cuando trata del léxico. 

De gastar sortija, ésta ha de llevar —condición sine qua 
non— las palabras tiemísimas de "mizpah" o "amistad" y en 
los relojes prefiere el "Waltham" dos picos, y si las económi-
cas le permitieran comprar uno de oro, a plazos, lo usaría con 
su funda de franela. 

Rosé Bercis, reprueba ignorancias —El Comercio, Lima, 28 de 
julio de 1953—, en "Teoría y práctica de la elegancia. ¿Qué es la 
huachafería en el vestir?". 

Tampoco diferencia los toilettes adecuados para las oca-
siones determinadas y es así como muchas veces la detecta-
mos en una mañana de playa o en algún almuerzo campes-
tre ataviada con llamativo vestido de raso, encaje, terciopelo 
o brocados. Para ellas no evolucionan la moda en el peinado 
ni en el maquillaje, se apartan de todo lo que es naturalidad 
y van en completo desacuerdo con la línea moderna.. . En 
síntesis, la huachafería es la negación de la elegancia. 



Al predicar, refinamiento y cachet en una realidad con un anal-
fabetismo del 60% y una mortalidad en la niñez del 90 por mil, 
ejemplificaba con largueza, hasta qué punto, cómo una clase aris-
tocrática llena de frivolidad y estolidez, hacía tiempo que había 
perdido el ritmo de la historia. Pero a la vez se comprueba que 
cuando la burguesía, irónicamente denigraba como impúdicas las 
reproducciones de una moda que ella misma la imponía, su con-
tradicción graficaba también —en calamitosos alegatos— el po-
der y la ventaja aristocrática frente a una clase desvalida. Todo 
ello, eso sí, dicho con el aplomo de un dominio largamente ejer-
citado. 

f) Arquetipo 

A Fausto Gastañeta, animador de los más puros guiñoles hua-
chafos pertenece este relieve. 

Etelvina por supuesto de noche: una manta de la vieja, 
con una media luna de. cartón, sobre el pecho y en la frente la 
estrella que guiaba a los Reyes Magos, en el último nacimien-
to que armaron en Lima. Qué noche, querido lector, una noche 
sin par, por la larga y de recepción de huachafas, por lo ri-
dicula. La segunda gota fue Zoraida: de Manola cómo no. Si 
a las huachafas les da siempre por escoger disfraces graciosos 
de españolas y luego resultan perros rabiosos, porque se im-
pone matarlas. Tercera gota, la vieja, de nene Oh!. Si la ven 
ustedes con falda corta, medias medias, alpargatas, gorritos 
con blonda y un casaquín, entre celeste y menos celeste, y con 
su sonajita llena de frijoles, cuyo mango era el residuo del pa-
lo de un plumero. 

En el hebdomadario modernista Actualidades, Leónidas Yero-
vi trazó una caricatura festiva de la huachafita y el huachafón. 

Tipos: Frágil, menuda agraciada,/ no exenta de gentile-
za,/ de listón en la cabeza/ y de faz enharinada;/ que en la 
tieza falda alzada,/ luciendo el pie bien ceñido,/ y dirigien-
do al descuido/ cada mirada que inquieta/ va de retreta en 
retreta/ a la pesca de un marido/ que no halla la pobreci-
ta . . . . Huachafita. 

De clásicos pabellones,/ de mirada torpe y dura,/ de ri-
sible catadura/ y de holgados pantalones;/ rostro que otor-
ga perdones/ y su cuerpo mal entallado,/ y ademán imper-
tinente, como advirtiendo a la gente/ que atraviesa por su 
lado;/ "temedme soi un matón..." Huachafón. 

En opinión de don Abelardo Gamarra. 



Una huachafa es una mujer adefesio, o como dicen ellas, 
es una adefesiera. Hay huachafas de forma; otras de fondo 
y las de remate, son las de forma y fondo. La que en tiempo 
de verano, y cuando más se suda, sale con traje de terciopelo, 
sombrero de castor, guantes de lana y sobretodo, es una hua-
chafa de forma, o mejor dicho, una huachafa en toda forma. 
La que en la conversación mete cuchara y da explicaciones 
sobre la trisección del ángulo u otra materia en la que está 
tapada, y dice disparate y medio y latea a rosa y belloso, 
es una huachafa de fondo. Y la que viste adefesieramente, 
usa modales disforzados, baila dando brinquitos y habla dis-
parates, es una huachafa de tomo y lomo. La huachafa es 
un costeo. 

El documentado compendio "Breves apuntes para el manual 
del perfecto huachafo" (1917), hizo referencia a la terminología del 
huachafo. 

—Cuando los asuntos amatorios del huachafo marchan 
viento en popa, les dice a los amigos: "estoy pura flor". 

—Si pretenden tomarle el pelo, se defiende diciendo; 
"—eso es que me lo digas, pero que me carambolees, ¿cuán-
do?" 

—Y como colmo de galantería, en un fá a las 5 y media 
a.m. no será raro que al oído de su compañera, si ésta le 
hizo una promesa, deslice estas frases: "para qué más v ida . . . 
cuando se recibe una satisfacción". 

A su atavío. 

Las solapas de la americana se las ajusta con "barbas" 
o "resortes". Gusta de la boquilla de "cerezo" o de las mane-
cillas doradas si resulta fumados. En las corbatas es capri-
chosísimo. Prefiere las de resorte de lacito a colores vivos en 
las cuales usa "imperdible" de dublé. 

A sus flirts. 

A la enamorada la llama su "tormento" y "dulce prenda". 
En amores es ventanero, hace amistad con el guardia, nunca 
se declara sino por carta, y conoce el lenguaje de las flores 
al dedillo. Naturalmente siempre usa clavel rojo: "Amor ar-
diente". 

Incluso, remitiéndonos en sus peripecias a un detallado co-
nocimiento de las esferas sociales de aquel tiempo. 



Se atufa si no le escobillan el saco. Y no da propinas 
"son tonterías" de los entalladitos del Palé. . . Come cón/la 
servilleta amarrada al cogote sudoroso para defender así la 
camisa. (En este procedimiento se parece a la mar de dipu-
tados que manyan en el "Berlín" o en el "Estrasburgo". Y se 
molesta que lo puedan llamar "huachafo"... ¡Huachafo! él, 
huachafo un hombre que usa crema de almendras y que guar-
da los sonetos de Pasquale. 

Creatura que inspira a Angela Ramos una de las páginas más 
frescas y pimpantes de la literatura peruana. 

La huachafería tiene también tres prototipos bien defini-
dos: la huachafa, la huachafosa y la huachafita. Los tres se 
diferencian sustancialmente en edad (sobre todo). La hua-
chafa puede ser joven o jamona como la huachafosa; pero 
la huachafita es incuestionablemente polla. Además, la hua-
chafita es siempre o casi siempre bonita. 

La huachafita es la que más se aproxima a las niñas bien, 
razón por la cual muchas niñas bien también se parecen a 
las huachafas [ . . . ] . La huachafa es insustancial, la huacha-
fosa bestial, la huachafita natural (como el agua de Viso). 
La primera es la víctima de los bigotes; la segunda de los ga-
lones; la tercera del Chevrolet. 

Presentando algunas veces antológicos fragmentos: 
A la huachafa le gusta que le digan, a la huachafosa que 

la sigan y a la huachafita que la persigan. La huachafa sien-
te; la huachafosa se resiente y la huachafita consiente. La 
huachafa tiene su flete, la huachafosa su peor es nada, la 
huachafita su adorado tormento. La huachafa es querendo-
na, la huachafosa besucona, la huachafita reílona... 

g ) De los diversos calificativos 
El vocablo una vez localizado prestó matices sugestivas en el 

habla, los cuales —oralidad aparte— a su turno se pueden com-
probar en el cuento, la novela, el periodismo y el ensayo. 

Singulariza el carácter sentimental de Blanca María, cándido 
y voluble personaje de Abraham Valdelomar en "Mi amigo tenía 
frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez". 

Oh amor temprano, oh zambita ingenua, anémica y pe-
cosa que eras para mí, bella y perfecta como la Victoria de 
Samotracia, oh Blanca Mcrría, amor primerizo, oh romántica 
huachafa.. . 



Trasladado y bajo el influjo de José Diez-Canseco a otras la-
titudes por Benjamín Carrión en la obra San Miguel de Unamuno, 
coopera en la plasmación de insólitas metáforas. 

Don Goyo, novela grande, con la epopeya ancha y fe-
cunda, corruptora y mortífera a la vez, de la tierra caliente 
nuestra que, siendo tan caliente como la tuya —porque es la 
misma tierra— tiene además la acechanza asesina del man-
gle, cuyas raíces son un encubrimiento, una complicidad y 
una emboscada; la caoba, la tagua, toda la enredadora lu-
juria del bejuco, el inútil abanicar de las palmeras —máxima 
huachafería el trópico—, y la hostilidad segura del espino. 

Reseña virtudes del autor de Duque. 

Su sabiduría de vihuela y cajón, de sanmigueles y piu-
ranos y huachafería truculenta, no ha sido adquirida para 
escribirla después en los papeles. José goza en el canto pe-
ruano como en la jarana de su tierra, en entregamiento espon-
táneo, en buena y sabrosa realidad cotidiana, sin fin y sin 
propósitos ulteriores de aprovechamiento literario o documen-
tación. 

Y aún subraya femeninas preferencias. 

El abrazo de esa mulata de Piura o del Callao, obtenido 
tras obstinada faena de canto, pisco y zapateo, no lo conta-
mina él jamás con la química cerebral de una preparación 
para escribir. Y entre sacrificar el logro de una aventura de 
esas de especie y vals huachafo, y el éxito literario de El Ga-
viota, José no habría vacilado jamás.. . Nos habríamos que-
dado sin leer El Gaviota. 

Clemente Palma lo incluye en su glosario peruanista y le ce-
de intenciones pendencieras en "Correo Franco" de la revista Va-
riedades. 

Este último verso se lo ha inspirado a usted la canción 
de la "Carmela" tan popular entre las huachafas y que dice: 
"Dios me ha negado de tu amor la palma. . . " 

Descubre en Duque, limitaciones en capillas literarias. 

"Carlos tenía que medir sus palabras. Pensó: felizmente 
no está aquí Teddy: metería la pata. Hablaban de una próxi-
ma conferencia en "Entre Nous". Carlos esbozó un chiste ma-
lévolo: 



—¡Ah, Entre Nous! Las señoras van allá a pensar, como 
irían a hacer pantallas . . . o calcetas . . . 

—¿Cree Usted? 
—Si, Lola. Allá no tienen acceso las "huachafas"... 
La Pomar no respondió. Se atufó y cambió la charla... 

Relaciona criollismo y peruanismo, según se colije de un re-
portaje de Luis Alberto Sánchez a Alfredo González Prada. 

El criollismo era lo "huachafoso"... Lo europeo; lo ele-
gante, lo snob. Decir que aquello era absurdo, sería absurdo!, 
las tendencias literarias de un instante, los movimientos lite-
rarios no son absurdos o no existen, simplemente; son un he-
cho. Y el "hecho" en el colonidismo fue ese espíritu euro-
peizante, de espalda a la realidad peruana. Más tarde, Ma-
riátegui (que no perteneció a nuestro grupo, pero que espi-
ritualmente —en 1915 y 16— estaba asimilado a él) sintió la 
necesidad de reaccionar contra ese exclusivismo, y con su 
lema de "peruanicemos el Perú", marcó la reacción contra los 
excesos del colonidismo. Si hubiéramos llegado a fundar 
una "escuela" u oficializar la existencia de nuestro grupo, y 
a la manera de las capillas literarias de Europa, hubiésemos 
lanzado nuestro "manifiesto" de seguro que uno de nuestros 
lemas habría sido "desperuanicemos" el Perú... "Deshuacha-
ficemos" el Perú. 

Con Teófilo Castillo cobra esencialidad dentro de la crítica pic-
tórica. 

Challe, es sabido, constituye una rareza entre los dibujan-
tes nativos y de su género. No necesita apuntador para el con-
cepto. Hace el mismo la letra de sus planas y tanto la línea 
como el verbo fluyen de su cerebro y lápiz de la manera más 
fácil, espontánea. Todos los temas le resultan apropiables, 
aún los más complejos. Su género predilecto es el costum-
brista, el de la vida de la clase media limeña, su pretencio-
sismo, huachafeo pintoresco, sus estridencias en el vestir, non-
curanzas por la higiene, su indisciplina incurable, sus mesti-
zajes híbridos, espeluznantes algunos. 

Con el mismo crítico en "José María Eguren", amplía hori-
zontes idiomáticos hacia espacios lusitanos, al observar la arqui-
tectura de la iglesia de Barranco. 

Mientras Alcántara toca el timbre y contempla ansioso 
una apariencia de beldad femenina que fugaz pasa, yo ob-
servo el singular estilo cacofónico —paquidérmico de la igle-



sia vecina— ¿Qué portugués coluso huachafáite, habrá sido 
el autor de este insigne mamarracho arquitectural? —pienso. 

A la vez que en superlativo acento graíica desdeñoso uno de 
los lugares más castizos de Madrid. 

Con el mismo criterio estando ya en España, no fue Ma-
drid, Barcelona, ni Sevilla que más provocaron mi fervor. En 
Madrid sentía horror por su huachafosísima Puerta del Sol, 
hervidero de tíos y tías, de chulos y cómicos sin contrata. 

Extiende imagen adverbial en el diario La Prensa, en una en-
trevista de Del Valle. 

A la argentina ¡che! Esmerada y elegantemente empa-
quetados en vistosas cajetillas nos enseñó el señor Villarán 
unos cigarrillos "Estanco" que llevaba la consabida leyenda 
en letras huachafescamente doradas. 

Un mes antes del primer artículo que se tenga noticia —14 de 
marzo de 1903— sobre la naturaleza de la voz y, posiblemen-
te, cogida de la parla impuesta por el atrabiliario Jorge Miota en 
el corrillo de la revista Actualidades se inserta, todavía con una 
grafía vacilante o colombiana en el mismo hebdomadario a tra-
vés de "Exitos", un relato de Augusto Solazar. 

^ En otra ocasión, y estando de tertulia en una casa de lam-
parín, habitada por muy simpáticas y honradas chicas del 
entretenido gremio de guachafas se me invitó a jugar prendas. 

Con la modestia que me caracteriza debo aclarar aquí, en 
honor de tan simpática familia, que en la casa se me tenía y 
presentaba como un distinguido joven intelectual y se me co-
nocía por "el periodista". 

En Hispanoamérica, donde la literatura es en algún aspecto un 
instrumento de denuncia, el vocablo no podía estar alejado del 
mundo del panfleto y la contienda. El otro Caín, de Manuel A. Be-
doya así lo certifica; en la caracterización que hace el autor sobre 
el estilo del decano de la prensa nacional. 

El murciélago de la Rifa tendió su ala musilaginosa sobre 
lo que pasaba, y en las primeras columnas de sus ediciones 
riseaba esa su parda prosa blanducha consagrada a sucesos 
internacionales. Aquella mentalidad crepuscular de literatura 
catarrosa, llena de arrugas intelectuales, sin vuelo alto, sin 
noble claridad de conceptos, siempre con el adjetivo huachafo 
agazapándose detrás de prejuicios mediocres de refranejos 
de sacristán. 



Alberto Hidalgo le acrecentó pintoresca vitalidad, bien en la 
literatura del desprecio. 

El señor Sassone puede ser muy elegante, muy buen mo-
zo, muy bohemio; puede tener los ojos más encantadores que 
haya concebido cualquier huachafa de Lima; puede ser el 
amigo más leal que haya imaginado Vallecito; puede ser to-
do eso y más si se quiere; pero no escritor. ¡No por DiosI 

En la befa de un lenguaje adocenado a propósito de José Ga-
briel COSÍO. 

Este se parece a Belaunde: "Cuando almorcé con Berg-
son", "mi amigo el rector de la universidad de Cambridge", 
etc. Como huachafo, tampoco tiene par en el mundo: "Vengo 
atraído por el reverbero mágico del arte", "a escalar el último 
peldaño de esta bella Facultad que tiene todos los atractivos 
del encanto y todas las bellezas del pensil", "en esta Facul-
tad de Letras que me ciega con sus resplandores, que me des-
lumhra con sus rayos, como un sol de fuego que incendia las 
nubes de púrpura en el espacio inconmensurable". Así co-
mienza una tesis suya que se moteja [£7] americanismo lite-
rario y que debería llamarse Mariconería literaria. 

O en la cáustica infidelidad al poeta de La torre de las pa-
radojas. 

A propósito de Anunciación, con el objeto de solicitar 
colaboración de algunos escritores nacionales, acordamos en-
viarles una carta de cuya redacción encargamos a César A. 
Rodríguez. Esa carta no se llegó a mandar en vista de lo 
huachafoso, abigarrado, necio, inconexo, dislocado y arlequi-
nesco de su estilo, como es todo lo que escribe Rodríguez. 
Para que el lector sonría un momento, la reproduzco. Hela 
aquí: 

Muy señor nuestro: 
Para llevar el bagaje de nuestras ilusiones por las calles 

de este pueblo enfermo, hemos formado un cenáculo donde 
nuestros corazones serán como llamas convergentes de un 
turíbulo ofrecido en holocausto ante el platónico festín de las 
estrellas. 

Nuestra divisa será un orgulloso gesto de teatralidad bo-
hémica y una epigramática sensación de vida que juntara 
nuestras trasnochadas melenas cuando estáticos quedemos 
mirando el cielo a caza de consonantes fugitivos, que a modo 

HEMMOTEOA )};•)' 



de golondrinas becquerianas se difunden en las lontananzas 
vacías del infinito... 

En la novela Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, asume cla-
ra delimitación del territorio social capitalino. 

Pero él no quería tener enamorada y ponía cara de fora-
jido, prefiero mi libertad y de conquistador, solterito se estaba 
mejor. ¿Tu libertad para irse de plancito?, y Pusy con huacha-
fitas? 

En lo que incumbe a modos de ser de lo criollo, pertenece a 
José Carlos Mariátegui la siguiente observación de nuestro particu-
lar temperamento. 

El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en 
las disonancias mestizas o huachafas. Una tarde en el Palais 
Concert, Valdelomar me dijo: "Mariátegui, a la leve y fina 
libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan decadente co-
mo él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos 
fueros de la libélula. 

Que el léxico "colónida" fue permeable al nuevo término, lo 
mismo que la agrupación que seguía a Abraham Valdelomar, fue-
se notable difusora lo confirma un artículo festivo del semanario 
Don Martes (1918), en torno al lenguaje de Mariátegui. 

Habla Juan Croniqueur: "Este Martínez Sierra tiene una 
alma nítida y diáfana como el agua potable. Yo le odio. Yo 
no le quiero. Los intérpretes están muy mal de "voces". Mar-
tínez Sierra ha escrito otras obras como Amanecer. Otras 
obras nítidas y diáfanas. Otras obras inconexas, inconsisten-
tes, deleznables, delicuescentes y huachafas. Los protagonis-
tas de Martínez Sierra de ser limeños vivirían Abajo el Puente. 
Carmen es del Chirimoyo, va los domingos a la calle Nueva a 
ver pasar a la gente de los toros. El millonario es más bruto 
que el diputado Vivanco. Odio a Martínez Sierra. Odio a 
Amanecer. Odio las malas noches. Yo vivo en Magdalena. 

No solamente la palabra se instala en la voz cantante de la na-
rrativa actual —la de Vargas Llosa, Bryce y José Bravo— sino in-
clusive en los desaliños y devaneos decadentes, a lo Felipe Trigo 
y "El caballero audaz", caso de Era romántica de Carlos Trou 
Stevenson, "colónida" allegado y confeso diletante. 

Transcurridos algunos días me hice presentar a Susana 
por mi amigo Juan, un muchacho inteligente, algo desenccm-



tado de la vida, quien años atrás se había exhibido como 
poeta selecto, escribiendo versos que fueron bien acogidos en-
tre los pollos románticos y sentimentales; pero a quien un 
más detenido examen de la idiosincrasia humana, le conven-
ció que mejor que cantarle dulzonas ternezas a Madama la 
Luna, para deleite de una que otra huachafita enamorada de 
lo ideal, era revelarse un hombre práctico, producto singular 
y altamente representativo de nuestro prosaico siglo. 

En última instancia si es verdad como denuncia un perso-
naje de Augusto Roa Bastos, en el sentido de que el mundo está 
envenenado por las palabras; con respecto al vocablo que estable-
ce Jorge Miota, cabe suponer que de reproba malandanza se ha 
encargado no sólo una vocación satírica que subyace, sino tam-
bién todo un retórico andamiaje de una cultura dominante que la 
incautó para su uso, al mirar con desdén peyorativo a una clase 
que imprecisa no aceptaba su postergación y su destino; inútil re-
sistencia, porque a la postre la pequeña clase media se haría re-
ceptora de la invectiva lexical, tal vez porque ella era "madre ubé-
rrima y propicia a todas las insensateces", como la llamó en alguna 
crónica César Falcón desde Madrid. 

2. VIDA 

I) "el penoso deber como jefe que fui" 

Jorge Miota, con propiedad Jorge Miota González, nació en la 
ciudad de Apurímac en 1871, su padre fue don Manuel Miota, uni-
do en matrimonio con doña Serafina González y, muerto heroica-
mente en Miradores, "sangrienta batalla donde la derrota humilló 
a los peruanos", como define la debacle Pedro Dávalos y Lisson, 
en esa especie de autobiografía titulada Cómo hice fortuna. 

El nombre y grado de su progenitor se suma a la nómina de los 
muertos ilustres que se adjunta en el lacónico parte que envía don 
Adolfo Silva al capitán de navio Aurelio García y García, Secre-
tario General de S. E. el Jefe de la república, según se consigna 
en la Colección Ahumada, Guerra del Pacífico. 

"Señor Secretario: Un tanto restablecido de la profunda impre-
sión que en mi espíritu produjeron los desastres experimentados 
por nuestras armas, en los nefastos días 13 i 15 del corriente, así 
como la herida que recibiera en la tarde del último, me apresuré 
a cumplir con el penoso deber como jefe que fui del Estado Mayor 
General de los Ejércitos hasta esa misma tarde...". Entre los altos 
mandos y oficiales que habían sucumbido en la contienda se en-



contrabcm entre otros el coronel don Pablo Arguedas, Comandante 
General de la 2da. División del Norte, capitán de navio don Juan 
M. Fanning, Primer Jefe del Guanición de Marina, teniente coro-
nel don Manuel Miota del estado Mayor General y los capitanes 
Natalio Sánchez y Manuel Guerra... 

El apellido Miota es de ascendencia hispánica, habiendo sido 
el primero en poner pie en tierra peruana el vizcaíno don Juan 
José Miota, más tarde acaudalado propietario de la hacienda 
"Huatquiña" y "tronco del apellido en América", como Jorge Miota 
manifestara alguna vez sobre su ancestro, dando así acabamiento 
a la afirmación que solía echar a volar a propósito de ranciedades 
y abolengos: "El Perú todo, es un viejo manuscrito por el que rea-
parece, a pesar de la moderna cubierta de su empaste, la rúbrica 
castellana de un antepasado". Precisamente un descendiente de 
don Juan José, Fermín, será con su primo Fernando, recién llegado 
de Vizcaya, singular compañero de viaje de la Paria en el largo 
viaje desde Burdeos al Perú. 

Fermín Miota había sido enviado a estudiar por sus padres 
a París cuando tenía dieciséis años de edad; nueve años después 
haría su retorno. 

Sobre el abuelo paterno de Jorge Miota, Flora Tristón en Pe-
regrinaciones de una paria, recordará las alusiones de monsieur 
David a sus "susceptibilidades peruanas", y ella misma como a 
un personaje "habituado a todas las dulzuras de París". 

II) "de carácter interdepartamental" 

Abancay ("el que lleva"), es en la actualidad una provincia 
del departamento de Apurímac, de acuerdo a la ley que se pro-
mulgara en 1873 —dos años después que naciera en ella Jorge 
Miota—, la misma que modificaba la del 19 de noviembre de 1839 
que creaba la provincia de Abancay como integrante del depar-
tamento del Cusco, hecho que ha dado motivo tal vez para que se 
afirme en algunas ocasiones que Miota había nacido en la ciudad 
del Cusco. La duda en la materia quedó bien esclarecida en un 
artículo enviado a Clemente Palma y que apareciera en Prisma, 
bajo el epígrafe de Una visita al "Sacsahuamán": "En Apurímac 
nací •—afirma—, así es que de carácter interdepartamental con as-
cendientes en el Cusco y habiendo vivido en Lima, toléraseme 
ciertas intemperancias de renegado". 

III) "mi memoria de ex-guadalupano" 
A los pocos años de nacer el primogénito, el entonces capitán 

Miota obtiene su traslado de Abancay a la ciudad de Lima, radi-
cándose en Barranco. Cuatro años después de residir en la ca-
pital, se producen las primeras hostilidades entre el Perú y la re-



pública de Chile, que van a ocasionar la llamada Guerra del Pa-
cífico. 

La muerte del padre en el último reducto de Miraflores, el 15 
de enero de 1881, dejará al pequeño Jorge, que apenas cuenta con 
diez años de edad y a doña Serafina González en muy precarias 
condiciones económicas, situación que recuerda la madre en una 
carta enviada al diario de Baquíjano en 1914 a propósito del jui-
cio que inicia "por secuestración". 

Sin embargo, y a pesar de una vida de necesidad y de zozo-
bra, educa a su hijo en el Colegio Guadalupe, cuyo elenco< profe-
soral lo integran Eusebio Rodríguez, Cesáreo Chacaltana, Manuel 
Marcos y don Artidoro García Godos. De los cursos que se im-
parten, le atraen al futuro escritor, la literatura y el francés. 

De su época guadalupana evoca su renuencia al estudio del 
pasado en el texto Historia del Perú, del circunspecto don Manuel 
Marcos Solazar, cuya ampulosidad oratoria será el blanco de sus 
pullas, sobre todo cuando el engolado profesor tilda de "capitolio" 
a Sacsahuamán, "ombligo" al Cusco y "empíreo", para señalar el 
límite natural de las fortalezas y palacios; advirtiéndose en ello, 
una crítica al lenguaje adocenado y al uso, que presagia a un de-
finido modernista. 

IV) "tiene el honor de presentarle al literato peruano Dr. Jor-
ge Miota" F. G. C. 

Concluidos sus estudios en el Colegio Guadalupe, el joven 
Miota se echa "en busca de destino". Es la postguerra del Pacífico, 
y el Perú atraviesa una etapa de penuria y estrechez; es una situa-
ción en la que suelen juntarse por igual, según el testimonio de Dá-
valos y Lisson: "una miseria espantosa" en las masas, "una de-
gradación moral producida por la derrota" y "una avaricia que du-
ra hasta el presente". 

No obstante las oscuras perspectivas, la pasada amistad entre 
don Nicolás de Piérola y el extinto teniente coronel Miota, renace 
en la posibilidad de una apartada secretaría burocrática. 

Su confesión reiterativa: "De costeño tengo el soroche serra-
no, y de serrano la decidida afición a cabalgar", se materializa 
así en un viaje a una lejana cuenca apurimeña. En sus valijas lle-
va un nutrido equipaje literario: Balzac, Poe, Maupassant, Zola, 
Goncourt, Huysmans . . . 

Allí, en ambiente de manigua y soledad, mezclará también 
extravagancias y manías: se viste de tirolés e ingresará a 
su oficina en la grupa de un jamelgo; mas, la calentura palú-
dica no respetará a los paisanos, y el estrambótico secretario pre-
fectura/ tendrá que retornar a Lima en busca de cura y de repo-
so; pero, escritor de varios rumbos, emprende de inmediato la ruta 



inversa a la de Corrió de la Vandera, "El lazarillo de ciegos cami-
nantes", llegando en 1900 a la Argentina, a donde habían ya arri-
bado muchos compatriotas, huyendo de la violencia impuesta por 
la ocupación, como corolario de la Guerra del Pacífico. Meses des-
pués atraviesa El Plata a bordo del "Venus" con dirección a la re-
pública oriental, que de veras le apasiona y donde encuentra un 
mundo hospitalario; de ello deja testimonio en "Impresiones de 
Montevideo". 

Del Paraguay retoma al Perú, para empezar intensa actividad 
en periódicos y revistas, hasta que hacia 1911 su figura se esfuma 
de los medios literarios, para reaparecer inesperadamente en Fran-
cia, con una decidida intención de radicarse; sus condiciones de vi-
da han debido ser estrechas y aguijoneado ya por una locura a 
ojos vistas galopante, pero, seguramente acicateado y deslumhrado 
por París, como tantos modernistas. 

Un día tocará las puertas de la Legación Peruana, buscando 
una tarjeta de recomendación para Darío, poeta siempre abierto 
a inquietudes y angustias de bisoños e ilusos literatos llegados a 
París; en cierto modo con Miota se reeditaba el caso del infortu-
nado Lora y Lora. Ai respecto, un parágrafo de una epístola del 
autor de Anunciación a Darío es una prueba de la brega descar-
nada por sobrevivir en esas latitudes: "Naturalmente, yo no pue-
do exigir a Ud. nada porque, si es verdad que Ud. me garantizó 
una mensualidad, a cambio de pequeños servicios que pudiera 
prestar a Ud. aquí i si es verdad que en América, no obstante lo 
malo de mi situación, la lucha en otros órdenes de la vida no es 
tan cruel como a c á . . . " . 

Francisco García Calderón, antiguo colaborador de la revista 
Actualidades, le extiende, diplomático, una tarjeta para el au-
tor de Cantos de vida y esperanza. 

Francisco García Calderón 
Deuxiéme Secretaire de la Legation du Pérou 

presenta sus respetos al Sr. Rubén Darío, su ilustre amigo, y tiene 
el honor de presentarle al literato peruano, Dr. Jorge Miota y de 
rogarle que le atienda en sus deseos. 

París 12 de enero de 1912 
14 Rué Chateaubriand 4, rué Herschel 

La nota debió haber llegado a manos de Rubén, pues ésta fue 
hallada entre la documentación que integra el legado dariano que 
se guarda en la Ciudad Universitaria de Madrid; de lo que no se 
tiene noticia, es si hubo alguna colaboración del joven escritor en 
revistas o periódicos, tan asediados en esa época por pertinaces 
literatos americanos, residentes a como diese lugar, en un París, 
siempre esquivo e indolente. 



En 1913, tan enigmático como dos años antes, Jorge Miota ha-
ce su ingreso en la vida limeña citadina. 

V ) "Miota.. .en cuya mirada intensa ya apuntaba el extra-
vío". E. A. C. CCabotín) 

Vuelto a Lima, después de su estada en Montevideo, Jorge 
Miota empieza una intensa vida literaria en El Comercio y Actua-
lidades, algo monos en Prisma, Siluetas, Cinema, Contemporáneos 
y Monos y Monadas. 

Por esta fecha anima insistente las inquietudes artísticas del 
joven Beingolea, con el cual le une amistad a toda prueba; a par-
tir de 1902 sus cotidianos paseos vespertinos suelen terminar en el 
antiguo recinto de la Biblioteca Nacional, el de don Ricardo Pal-
ma y González Prada, el de la calle Estudios, en cuyas salas, ge-
neralmente vacías, corrigen sus cuentos y artículos que llevarán 
posteriormente a la redacción del decano nacional. Fue el de es-
tos escritores, un dúo modernista que supo hacer literatura "al ali-
món": Beingolea: "Impresiones veraniegas", Miota: "Notas lime-
ñas", Beingolea: "Croquis bonaerenses", Miota: "Tipos bonaeren-
ses", Beingolea: "Zola y sus libros", Miota: "Zola y su muerte". 
Por algo afirmaría más tarde "León Gavé" en un nostálgico re-
portaje: "¿Por qué he escrito? —Fue la idea de Miota y de Mar-
tínez Luján—". 

"Miota era delgado, fino, de tez blanca, nervioso y de ojos 
grandes, tenía un bigotillo a lo Edgar Alian Poe, buen dibujante 
a tinta china", así lo recuerda don Alfredo Muñoz, animador de la 
revista Los Balnearios. "Era misterioso, distante de lo real", son 
las reminiscencias de su contemporáneo "Racso". "Nuestra ciu-
dad, tan pródiga en estas amables inteligencias de los graciosos 
corrillos, no dio nunca tan exquisito causeur" —escribirá "Gastón 
Roger"— en su "Elogio de la huachafa". 

Atisbador del tráfago citadino, fue un vigía pertinaz de Mer-
caderes, desde donde aguzó su observación para impugnar dife-
rencias suburbanas; mas, algunas veces hundíase en un foso de 
pesimismo de cuyo fondo le arrancaba sus perpetuas ironías: 
"contemplando mis aires semi-costeños, —dirá— hócenme parecer 
un tipo producto híbrido de dos civilizaciones, la del mar y la de 
la piedra, teniendo en el fondo un corazón de piedra.. .pómez". 

Infortunadamente, los signos de locura se habían manifestado 
desde su lejana adolescencia, así se colije en una de las crónicas 
de "Cabotín", escrita en 1903: "Miota dilettante fino y aislado, en 
cuya mirada intensa ya apuntaba el extravío". 

Jorge Miota sentó plaza en la revista de Castillo, Actualidades, 
donde se congregaban y escribían Luis Fernán Cisneros, Fausto 
Gastañeta, Julio Málaga Grenet, Octavio Espinoza "Sganarelle", 



Francisco y Ventura García Calderón, Enrique A. Carrillo "Cabo-
tín", José de la Riva-Agüero, José Gálvez; "Juan del Carpió", Ge-
mente Palma, Leónidas Yerovi y el caricaturista andaluz Sixto Mon-
tealegre y Osuna; generación que en su labor pictórica y literaria 
daba existencia a un bien cuidado y exquisito modernismo. 

VI) "El caso del escritor señor Miota". C. P. 

Es el título de una crónica escrita por Clemente Palma en 1913, 
fecha a partir de la cual la historia de Miota se turba y se alucina, 
no obstante que la amistad, el periodismo y un amor materno se 
obstinan por ubicarlo fuera del absurdo. Así con esta intención, 
La Prensa publica el auto dictado por el juez Ulises Quiroga, so-
bre el juicio que se seguía por el delito de "secuestración" de Jorge 
Miota y por el cual se autorizaba "a la madre de éste, doña Sera-
fina González Vda. de Miota, para que lo traslade del manicomio 
a la Casa de Salud del Dr. Pareja y Llosa". La noticia en prime-
ra página fue destacada por el título "El supuesto caso de locura 
del escritor Miota". 

El Dr. David Matto, director del mencionado manicomio, sin-
tiéndose aludido por la publicidad y por el auto evacuado por la 
Corte, retrucó ipso facto al periodismo, tal vez sin percatarse, que 
en sus declaraciones y con la exhibición de documentos, develaba 
la tragedia y la insania del paciente, manifiesta hacía mucho tiem-
po, en la inquina peligrosa y en la adjetivación procaz hacia la 
persona y la familia del galeno. 

Allí en la documentación está una trilogía de cartas, donde el 
léxico se enturbia para llegar realmente a la infraestructura dei 
dislate (1 ) , allí la carta explicativa del Dr. Augusto Dammert, que 
testifica una tirria peligrosa (2 ) , allí también el diagnóstico del fa-
cultativo argentino Cabred —"se halla atacado de alienación men-
tal revistiendo ésta la forma de delirio sistematizado crónico de 
persecuciones, enfermedad que hace de Miota un insano peligro-
so" (3 ) , o la constancia del subprefecto Oreste Ferro, quien sin 
proponérselo, se envuelve en un hecho patológico ( 4 ) , o en la mi-
siva aclaratoria de monsieur Des Portes, donde da a conocer có-
mo la locura y el derecho traicionan los deseos evasivos del pa-
ciente (5 ) , hasta llegar a gestión disparatada, para dirimir pre-
suntos agravios y secretas venganzas (6 ) . 

Madre e hijo instalados en la Casa de Salud, decidirán, como 
ella informará: "no volver a ocuparnos de lo pasado para nada y 
descansar juntos en seguridad completa". Pero, no siempre se 
cumplen los deseos, pues en 1916, Miota terminante y decidido la 
convence que deben dejar el Perú para viajar a Buenos Aires. 
¿Qué olvidada motivación para la travesía aparece en su cerebro? 
¿Acaso la posibilidad de salud en la atención del Dr. Cabred? ¿O 



lejanos recuerdos de pasadas trashumancias? Una anécdota, que 
en un reportaje trae a colación Manuel Beingolea, hace memora-
ble su íigura, a través de una carga de miseria y de ironía: 

"Cuando el pobre Miota —el inventor de la palabra huacha-
fa— se iba a Buenos Aires y ya estaba a bordo, un cholito imper-
tinente se empeñaba en venderle una maleta, e insistía una y otra 
vez, hasta que el literato criollo se enojó y le dijo: 

— ¡Vaya con el hombre! ¿Acaso pretende Ud. que viaje des-
nudo?" 

Al poco tiempo de su arribo a la urbe se pierde todo vestigio 
de su huella, tal vez se afincaría en oscuros conventillos, manzar-
das miserables o caritativos hospicios. De toda suerte su imagen 
debió ser patética, viviendo de la caridad o de la buena fe y lle-
vando como lazarillo y custodia a una anciana. 

En 1925, llegan a Lima fragmentarias referencias sobre el fi-
nal del atildado colaborador de Actualidades acaecido en Argen-
tina. La fecha y el lugar exactos hoy en día son triviales, 
de manera que hilvanar con certeza sus últimos momentos, es 
arriesgado porque podríamos ingresar a erróneos vericuetos; aun-
que es muy posible que su vida se haya extinguido "entre negras 
rejas [. . . ] delante de las cuales Hipócrates y Galeno marmorizados 
hacen su perpetua guardia" o "entre las paredes de una casa de 
insania, que regula a extraños autómatas", al menos, así tácito 
lo registra en El Comercio, el protagonista de esta historia, veinti-
cinco años antes de su muerte, a propósito de un artículo donde 
incluía una visión del manicomio estatal capitalino. 

3. OBRA 
La obra de Jorge Miota está expresada en prosa, pudiéndose 

clasificarla en dos géneros específicos: el narrativo y el periodís-
tico. El primero constituido por un conjunto de cuentos y el segun-
do por artículos y crónicas. 

I) Cuentos 

Los cuentos de Jorge Miota conciernen a diferentes asuntos: 
Históricos: "El amigo de Rabbi", "El beso al maestro"; Sentimen-
tales: "El amor de Armando", "El mesón de Marcelo", "Las dos 
coronas", "El amor de Ali Mahomed", "El costurero", "Claudina". 
Con respecto al asunto social, Miota ingresó al cuento indígena, 
como el mismo lo clasifica en "Huamán el recluta" y la crítica so-
cial en "Su señoría.. .la víctima". En el primero el motivo funda-
mental es el violento desarraigo del indígena por acción del Esta-



do —motivo caro a César Vallejo en El tungsteno— el cual suele 
buscar el elemento social más desvalido para cubrir una obliga-
ción, que en teoría a todo ciudadano le concierne. El cuento de 
trágico final está taraceado de un vocabulario quechua, advirtién-
dose que a pesar de la ubicación del autor en el periodo modernis-
ta, el relato no deja sabor a pastiche, como algunas perpetracio-
nes, más o menos incaístas de esta índole. 

En "Su señoría...la víctima", intenta la crítica de los cargos 
oficiales de favor, en la peripecia burocrática y sosa de un per-
sonaje. 

Muchos de sus relatos están situados en lejanos países, luga-
res exóticos y exquisitos ambientes, tal como "Entre témpanos", 
"En el País de las hierbas", "El marqués de Derbille", —según lo 
prescribía el movimiento rubeniano—. 

Con referencia a convencionalismos, creencias religiosas y vo-
lubles sentimientos femeninos, hizo gala de ironías, escepticismos 
y sarcasmos en muchos de sus cuentos. 

II) Artículos y crónicas 

Jorge Miota dejó una numerosa obra periodística en la que 
desarrolló Temas modernistas y orientales: "Art Nouveau", "El ar-
te chino en Lima"; Crónicas de viajes: "Impresiones de Montevi-
deo"; Reminiscencias virreinales: "Una reliquia colonial", "Un rin-
cón histórico", y una serie de crónicas acerca de los barrios peri-
féricos limeños. 

En la visión de la nota capitalina siempre está la impronta de 
un pasado virreinal. Así, dirá a propósito de Ancón: "Por más 
que la civilización haya extendido aquí un puente, por más que el 
silbido agudo del tren nos recuerde la. vida moderna ferroviaria; la 
imaginación, refleja y aferrada al medio, se adormece con el re-
cuerdo de un pasado latente colonial". 

Ensayó también en prosa, comparaciones y metáforas nove-
dosas y grandilocuentes. 

La gran rueda de Chicago, dando a la plaza un aspecto 
de feria y, empotrada al centro de la calle como una gran te-
laraña vacía en la que hubiese caído los carros como mos-
cas prisioneras ("Barrios Altos: Cinco Esquinas, Cochar-
cas"). 

Las joyerías raras sonrisas, mostrando desde el fondo de 
sus estuches abiertos como bocas el cristalino brillo de sus 
dientes facetados. ("Notas limeñas"). 

En otros pasajes la prosa adquiere raros relieves de un viejo 
sello parnasiano. 



Delante de las puertas en las aceras y en las esquinas, 
los elegantes,frescos, acabados de afeitar y en traje de fiesta 
forman barreras con sus cuerpos adosados a las vitrinas co-
como un rédame de los almacenes. ("Notas limeñas"). 

Y hasta presagia metáforas de un desmesurado vanguardismo. 
En las arterias urbanas las largas filas desbordadas de 

los templos semejan a lo lejos una colosal serpentina arrolla-
dora de iglesias. ("Notas limeñas"). 

Jorge Miota, prescindiendo de las ciencias arqueológicas y et-
nológicas y, sólo, a través de la sensibilidad (ante todo no había 
que olvidar la lección aprendida de Rubén), "En mi jardín se vio 
una estatua bella,/ Se juzgó mármol y era carne viva;/ Un alma 
joven habitaba en ella,/ Sentimental, sensible, sensitiva./, quiso 
reconstruir el espíritu nativo en el artículo sobre el Cusco: "Una 
visita". 

Todo esto resulta de una grandeza anónima, triste y uni-
forme en la que el espíritu sepúltase en los siglos de una his-
toria lapidaria que pesa sobre uno como un bloque inmen-
so [ . . . ] . Esta sensación, unida a la mañana invernal, a lo 
sedentario del medio y a la desorientación histórica, oprime 
el alma y hace comprender por qué, la única queja de esos 
pechos fue la "quena" y cómo en leyes agrarias, por ejem-
plo, el indio fue un ser pasivo, al que se le limitó toda aspi-
ración, reglando su vida por la monotonía del astro preso en 
las "intihuatanas". 

La aspereza del idioma, el aspecto trabajado de la raza, 
la latente melancolía, que en todo esto reside, son pruebas 
de sensación que tienen para nosotros, los sensitivos, una 
gran elocuencia de un mutismo secular en el que sólo habla 
la piedra yacente. 

El de Miota fue pues un estilo elaborado, buido, con cierto 
esmero y relevancia que bien se inscribe en el movimiento mo-
dernista. 

APENDICE 
El Congreso Antituberculoso 
Señores Redactores de La Prensa. 
Presente. 

Muy señores míos: 
Con motivo del próximo congreso antituberculoso que tendrá 



lugar en Berlín y cuyo delegado por el Perú es el doctor Eduardo 
Aguilar Oliva, según lo anuncian ustedes, me permito dirigirles la 
presente para su publicación, poniendo a la consideración del pú-
blico científico el siguiente tema: 

¿Ouál es la acción efectiva de la tuberculosis pulmonar y si és-
ta se contagia por medio de conjugaciones sugestivas, toda vez 
que por sugestión se llega a percibir hasta el sabor de la boca de 
otro y el olor característico de tal enfermedad?" 

Como se ve, este es un asunto trascendental en materia de sa-
lubridad pública y reclama una pronta aclaración por los hombres 
de ciencia de dicho congreso y de nuestro delegado, pues es ur-
gente que se sepa dicho asunto, tanto para los unos que se dela-
tan si son tuberculosos, como para los que no lo son. Porque de 
ambos modos podría existir siempre el peligro si lo hubiese! 

De ustedes atento y S. S. 
Un intrigado. 

Octubre 14 de 1913. 
Nota. Se suplica se envíe idéntica pregunta a dicha impren-

ta para establecer la realidad de lo expuesto en ella y que se vea 
que ello es cierto entre nosotros. Deberá venir firmada o como 
desee la redacción. 

Manicomio. 

Señor doctor Matto. 
Presente. 

Señor Doctor: 
No obstante haberle dado la mano sin asesinarlo como Ud. ha 

inventado, así como mi madre manifestarle también no tenerle la 
menor animadversión, sigue usted en la tarea de sugestionarme 
con toda clase de torturas; entre ellas los hálitos y conjugaciones 
de tuberculosos, para enfermarme, sin que ello pertenezca a un 
sistema que podría parecer de oscilaciones de analogías, si usted 
fuese un sabio que quisiera establecer este sofisma para defen-
derse. Pero como esto es infame solamente le dirijo la presente 
para que la enseñe usted a quien quiera y así se conozca lo que 
usted hace mientras que la corte que ya sabe todo esto lo me-
ta.. .gusanos, moscas, etc. como lo hizo usted se refiere y tortura 
llamando "medicina de las pasiones" y que no es otra que la po-
bre viuda de Samanés donde empezó usted su vida de sugestio-
nes desde la época de Cáceres!.. . 



Esto no es locura, pues usted la conoce y fue usted alguna vez 
a visitarla no sé si después de haber venido de Alemania donde 
hizo usted su repaso de sus estudios como decía Emilio Campo 
aquel que se suicidó con una escopeta en casa de Leoncio Sama-
nés, civilista. 

Agregaré que su habilidad en sugestión llega hasta la ento-
mología: hormigones, arañas, gusanos, moscas, etc, como lo hizo 
usted con los camellos y el león del Parque Zoológico y de lo que 
le hablé habiendo usted aprobado con la cabeza estando "vestido 
de negro" por más señas. 

Jorge Miota. 

Nota. Le pongo entre comillas lo de vestido de negro, porque 
también en casa del doctor Odriozola cuando éste salió a verme us-
ted dijo por telepatía: "Esto se ha hecho para vestirse de negro"; 
y así quiero recordarle el abuso a usted que hace de ello su clave 
o cleíl (en francés: por supuesto). 

Usted que conoce el sistema "celular" perdone este papel, ca-
si de presidiario merced a su exinfluencia. 

Recurso que Miota procuraba hacer firmar a los empleados 

Excmo señor Presidente de la Iltma. Corte Superior. 

Excmo. señor: 

Los suscritos empleados del Manicomio, ante V. E. exponen: 
que víctimas de la sugestión del doctor David Matto, nos hallamos 
fatigados y molestos en nuestros servicios que, desde luego, nada 
tienen que ver con la sugestión médica de dicho Director en el es-
tablecimiento donde trabajamos, pues jamás nos ha advertido ser 
éste un sistema que debemos acatar como empleados. 

Por tanto: 

A V. E. rogamos cese este fenómeno molesto en nuestras labo-
res y que redobla el trabajo creando peligros como podrá expo-
nerlo el doctor Wenceslao Mayorga, que es el que viene en per-
sona mientras que el doctor Matto asiste en sugestiones! 

Lima, Manicomio, diciembre 27 de 1913. (1 ) . 



Lima, noviembre 6 de 1913. 
Señor doctor don David Matto. 
Presente. 

A pedido de usted me es grato escribirle la presente que es la 
expresión fiel de lo que de viva voz le dije a usted ayer. 

Considerando conveniente que cuanto antes se haga toda la 
luz posible en el asunto que se refiere al Señor Jorge Miota, creo 
un deber de mi parte el contribuir para ello con los siguientes da-
tos recogidos en mi consultorio en los primeros días de agosto pró-
ximo pasado. 

El señor Miota vino en esa fecha, según me dijo, con el objeto 
de comunicarme que alguien lo había sugestionado para hacer un 
daño a otra persona y que se sentía impulsado a ello. 

En el curso de la conversación procuré que me indicara el 
nombre de las personas a quien él se refería, no lográndolo des-
graciadamente. Sobre el particular se limitó a decirme que su pa-
labra de honor estaba empeñada y que sólo quería dejar constan-
cia ante mí, que él no sería responsable de cualquier acto que hi-
ciera contra esa persona, etc. 

Dado el estado de excitación nerviosa en que se encontraba 
el señor Miota en esos momentos, procuré tranquilizarlo, ofrecién-
dole también acompañarlo donde un especialista de enfermeda-
des nerviosas, cosa que no aceptó. 

Es todo lo que tiene que decir a usted su atento y S. S. 

Augusto Dammert (2) . 

El médico que suscribe certifica: 

Que Jorge Miota, peruano, de 35 años de edad, soltero, inter-
nado en el Manicomio de Lima, se halla atacado de alienación 
mental revistiendo ésta la forma de delirio sistematizado crónico, 
persecuciones, enfermedad que hace de Miota un insano peligroso 
y que exige su hospitalización por un tiempo prolongado. 

A pedido de los doctores Wenceslao Mayorga y Estanislao 
Pardo Figueroa, y después de un prolijo examen de Miota, otorgo el 
presente, en Lima, el 17 de noviembre de 1913. 

D. Cabred (3) . 

Lima, 15 de noviembre de 1913. 

Hago constar por la presente que en mi carácter de prefecto 
del departamento y a solicitud del señor doctor David Matto, hice 



llamar a la señora Serafina González viuda de Miota, quien con-
vino conmigo: 

1.—Que su hijo se encontraba realmente atacado de locura, 
como no podía dejar de reconocerlo. 

2.—Que convenía asimismo en que fuera conducido al Mani-
comio, y puso como condición que fuera bien tratado y que no lo 
asistiera el doctor Matto, lo que puse en conocimiento de dicho 
doctor, quien aceptó gustoso el no ocuparse absolutamente del en-
fermo Miota, el que estaría bajo la dirección del médico del depar-
tamento de hombres, señor doctor Mayorga. 

No se explica cómo después de lo referido la señora de Miota 
haya interpuesto demanda judicial por secuestración arbitraria de 
su hijo. 

O. Ferro (4) . 

Legation de France. 
Lima, le 2 janvier 1914. 

Monsieur le docteur: 
J'ai 1 honneur de répondre á votre lettre du 23 décember demier. 
C'est au mois de Juin de l'année derniére que Mr. Miota s'est 

présenté á la chancellerie de cette Légation pour demander á étre 
naturalisé frangais. Ma chancellerie lui fit observer qu'il n'avait 
pas le temps voulu de résidence en France pour obtenir cette 
naturalisation et que d'ailleurs une condition indispensable était de 
résider en France au moment de la demande. 

Mr. Miota insista pour que sa requéte fut transmise au Minis-
tére des Affaires Etrangéres de la Republique, accompagnée des 
documents qu'il présentait á son appui. Rien, en ce moment, ne 
dénotait que ses facultés mentales fussent altrées, car il s'emprima 
avec calme et lucidité. 

II revint quelque temps aprés et ce fut alors qu'il manifestó au 
chancelier de cette Légation qu'il avait été suggestionné á Paris oü, 
au moment de voir défiler un régiment, sur les Boulevards, il avait 
regu sur la nuque un coup de poing donné par une main invisible, 
personne ne se trouvant derriere lui, quoiqu'il se fut retourné 
vivement. 

Ce fut alors que non Chancellier comprit que Mr. Miota 
souffrait d'une obsession mentale. II revint, une trosiéme fois, pour 
demander si cette Légation avait regu une réponse de Paris au 
sujet de sa demande. Dans son désir de prover son affection pour 
la France et les titres qu'il invoquait a l'appui de sa requéte il fit 
valoir alors que le soufrement frangais lui devait bien une compen-



scrtion puisque c'est en France qu'il avait été suggestionné, ce qui, 
d'ailleurs, venait de se répéter ici, car, en passant sous les balcons 
du Cercle franqais, il s'était tirer d'en haut par les cheveux. Tout 
cela dit avec le méme calme et sans la moindre apparence d'exal-
tation. 

Ma chancellerie n'a plus revu M. Miota et d'ailleurs sa de-
mande de naturalisation a été rejétée. 

Agréez, monsieur le docteurs, les assurances de ma considé-
ration distinguée. 

Des Portes (5) . 

Monsieur le docteux David Matto.— Plaza Bolognesi No. 467.— 
Lima. 

Lima 2 junio 1914 

Señor Doctor: 

Tengo el honor de responder su carta del 23 de diciembre úl-
timo. El mes de enero del año pasado el señor Miota se presen-
tó a la Cancillería de esta Legación para solicitar ser naturalizado 
francés. Mi cancillería le hizo observar que él no tenía el tiempo 
requerido de residencia en Francia para obtener esta naturaliza-
ción y que por otra parte era condición indispensable residir en 
Francia en el momento de la solicitud. El señor Miota insistió en 
que su solicitud fuese transmitida al Ministerio de Asuntos Extran-
jeros de la República, acompañada de los documentos que presen-
taba en apoyo de ella, en ese momento, nada demostraba que sus 
facultades mentales estuviesen alteradas, pues se expresaba con 
calma y lucidez. 

Volvió algún tiempo después y entonces manifestó al Canci-
ller de esta Legación que en París había sido objeto de un acto de 
encantamiento en el momento en que veía desfilar un regimiento 
en los bulevares, entonces recibió en la nuca un puñetazo dado 
por una mano invisible, no vio a nadie detrás de él a pesar de que 
se hubiera vuelto rápidamente. 

Entonces mi Canciller comprendió que el señor Miota padecía 
una obsesión mental. El volvió por tercera vez, para preguntar 
si esta Legación había recibido respuesta de París respecto de su 
solicitud. En su deseo de probar su afecto por Francia y los títu-
los que invocaba en apoyo de su requerimiento argumentó enton-
ces que el gobierno francés le debía una compensación porque en 
Francia había sido víctima de un encantamiento lo que por otra 
parte se había repetido aquí pues al pasar bajo los balcones del 
Círculo Francés, había sentido que desde arriba le tiraban de los 



cabellos. Todo esto dicho con la misma calma y sin la rae 
apariencia de exaltación. 

Mi Cancillería no ha vuelto a ver al señor Miota; por lo demás, 
su solicitud de naturalización ha sido rechazacjcr. 

Reciba usted señor doctor las seguridades de mi distinguida 
consideración. 

Des Portes 
Señor Doctor David Matto. Plaza Bolognesi No. 467.— Lima. 

(Traducción del profesor Edgardo Albizu P.) 

Ciudad, 10 de enero de 1914. 
Señor doctor David Matto. 

Presente. 

Muy señor mío y amigo: 
Dando a usted contestación escrita a la pregunta que se dignó 

hacerme, con referencia a lo que medió entre mi persona y el se-
ñor Miota, paso a absolver gustoso su deseo. 

Hacía largo tiempo que de vista tan solo conocía al señor Mio-
ta, entre ambos no existía vínculo alguno de amistad; por lo tanto 
me sorprendió mucho el que se llegara a mi casa y solicitara ver-
me, alegando que era asunto de gran importancia lo que a ello 
le obligaba. 

Una vez en su presencia, me manifestó después de larga pe-
roración, que entre él y usted existía un cdio irreconciliable y que 
tan sólo podía terminar batiéndose, pues su vida estaba en serio 
peligro, si usted no desaparecía antes de que fuera él el sacrifica-
do, concluyendo por exigirme fuera yo uno de sus padrinos, retan-
do a usted al terreno del honor. 

Me defendí de tan absurda pretensión, tanto por las conside-
raciones personales que usted me merece, cuanto porque no me 
ligaba al señor Miota vínculo alguno de amistad para apadrinar-
lo, pero como su insistencia era mayor a cada instante le hice pre-
sente que se buscara él otro padrino, y que entonces puede que 
yo me decidiera a aceptar; pero insistiendo en que era yo el que 
debía buscarle, ya fastidiado por su impertinencia hícele compren-
der que era él el que debía buscar a otras personas amigas para 
que lo apadrinaran; no se desanimó por mi negativa y continuó 
buscándome, sin que yo le recibiera; no volví a verle. 

Siendo esto cuanto medió en tan molestoso asunto, dejo cum-
plidos sus deseos y me repito de usted atento y S. S. 

Joaquín P. Lanfranco (6) . 



I. EDICIONES 
1. CUENTOS 
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SELECCION DE CUENTOS Y ARTICULOS 

ALMA NUEVA 

Es preciso creer —dijo Mauricio— que al menos una vez por 
año viene a visitarnos con la primavera un alma nueva. No de 
otro modo podrían explicarse esas extrañas eflorescencias de que 
es objeto nuestro espíritu, esos anhelos que invaden nuestro ser 
i que en el canto de las aves, en el brotar de las flores, en la luz, 
en el ambiente todo, parece aportarnos esta estación. ¿No habéis 
sentido qué ligera, qué nueva i buena parece la vida al desper-
tar? Alzanse entonces en nuestro espíritu raras nociones de la 
existencia, una alegría juvenil nos invade i parece que las prime-
ras épocas de nuestra vida retornasen a nuestro ser, en el claro 
sol que penetra por la ventana, en el ambiente luminoso que nos 
envuelve, en el cielo azul: esos primeros días de nuestra adoles-



cencía, cuando, felices i con el alma sana, sentíamos germinar los 
indefinibles anhelos de la pubertad; alegrías pueriles rayanas en 
delirio, indecisas nostalgias de goces presentidos i no explicados, 
libertades de ave i batir de alas! . . . 

¡I qué lejano nos parece todo, cómo se desvanece al desper-
tar ese peso de la vida, i qué liviano se agita el pecho! Diríase 
que el hombre, malo i torpe de ordinario, reconquista el bíblico 
Paraíso i toma nueva posesión de él; recomienza su vida, recons-
truye sus amores, aviva sus energías y dirige sus actividades en 
pro de una felicidad que ya no se desvanecerá. Late el pecho 
con emoción, la mirada es clara, ágiles los movimientos i un vehe-
mente anhelo de expansiones odoríferas i campestres, un deseo 
continuo de actividad, de cambio de localización, de viajes, hace 
dilatarse nuestros sentidos i lanzarnos de la cama, con la alegría 
retozona i traviesa de un colegial en asueto. La infancia, la liber-
tad sin aulas, es lo que parece agitarse en nosotros i hacemos ol-
vidar, como al colegial en vacaciones, el recomienzo de nuestras 
bregas. 

—En estos raros anhelos, en esa desmedida alegría que me in-
vade —insistió Mauricio— he creído ver siempre un alma nueva. 
¿Es qu<=? a través de la gastada envoltura de nuestros cuerpos, 
guardamos, como guarda la tierra, nuevos gérmenes que nos ha-
cen retoñar, o es sólo la parte animal la que late en nosotros en 
esta época del celo? Ambas; ambas cosas son las que se verifi-
can en nosotros; i a través de las manifestaciones sicológicas, es 
el alma que nos impele a estas nuevas formas de vida reconquis-
tada. ¡Qué hermosa nos parece entonces la metáfora del Paraí-
so, que la Primavera renueva! 

En todos estos gritos del ser humano, en la crepitación del sol 
en las eflorescencias de la tierra, en la savia potente i vivificado-
ra que nos envuelve, parece residir el alma del Paraíso perdido, 
que un alma nueva reconquista. 

La fantasía arrastraba a Mauricio. Creí oportuno objetarle: 
—Pero. . .todo eso es altamente subjetivo. ¿Quién podría ase-

gurar que lo que me dices les pasa a todos, a mí por ejemplo, i 
que no es eso sino un estado particular de ánimo, mayor o menor 
dosis de bilis o cierta predisposición optimista y paradójica de tu 
parte? 

—¿Quién?.. .¿Has leído acaso a Baudelaire? ¿Conoces sus 
Paraísos artificiales?... 

— ¡Baudelaire ¡bah!...Un parnasiano, un soñador que vivió 
alimentando sus fantasías con opio, i creyéndose transportado al 
quinto cielo en cada borrachera con éter ¡ . . . Sólo conozco sus Flo-
res del mal, i eso, desde que tengo a Fifi... una Mandrágora! 

Pues bien, esos "Paraísos artificiales" de que nos habla, son 
el Paraíso humano, que el hombre, harto gastado, trata de recon-



quistar, por medios artificiales, por la morfina, el opio, etc., senti-
dos todos con los que Baudelaire narcotizado, nos hace entrever 
las dichas de ese Paraíso con el que el hombre sueña. Esa es su 
mente. Harto miserables, buscamos por medios artificiales lo que 
a nuestras naturalezas falta, pervertirnos ésta, i desviándola, co-
mo tú lo haces con tu Mandragora, desviamos el objeto de nues-
tra vida. Ya que no sabemos vivir, busquemos el arte de la vida; 
preparemos nuestras naturalezas como se prepara la tierra para 
las siembras i dejemos que la Primavera, paraíso, reconquistado, 
nos devuelva los gérmenes de una vida nueva, de un Alma nueva, 
que tanto necesitamos i que ella nos aporta.. .Querido: en la na-
turaleza hay fósiles, tú eres uno de ellos, i la Primavera más po-
tente no bastaría a devolverles a la vida primitiva.. .Yo, siento 
que ella me aporta esa "alma nueva". 

Calló Mauricio. Había tal convicción en sus palabras, que no 
quise objetarle. Era un espiritualista, i entre Platón y Darwin, a 
quien yo profeso gran culto por habernos revelado el Origen de 
nuestra Escecie, no cabía la controversia. 

Se había arrellanado en el sillón i jne miraba con aire de 
triunfo, persuadido de lo incontrastable de sus argumentos, por mi 
silencio. 

En ese momento entró Fifi y me habló al oído: quería una 
pastora nueva con guindos de primavera, que había visto en el 
Bonmarché. Consulté mis bolsillos; como me faltase un duro, op-
té por decir a Mauricio: 

—Me has convencido; tan creo en "Alma nueva" que ahora 
mismo.voy a comprarle a Fifi una.. .Préstame un duro. 

Introdujo Mauricio la mano en el bolsillo i sacando el duro, 
añadió: 

—Tómalo. 

I lo hizo saltar alegremente en el aire. 

(En Actualidades. Lima. Año II. No. 50. Enero 14 de 1904). 
LADY HELIET 

Hacen seis meses que las pupilas azules de la señora Crofort 
han penetrado en el alma de Guillermo, introduciendo en su espí-
ritu, junto con esos parches de cielo albionés, un incesante y con-
tinuo malestar, que le impide todo trabajo. Decididamente está 
enamorado. Impenetrable y fría, autócrata, inaccesible, Lady Haliet 
ha llegado a despertar en el cajero una vehemente pasión; a for-
mular en su espíritu con su crueldad azul, un ensueño. Porque 
todo ella es azul. Tiene en su epidermis todas las gamas del co-
lor de sus ojos, del lapislázuli difumado, esfumado, circulan-
te. . .Diríase que por sus venas corre cobalto líquido!... 



Lady Haliet lee. Con los pies en el calorífero, espera la lle-
gada de míster Crafort. Cuando éste penetre, caerá el Puck sobre 
la mesa y, de pie después de estrechar la mano de su esposo, 
Lady Haliet correrá las persianas, difumada por la luz de la pan-
talla y más azul. Después para el corazón oprimido del cajero, 
en la noche entenebrecida, tan sólo una franja de luz, trasparen-' 
tada por una rendija!... 

Guillermo sufre. Este ensueño se ha apoderado de su espí-
ritu de tal modo, está tan tenazmente grabado en su cerebro, que 
la visión le persigue en todas partes... Si al menos pudiese ver-
la! . . . Pero le es imposible, sólo contempla la británica figura 
de míster Crafort, con su aspecto depilado y duro de Pastor, que 
le da a la vez que un sello de unción sacerdotal, cierto ascetismo 
de tribuno a lo Pitt, que contrasta notablemente con la rigidez nu-
dosa y membruda de sus músculos, con sus anchas espaldas y 
con la arista vigorosa de su maxilar inferior. Inflexible y crono-
métrico, Mr. Crafort parece ligado a todos los relojes de la oficina, 
desde el disco pleno de punteros gordos, de su escritorio, hasta el 
lejano y descomunal de la Pampa, cinco kilómetros distante.. .Su 
rodar es compasado como el tictac de un cronógrafo, y parece 
estar dotado de perpetua cuerda.. .Lady Heliet?... 

El matrimonio podría traducirse en una compañía insular, des-
pótica y automáticamente implantada en plena Pampa, que la ab-
sorvencia de los esposos Crafort ha convertido en un laboratorio 
de nitrato, desde hace seis meses. 

Primero llega el uno; se instala, arbola la bandera de compa-
ñía y se hace rey. Después la otra: rubia y azul, con su gran pa-
leto "sastre", serena y fría, con un Shakespeare en su maleta y un 
álbum de esquechs en una mano; en la otra, la caja de tafilete ne-
gro de una "kodaks" y un hicotillc... 

Medio año que Lady Haliet, ligada a míster Crafort como pu-
diera estarlo a un sillón de paja china, a los bibelots de su conso-
la y al manto de damasco de su Uve o docks; imperturable sigue 
anacrónica como una deidad a la cual hubiera sujeto el mágico 
anillo de un Nibelungen!... Guillermo la contempla. Desde las 
alturas de su silla zancona, en el pupitre do la Caja, con los co-
dos sobre el "Debe" y el lapicero en una oreja, sueña con ese amor 
jerárquico que la posesión de un sindicatman ha hecho imposi-
ble. . . El se envejece. Doce años de destierro en la soledad de la 
pampa salitrosa, había llegado a infiltrar en su espíritu el deseo 
vehemente de las expansiones urbanas, a hacerlo soñar como una 
corta licencia y con el regreso a su país; pero he aquí que ahora 
un cambio imprevisto de razón social, o acaso la poderosa influen-
cia de los trust del norte, han vuelto a encadenar su vida a esas 
odiosas estepas de nitro, y a hacer que se le denieque la licen-
cia. . .No es ya el automatismo rudo de una labor continua, la tor-



tura incesante de los guarismos la que lo encadena, es otra; otra 
nueva y desconocida para él hasta entonces: el amor! . . . |Y qué 
amor! . . .Un imposible de cabellos rubios, Lady Haliet, la mujer 
del jefe! . . . 

Y en su espíritu disciplinado por doce años de trabajo, en su 
conciencia regulada por el deber inflexible del empleado, algo 
cruel y poderoso, ciego e impulsivo estalla derrepente y le hace 
levantarse de su silla. Está tentado de gritarla su amor, de de-
clarárselo, salvando la pequeña distancia que media entre el es-
critorio y su departamento... 

Pero el toque insólito de una campanada le hace volver el 
rostro. ¿Cómo! es la una de la mañana y míster Crafort no vuel-
ve?. . .Cierra lentamente el pesado libro del "Debe" y trepando so-
bre su zancuda resuelve esperarlo. Lady Haliet no se acostará 
hasta q¡ue éste no llegue. Y va a tornar a sus sueños, cuando el 
sonido de una detonación lejana le hace ponerse de pie y son-
dear las tinieblas. Con la vista enfocada por ambas manos y la 
nariz achaparrada contra los cristales, atisba por la ventana, ha-
cia el campamento: en la vasta negrura de la pampa, sólo alcan-
za a distinguir la zona iluminada por su ventana; más allá, hacia 
el mar, se cierne el cielo tachonado de astros sobre el Pacífico. 
Con la mirada hundida en las tinieblas, Guillermo piensa en mís-
ter Crafort. Un disturbio entre el "corrector" y el capataz, lo ha 
obligado a partir apresuradamente. . . Crúzale una idea al pron-
to y piensa en Lady Haliet ¿Habrá oído la detonación?... Posible 
que no. Y en sus ojos présbitos, a través de sus lentes de oro, 
retrátase una determinación. 

La hora avanza y un viento helado proveniente del sur, sa-
cude los cristales. Guillermo siente un presagio agorero, y al di-
rigir nuevamente su vista sobre el reloj que ritma la soledad de la 
noche con su tictac, piensa en la "Historia de un corazón revela-
dor" de Poe, al que ha leído en sus ocios. Luego en Eleonora, en 
esa Beatriz del poeta de Boston; y encontrando un símil compara 
a ésta con la inglesa... Muy joven aun estuvo en Chicago; allí 
aprendió teneduría, y el idioma... Recuerda perfectamente aque-
llas bellezas chicagonenses que le volvieron el seso. . . pero nin-
guna como la inglesa, como Lady Haliet, esa esfinge británica mi-
tad mujer, con pupilas de turquí! . . . 

Y en una evocación fogosa de su juventud, en una fuerza re-
gresiva de sus primeros años, corre hacia la puerta; abre las ba-
tientes del mamparón, y se dirige resueltamente al departamento 
de Lady Haliet. Sí, hablará con ella; la preguntará por míster 
Crafort y, fingiendo una hipócrita solicitud, le manifestará sus te-
mores por el jefe. . . le insinuará lo del disparo. 

Y en su estado de ánimo, febril e iluso, acaricia la idea de una 
aproximación creada por las circunstancias, que salve la distan-



cia con la comunidad de un afecto; y la idea de que hubieran po-
dido asesinar a míster Crafort, le hace pensar en sus logros... 

Lady Haliet abre. Fría y severa, con su hieratismo británico, 
ahoga súbitamente en el alma del cajero todos sus sueños, y sus 
pupilas fijas y verdes en ese momento, marcante para siempre la 
distancia que media entre el sentimiento sajón y la efusión latina. 
Confuso, Guillermo trata de formular una disculpa; pero un "good 
morning", seco y cortante, le hace volver el rostro... Es míster 
Crafort que llega. 

(En El Comercio. Lima, abril 9 de 1903, p. 3). 

POR UN SOU 

Sentado ante una de las mesas de un boulevard exterior en-
treteníame una tarde gris viendo el desfile ante mi copa de absin-
the. Había caído el otoño i las primeras ráfagas heladas, azotan-
do el rostro, deshojaban los árboles. Un lampo triste doraba las 
comizas altas de los edificios i, melancólicamente, se marchaba el 
sol. Salidos del barrio Latino grupos hostiles de estudiantes mele-
nudos, cruzaban la ciudad gritando: " ¡Campuez Zolal". 

El proceso Dreyfus convulsionaba París íntegro, i el nombre 
de Emilio Zola bajo su "Je acusse" i ligado al anatema, había si-
do una fulminación... Clemenceau salía a flote. Recién, pues, 
nacía La Aurora... 

Tristemente apoyado de codos, saboreando mi ajenjo, pensa-
ba en la "Isla del Diablo", en el Semitismo, en el Anti-semitismo, i 
en el ejército; en todos aquellos nombres que, aunque viejos, ad-
quirían para los oídos de París ávido i ante los ojos del público, 
la novedad de una cábala que había que decifrar "a outrance"... 

"¡Compuez Zolal" ¿Por qué vociferaban así contra aquel hom-
bre que en un arranque de altruismo supremo, sediento de justi-
cia, había lanzado a la faz del mundo un anatema, condenando 
una abominación?... Se hablaba de Semitismo, i la faz jacobita 
de los hijos de Abraham, metidos dentro de su gabán de pieles 
en el peristilo de la Bolsa, inquietaba al público. Se creía en un 
poder oculto, que secretamente, i a fuerza de "talentos", iba a ope-
rar una redención... I la redención molestaba a Francia. Se la ha-
bía herido en lo más noble, i protestaba el coucardierismo pari-
siense. . . ¡Zola pagado!. . . 

Por otra parte los Inmortales, encontraban también una coyun-
tura i el ejército, aferrado al sable curvo de aboukir, reclamaba 
las glorias de Bonaparte en Egipto...i así estaba yo aquella tar-
de, metido dentro de mi hulster marrón, pensativo y triste, espe-



rando noticias. El remolino del público crecía i las aceras desbor-
daban. Por todos los puntos negreaba el pavimento, i las luces 
de los caíés, que ya empezaban a encenderse, abrían boquetes 
luminosos en los edificios. Era la "hora verde", i el absinthe coro-
naba la tarde. En las mesas, alineadas en las terrazas, los habi-
túes: caras conocidas que trasponen los mares en las fotografías 
de los panoramas, comentaban los últimos hechos; i en la larga 
perspectiva del boulevard, entre el remolino de los transeúntes, 
confundíanse zozobrantes los discos de las mesas, donde chocaban 
las copas. . . En un grupo, junto a un gran sombrero con plumas, 
la silueta de Aureliano School se perfilaba con una orquídea en 
el ojal. Hierve la Chausée d'Antin y al caer de las hojas, en la 
tarde mortecina y triste, el descorchar de las botellas en los Bars, 
el sonoro rodar de los carruajes y la aparición de los ómnibus, len-
tos i atestados de gente, adquieren el sello cómico de un desfile 
de títeres, entre el amarillento chispear de los mecheros de gas i 
un letrero en colores, que auncia las marionetas de Roberto Rou-
din para la noche.. .Una florista aproximando un clavel rojo a mi 
butonniére, intenta ponérmelo; la rehuso, coje su cesta de flores 
que ha dejado sobre mi mesa, hasta perderse tras un kiosko. Des-
fislan tres trotinnes cojidas de la mano y junto a mí, una grisette 
que lleva la falda recogida y una caja de cartón al brazo, llama a 
un joven melenudo que usa un gran sombrero de fieltro negro, su 
p'tcochon. En ese momento pasa el ómnibus de Montmartre. Son 
las seis. Al frente, un camelot, con voz chillona ganguea desde 
una esquina: 

—¡L'Aurore! 
Me incorporo. 
Luego otro, diez, veinte... 
—A ver; uno cualquiera... Tú ¡Psch! 

Caen tres. Doi un sou al más pequeño, despliego mi hoja y 
me preparo a leerla, cuando el toque de la bocina de un automó-
vil que pasa y varios gritos, me hacen volver el rostro. El público 
se arremolina. Detenido trepida el automóvil; i con la mano en 
la palanca, el chauffeur maniobra con cuidado. La placa del cin-
turón de un policía reverbera entre el grupo. Me inclino. Es el 
camelot, que ha perdido un brazo. 

I bajo las ruedas alcanzo a ver su mano que, lívida, estrecha 
aún mi sou. 

(En Actualidades. Lima. Año I. No. 16. Abril 28 de 1903). 



LA PARED DE ENFRENTE 

En el fondo de un patio, habitaban una modesta casita, la ma-
dre i una pariente materna ya mui anciana —su tía i tía abuela 
respectivamente— a quien acababan de recoger. 

La hija era todavía mui joven, en la efímera frescura de sus 
dieciocho, cuando habían tenido después de sufrir reveses de for-
tuna, que encerrarse allí en el rincón más apartado de su mansión 
paterna. Todo el resto de la querida casa, toda la parte que da-
ba a la calle, había sido necesario alquilar a unos extraños, pro-
fanadores, que cambiaban el aspecto de las cosas antiguas i des-
truían los recuerdos. 

Una venta judicial les había quitado los muebles más lujosos 
de otros tiempos i habían arreglado su nuevo saloncito de reclu-
sos con objetos un tanto heterogéneos; reliquias de los abuelos, 
antiguallas exhumadas de los desvanes, reservas de la casa. Así 
i todo, en el acto le tomaron cariño a ese salón humilde que, du-
rante años, las había de reunir a las tres junto en un mismo hogar, 
alrededor de una misma lámpara, durante las veladas del invier-
no. Se encontraban bien allí, había un aire familiar e íntimo. Uno 
se sentía enclaustrado, es cierto; pero sin tristeza, pues las venta-
nas, con sencillas cortinas de muselina, daban a un patio lleno de 
sol, cuyas paredes mui bajas estaban cubiertas de madreselvas i 
rosales. 

I ya se olvidaban del bienestar, del lujo de antes, felices en 
su modesto salón, cuando un día les dieron unq noticia que las 
sumió a las tres en la mayor consternación; el vecino iba a agre-
gar dos pisos a su casa i se iba a levantar una pared enfrente de 
sus ventanas, a quitarles el aire, a ocultarles el sol. . . 

I ningún medio, ¡ay! se les ocurría para conjurar esa desgra-
cia, más íntimamente cruel para sus almas que los anteriores de-
sastres de fortuna. Comprar la casa del vecino, lo cual hubiera 
sido fácil en los tiempos de bienestar, ya no había que pensar en 
ello. Nada había que hacer en su pobreza, nada, sino doblar la 
cabeza. 

Las piedras, pues, empezaron a amontonarse, ellas con an-
gustia las miraban alzarse; un silencio de duelo reinaba en el sa-
loncito, más triste cada día a medida que iba subiendo aquella 
cosa que todo lo obscurecía. I pensar en que esa cosa cada vez 
más alta, acabaría por remplazar el fondo del cielo azul o de nu-
bes de oro sobre el cual, en otros tiempos, se destacaba la pared 
de su patio! 

En un mes, los albañiles concluyeron su obra; era una super-
ficie lisa, de piedras de sillería que luego fue pintada de un co-
lor blanco tirando a gris, que simulaba casi un cielo crepuscular 
de noviembre, perpetuamente opaco, invariable i muerto, —i en 



los veranos siguientes los rosales, los arbustos del patio, reverde-
cieron más raquíticos a su sombra. 

En el salón, los cálidos soles de junio i julio penetraban toda-
vía, pero más tardíos por .la mañana i a la tarde desaparecían 
más temprano; los crepúsculos del otoño caían con una hora de 
anticipación, i originaban en el acto las penetrantes tristezas grises. 

I el tiempo, los meses, las estaciones transcurrieron. 
Al anochecer, en las horas indecisas de las tardes, cuando 

las tres mujeres iban dejando una tras otra su labor de bordado 
o de costura, antes de encender la lámpara para la velada, la jo-
ven, que ya iba entrando en años, levantaba siempre los ojos ha-
cia aquella pared construida allí donde antes había un pedazo de 
cielo: a menudo también, debido a una especie de puerilidad 
que se solía manifestar en ella, algo así como una manía de re-
clusa, se entretenía en mirar, desde cierto sitio, las ramas de los 
rosales, las copas de los arbustos destacarse sobre el fondo gris 
de las piedras pintadas i procuraba hacerse la ilusión de que ese 
fondo era un cielo, más bajo i más cercano que el verdadero por 
el estilo de los que de noche pasan sobre las visiones deformadas 
de los ensueños. 

Conservaban la esperanza de una herencia de la cual habla-
ban a menudo, sentadas en tomo de la lámpara i de la mesa de 
trabajo, como de un sueño, como de un cuento de hadas, por lo le-
jano que parecían estar. 

Mas tan pronto como recibieran la herencia que esperaban de 
América, por cualquier precio se compraría la casa del vecino con 
el fin de demoler la parte nueva, restablecer las cosas a su esta-
do de antes i devolver al patio, a los queridos rosales de las pare-
des su sol de antaño. Echar abajo aquella pared, había llegado 
a ser su sueño terrestre, su continua obsesión. 

La vieja tía solía decir entonces: 
—Hijas mías, quiera Dios que yo viva bastante para ver ese 

hermoso día. 
La herencia, sin embargo, tardaba mucho en llegar. 
Las lluvias, a la larga, habían trazado en la superficie lisa 

de la pared unas rayas negruzcas, de aspecto mui triste, que for-
maban una V o bien algo parecido a la vaga silueta de un pája-
ro que se cierne. 

Cierta vez, durante una primavera mui cálida que, a pesar de 
la sombra de la pared, había hecho abrirse las rosas más tempra-
no que de costumbre, un joven apareció en el fondo del patio; du-
rante algunas tardes se sentó a la mesa de las tres señoras sin 
fortuna. De paso en la ciudad, había sido recomendado por ami-
gos comunes, no sin la vaga idea de un casamiento posible. Era 
hermoso, con mucho donaire, con el rostro curtido por los vientos 
de mar. . . 



Mas, consideró demasiado quimérica la herencia i demasiado 
pobre a la joven, cuya tez empezaba a palidecer por falta de luz. 

Así es que se retiró para no volver, el que durante un tiempo 
había representado en la pobre casa el sol, la fuerza i la vida. I 
la que ya se había creído prometida suya recibió con esa partida 
un mudo e íntimo sentimiento de muerte. 

I los años monótonos siguieron su curso, al par de los ríos im-
pasibles; trascurrieron cinco, i luego diez; quince i hasta veinte. 
La frescura de la joven sin dote desapareció poco a poco, inútil i 
desdeñada; la madre acabó por tener canas; la vieja tía, inválida, 
cabeceando, octogenaria, se quedó clavada en un sillón, eterna-
mente sentada en el mismo sitio, cerca de la ventana, destacando 
su perfil venerable sobre el fondo de la pared lisa, en la aue iban 
acentuándose las rayas negruzcas, en forma de pájaro, trazadas 
poco a poco por el agua de las goteras. 

En presencia de la pared, de la pared inexorable, las tres en-
vejecieron. I los rosales i los arbustos, envejecieron también, pe-
ro de un modo menos siniestro, con amagos de rejuvenecimiento 
a cada primavera. 

— ¡Oh! hijas mías —repetía la tía con su voz quebrada que 
ya no concluía la frase— con tal que yo viva bastante, para... 

I su mano huesosa, con ademán de amenaza, señalaba la ho-
rrible pared. 

Murió.sin embargo, dejando en pos de sí un vacío horroroso 
en el pequeño salón de las reclusos. La habían llorado como a 
la más querida de las abuelas, cuando por fin llegó la herencia, 
un buen día en que no se pensaba en ella. 

La hija, que ya había cumplido los cuarenta años, se sintió 
toda rejuvenecida, en medio de su alegría de entrar en posesión 
de una nueva fortuna. 

Naturalmente se despediría a los inquilinos i se volverían a 
instalar como en otros tiempos; pero permanecerían más a diario 
en el saloncito de los días de pobreza; en primer lugar, estaba lle-
no de recuerdos; luego volverían a tener su alegría llena de sol, 
tan pronto como se hubiese echado abajo aquella pared de cár-
cel, que ya no era un vano espantajo, fácil de destruir con luises 
de oro. 

Al fin, tuvo lugar la caída de la pared, anhelada desde hacía 
veinte años. Fue en un mes de abril, en el momento de las pri-
meras brisas tibias, de las primeras tardes largas. Aquello se hi-
zo mui de prisa, en medio de gran ruido de piedras que caían, de 
obreros que cantaban, entre una nube de polvo. En la tarde del 
segundo día, cuando todo hubo concluido, cuando los obreros se 
hubieron retirado i se estableció el silencio, otra vez se hallaron 
sentadas ante su mesa, la madre i la hija, asombradas veían que 
había tanta claridad i que ya no necesitaban lámpara para em-



pezar la comida de la tarde. Como en una extraña vuelta de tiem-
pos anteriores, miraban florecer los rosales de su patio bajo un 
cielo verdadero. Pero en lugar de la alegría con que habían con-
tado, fue aquello primero un indecible malestar; era demasiada 
luz la que inundaba de pronto el saloncito, un resplandor triste 
i la noción de un vacío inusitado afuera, de un cambio inmen-
s o . . . No encontraban palabras, en presencia de la realización de 
su ensueño; ensimismadas una i otra, embargadas por una melan-
colía creciente, se quedaban sentadas sin hablar, sin probar la co-
mida servida, i poco a poco sus corazones se oprimieron más i 
empezaron a experimentar algo semejante a un profundo desam-
paro. 

Cuando la madre notó que los ojos de su hija se llenaban de 
lágrimas, adivinando los pensamientos que tanto debían parecer-
se a los suyos: 

—Podríamos construirla de nuevo —dijo. Me parece que po-
dríamos intentar levantar una pared igual a la otra. ¿No te pa-
rece? . . . 

—En esto mismo pensaba, contestó la hija. Mas, no; no sería 
ya la misma pared. 

¿Cómo? Ella era, sin embargo, la que había decretado la des-
trucción de ese fondo de cuadro familiar sobre el cual, durante 
una primavera, había visto destacarse un hermoso rostro de jo-
ven i durante tantos inviernos el perfil venerado de la tía muerta.. . 

I de pronto ante el recuerdo de ese vago dibujo en forma de 
sombra de pájaro, trazado por el agua de las goteras; ¡que ella 
no volvería nunca a ver, su corazón se desgarró de un modo atroz, 
lloró las lágrimas más crueles de su vida, ante la irreparable des-
trucción de esa pared —que para ella era el pasado, la juventud 
i la esperanza. 

(En Actualidades. Lima. Año I. No. 26. Julio 14 de 1903). 

EL PASADO MUERTO 

Bajo la amplia ventana de vidrios polvorientos del comedor, 
enfrente uno de otro, don Faustino i doña Ascensión meditaban. 

Era la hora del crepúsculo, en la que el corazón oprimido de 
los dos viejos elevábase hacia el pasado, hacia sus primeros días, 
días lejanos, cuando Faustino rubio i guapo, de veintidós años, 
conoció a Ascensión, de dieciocho, morenucha i vivaracha, con 
grandes ojos pardos i fogosos; i la iglesia de San Joaquín atronó 
el pueblo con el vuelo de sus campanas i el estallido de los bom-
bardones desde las torres... 



Sí, todo pasa, todo desaparece ante los rigores del tiempo, i 
la juventud, flor efímera de la vida, sólo guarda para la anciani-
dad su desvanecido perfume, cruel i evocador! 

I ante estas reflexiones, dichas por el pobre viejo, con voz 
trémula i sollozante casi, doña Ascensión enmudece, puestas las 
manos temblonas, de nudosas falanges, sobre los brazos de cao-
ba de su sillón de baqueta. 

El espíritu de los dos viejos se remonta a épocas lejanas i 
conserva, grabado en la memoria, el recuerdo aquel de sus días 
felices, de sus amores de tórtolas, bajo el verde emparrado de la 
casa, donde la tía Ursula, jovial i regordeta siempre sonríe con-
templando sus plácidos amores... Piensan en su vida feliz e igual 
en sus días serenos, transcurridos como un manso río bajo el tol-
do esmeraldino de la parra... 

Las mozas volvían del pueblo, lento se recogía el ganado al 
son de sus esquilas, i en la carretera grupos de campesinos con 
el rejón al hombro, proyectaban sus sombras corpulentas a lo lar-
go de las lctndas. Aquello había sido la suprema dicha. ¡Cómo, 
Ascensión, robusta i pletórica, desbastó las formas primitivas de 
su cuerpo adolescente, el grueso tronco de sus pantorrillas i su cin-
tura de zagalote! Parecíale a Faustino estarla viendo; i ante es-
tos recuerdos felices de su juventud, brillaban sus pupilas grises 
de cabra, su labio inferior temblaba i conmovíase todo su ser— 

Pero un viento de inclemencia había pasado por ellos, arrui-
nando sus cosechas i reducídolos a la triste condición de simples 
arrendatarios: cambiando la topografía de sus campos, borrando 
la huella de los caminos tantas veces trillados por ellos i, sacan-
do las parras, implantando en pleno corazón de su propiedad una 
refinería de azúcares de remolacha. Hoy el continuo batir de las 
máquinas perturbaba su reposo, las chimeneas ahumaban el azul 
sereno i límpido de su cielo i grupos de operarios, de zarza azul 
alborotaban los patios desde temprano. 

—Será preciso —dijo don Faustino, rompiendo el silencio— 
prevenir al dueño de lo que pasa. . .Ya no se puede estar. Todo 
lo ensucia el humo i, si no levantan las chimeneas, acabaremos 
por asfixiamos. 

La vieja repuso conturbada: 

—Es.. . que va para un año que llevamos corrido el alquiler, 
i ¡tú sabes lo que es ese hombre! 

Ante esta observación don Faustino enmudeció recordando, 
en efecto, que aquel día el plazo: ¡un año!...Tal día como ése 
tenían aún el cortijo. 

—¿Recuerdas, Ascensión?... A no habérsenos muerto todos 
los animales, hubiéramos podido dárselos en pago. 

Luego, tristemente, se puso a meditar, revolviendo los dedos 



índices a la par que sus ideas. De pronto hizo un gesto i levantó 
los brazos. 

Ascensión lo miró con angustia. 
—No, nada —dijo—. Es que recordaba que hoy, justamente, 

hace cincuenta años de nuestra boda. . . ¡I pensar que en nuestro 
aniversario estaremos quizá en la calle! 

Una lágrima opaca se detuvo en el borde de sus párpados 
enrojecidos i sin pestañas; trató de incorporarse i se dirigió con 
lento paso hacia donde su mujer. 

—Dios no lo permitirá —díjola—. Aun nos quedan muebles: 
viviremos en el suelo limpio. Después... serán nuestros cadáve-
res lo que. saquen. 

I dándole un beso, quedaron unidos en un tierno abrazo. Un 
temblor senil recorría sus cuerpos, i gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas, como por un muro en ruina. Sus pechos se agi-
taban, i bajo el ventanal sus cuerpos unidos proyectaban una so-
la sombra. 

En ese momento llamaron a la puerta. Era el dueño con tres 
alguaciles, que iban a realizar el embargo. 

Ante proceder tan violento, miráronse atónitos los dos viejos. 
Luego suplicaron, pero todo fue inútil. Un notario practicó el em-
bargo. I ante las puertas de la fábrica, en el patio mismo de su 
antigua propiedad, el dueño, inexorable les marcó el camino de 
los campos. 

—Es allá —dijo extendiendo el brazo—, donde deben habitar 
los tramposos... ¡Bastante hago con no mandarlos a la cárcel! 

Sonaba el ángelus. El sol poniente doraba los campos i tras 
las colinas pronto vieron los esposos proscritos llegar la noche i 
desaparecer las luces del pueblo. 

El camino a la casa de Ursula era lóbrego, aguas estancadas 
espejeaban en la sombra i un hálito de desolación se extendía en 
tomo. Pronto se cansaron. Sentados sobre una piedra, quedáron-
se meditando, cuando un canturreo alegre rompió el silencio i les 
hizo incorporarse: era un pastor que conducía un rebaño de ca-
bras, que reapareció entre las zarzas. 

—¿Vienes de Medún? —preguntóle Faustino. 
—Sí —repuso el pastor. 
—¿Conocerías a Ursula Febal? 
—¿Ursula Febal?... ¿la "regordeta"? 
—Sí. . . 
—¡Ah! Aguarden ustedes... ¡Murió para la Porciúncujal 
Arreó sus cabras y desapareció entre las sombras. 
Lejos, mugió el ganado en los establos. 

(En Actualidades. Lima. Año II. No. 55. Febrero 22 de 1904). 



NUESTROS DOMINGOS 

Es domingo i estamos en las primeras horas de la 
cuando Lima culinario bulle en los mercados i la gastronomía 
casera va de un puesto a otro en la confección del plato "extra"... 

Pero he aquí que las parroquias tocan a misa y ya empieza 
a transitar la gente con animación... Son las diez. Es entonces 
cuando las iglesias se inundan con las primeras olas perfuma-
das y frescas de los devotos i, cuando la sociedad, ya en pie, re-
cibe el Domingo en toilette aristocrática. 

Dentro de las amplias naves, envueltos en una atmósfera mís-
tica de incienso i entre olores mundanos, asistiremos al desfile de 
la multitud femenina en un renuevo incesante de colores i de per-
fumes; de frescura de lociones matinales i calidez de soles meri-
dianos. Concluida la misa, las iglesias convertidas en un bazar 
de modas, vacías en los atrios el remolino de faldas i encajes de 
las damas, donde naufragan las rígidas figuras endomingadas de 
los hombres situados como maniquíes a las puertas. Pululando 
por las calles, invaden la ciudad, alegres, radiantes, llevando en 
el pecho junto con el "pésame" de los kiries, el regocijo del i fe 
misa est de un domingo bullicioso, de alegres proyectos. En las 
arterias urbanas las largas filas desbordadas de los templos 
semejan a lo lejos una colosal serpentina arrollad ora de iglesias. 
Se pueblan las calles. Mercaderes, Espaderos, La Merced, el ji-
rón íntegro, se convierte en una carrera triunfal de trajes vistosos 
i ajustados talles, de faldas frufutantes, de correctas levitas, de re-
lucientes sombreros de felpa, de audaces corbatas.'.. Los almace-
nes adquieren nuevos aspectos, las joyerías raras sonrisas, mos-
trando desde el fondo de sus estuches abiertos como bocas el cris-
talino brillo de sus dientes facetados... El jirón aristocrático con-
vertido en un corso, ofrece el animado aspecto de un pasacalle. 
Situados en una esquina, veremos desfilar entonces el Todo-Lima. 
Por allí pasará el ministro reciente como un nuevo sol con su zo-
diaco de íntimos, exhibiendo la novedad de su cartera; el salien-
te, con los términos de su renuncia formulada; los que estuvieron 
en inminencia de serlo;, los que lo están a perpetuidad i por últi-
mo, los que pasean su "crisis" i hasta los interpelados, paradóji-
camente mudos. Al Mercaderes político seguirá el social, con el de 
los nombres "conocidos", llevando el eco de la sílaba final de sus 
patronímicos. El femenino, arrollador, graciel, ligero, envolvien-
do en una mirada a los concurrentes; destacando las plumas de 
su sombrero i el chantilly de las basquiñas por sobre un mar de 
cabezas; con las faldas recogidas, luciendo el agudo taco de sus 
botines, en un perpetuo cambio de saludos, de inclinaciones de ca-
beza contra- solemnes chisterazos. Ante las puertas, en las ace-
ras y en "las esquinas los elegantes frescos, acabados de afeitar i 



en traje de fiesta, forman barreras con sus cuerpos, adosados a 
las vitrinas como un rédame a los almacenes. En la calzada, los 
tranvías llevando la avalancha de sus pasajeros dominicales, va-
ciándolos en las conexiones, arrastrándolos hasta la Exposición 
con sus boletos directos... 

Maremágnum de carruajes, de vendedores de diarios, desbor-
des de gente, carreras de ciclistas de record, trote de cabalgadu-
ras de sportman, de caballos criollos, de gendarmes... i al norie, 
abierta como la boca de un horno, la plomiza arcada del portal 
de Escribanos estrangulando a la multitud salida de los Bonmar-
chés i del Estrasburgo, i encauzando a la que viene del Puente 
con las pilastras de sus cuarenta arcos. Luego el otro portal con 
el tajo de Petateros, abierto como una angosta y obscura esclu-
sa hacia los brillantes escaparates de Nove, en Plateros, desde 
donde se entrevé la Plaza de Armas bajo el sol de la mañana co-
mo un cromo de primeras tintas. 

Cuando la campana de San Pedro bordonea las doce, la algi-
dez de la fiesta decae. Las iglesias reciben el nuevo contingente 
para las dos últimas misas. La concurrencia se desbanda lenta-
mente i por todas partes se opera el reflejo de la multitud en un 
movimiento de descentralización. Es la hora del almuerzo. Los 
restaurantes reciben en albo mantel de sus mesas de domingo los 
contingentes salidos de los Bars; i la limeña almuerza con manti-
lla para la misa de una, con las mejillas ardientes por la agitación 
de la mañana i la vista fija en el reloj, con la zozobra de la misa 
comenzada. Este hacecillo de nervios no descansa: quiere verlo 
todo, oírlo todo, concurrir a todas las iglesias, asistir a todas las 
misas, estar en un mismo tiempo en todos los sitios; tiene el don 
prodigioso de la ubicuidad neurótica, i moriría si no hiciese su do-
mingo completo. 

A las tres recién da reposo a su actividad locomotriz muelle-
mente reclinada, recapitula su febril mañana reconstruyendo en su 
imaginación, tal vez preocupada, las notas salientes para su carnet 
del día; un detalle, la flamantez de un vestido, el chispear de una 
joya, el espejeo de un sombrero de felpa al sol, en el atrio de una 
iglesia; un rostro insinuante, la incisión de las largas guías de un 
bigote abrillantinado, la estrechez de un pantalón destacando un 
botín de charol plano o la nota llamativa de una corbata deca-
dente . . . 

A las cinco ya está en toilette de tarde: Entonces la veremos 
tan fresca como en la mañana, recorrer al trotelargo en sus caba-
llos el Paseo Colón, describiendo con las ruedas de su carruaje 
una curva cerrada, entre el brillante espejeo de los arneses i el 
chasquido de la fusta; detenerse al pie de los sardineles, contem-
plar la concurrencia, i proseguir el corso. Al pie, arrolladora y sim-
ple como la falda recogida, calzado el guante y erguida la cabe-



za, sustentando con la gracia frágil de su pivote de sombrerería 
su sombrero de grandes plumas. Andaluza, tiene para cada ad-
mirador una chispa; madrileña, para cada saludo una inclinación 
cortesana; morisca, los arabescos de sus encajes, las granada de 
sus labios i las nostalgias de la Alhambra. 

Al brillante resplandor de nuestros soles poniente, en el rojo 
incendio del oeste, aspira los efluvios con que la brisa marina de 
los balnearios refresca sus mejillas. Sonríe ante el recuerdo, i 
busca entre la multitud el tipo de sus caprichos del día. 

Cae la tarde y el sol se pone. Envuelta en los dorados refle-
jos de una luz de apoteosis, parte a su casa. 

El parque vacío queda envuelto en la tristeza crepuscular des-
tacando sobre la línea cárdena y vigorosa del horizonte el artesa-
nado frontis de su palacio blanco y la prismática punta del obe-
lisco gris. Los árboles, las plantas, los asientos, se cubren de re-
lente salino del mar y los focos eléctricos, rasgando sus párpados, 
iluminan el paseo solitario. 

En la noche sigue su carrera en el teatro. Sentada en un mal 
palco de ventorrillo, gozará con el espectáculo de la zarzuela po-
pular a falta de otro. Es ingenua y le gusta escuchar, reirá ante 
el epigrama, salvando con un mohín las escabrosidades del "gé-
nero chico", ocultando tras las plumas de su.abanico la línea de 
sus labios de comisuras maliciosas. Por lo demás se luce, desta-
ca su hermoso busto: ve i es vista. Lleva las lunas de sus geme-
los asentándolos de palco a palco, descendiendo hasta la platea, 
trepando hasta la cazuela...se divierte, ríe...i se va a dormir, 
después de hacer escala en algunas de las confiterías aue velan 
en la espera del último contingente de los teatros. 

(En Actualidades. Lima. Año I. No. 12. Marzo 28 de 1903). 

LA CALLE 
(Para el lápiz de Sixto) 

Cuántas lecciones encierra la calle para los espíritus observa-
dores. Para Balzac, fue siempre una fuente de observaciones agu-
das. No hai artista que no la deba lo mejor de su vida. Podría 
escribirse todo un tratado: "El Alma de la Calle". A ella debió 
Gavarini sus geniales producciones, los Goncourt lo mejor de sus 
notas, Daudet un cúmulo de observaciones, i cuando Balzac decía 
que habían necios que andaban con las piernas abiertas i luego 
se admiraban de que un perro pasase por entre ellas, establecía 
todo un punto de psicología callejera... 

Si detenidos en una esquina vemos como veía el autor de La 
comedia humana a cada transeúnte, acabaremos por descubrir 



como éste, en la monotonía aparente y odiosa del ajetreo diario, 
todo un cúmulo de observaciones a cual más agudas o dolorosos, 
cómicas o tristes, torpes o espirituales. Véis a ese sujeto gordo que 
camina con un aire de buci taimado, de triple rebarba, aprisionan-
do entre sus manos redondas como bollos un pañuelo de hierbas 
mientras su amplia chistera reluciente como una chimenea de al-
quitrán gravita sobre un craso cogote con cenefas de carne: Un 
librero. I aquel otro, famélico, inquieto i enfundado dentro de un 
jaquet negro, que lleva los brazos descolgados, aprisionando los 
pulgares contra los índices, bajo los puños raídos de su camisa?: 
Un amanuense. 

El otro, de grandes pabellones como paletas de pintor corba-
ta salmón i una cadena de dos vueltas en el último botón de su 
chaleco escotado: un hortera. Un agente de pleitos aquel que ru-
brica en el vacío. Un cambista el otro que cuenta la guita rascán-
dose la palma de la mano como si le picara una pulga. I esa se-
ñora gorda que camina con sus hijos prendidos de las manos, co-
mo una cadena de renacuajos que salva las bocacalles remolcan-
do el cordón de su prole y capeando los fiacres?: Una madre de 
las afueras. La flaca, aquella que trasporta un descomunal som-
brero atravesado por una pluma de pavo, una cursi que luce; la 
que la acompaña, una tía atrapada en la vecindad, con una es-
clavina como un caparazón de tortuga; ese alto con aspecto de 
caballo de ñacre, un estoico al que los transeúntes zarandean co-
mo el vieijto a una caña. Aquel mofletudo, bermejo como una 
puesta holandesa de sol, con las sienes prominentes i trituradoras 
mandíbulas, un tragón de restaurant a precio fijo; el otro, un agen-
te de policía; un abogado el más allá. . . 

I así en la cinematografía callejera, la vista os irá mostrando 
caras afligidas, perfiles de sátiros de retablo, gentes fofas como 
colchones deshechos, hombres escurridos, patillas de sargazos, na-
rices husmeadoras de perro pachón, curvas cual picos de águila, 
ojos de besugo, dientes de foca, calvas que descubre un saludo, 
manos hiperbólicas, pies torcidos, piernas canijas, brazos cortos, 
cinturas de ciudadela, hombros plataformas i todas las deformida-
des de la vida que a diario se codean con nosotros, se sitúan a 
nuestro lado i cuyos órganos desplegan la misma mecánica acti-
vidad que las piezas de una máquina puesta en marcha. Por ca-
da rostro bello, por cada perfección relativa, encontraremos defor-
midades mil, tristezas humorísticas a los que el lápiz podrá sor-
prender con un rasgo característico i hacerlas perdurar en ese epi-
grama del carbón que se llama caricatura. A ella os dejo amigo 
Sixto la travesura del vuestro: caricaturizar es sicologizar con la 
risa de Voltaire... o llorar como Pierrot, con una mueca. 

(En Actualidades. Lima. Año III. No. 94. Enero 14 de 1905). 

£94 



EL ARTE CHINO EN LIMA 

(De Tiendas) 

Entre las fases que la colonia china nos ofrece aquí, hai una 
nota simpática i original; i esta es la de los bazares. El arte asiá-
tico se presenta en ellos con toda la gracia sutil i vaporosa de sus 
telas, la fastuosidad imperial de sus biombos bordados de oro, la 
coquetería de sus juncos i esterillas, i la alegría sonriente de las 
lacas, farolillos y flores de melocotonero talladas en las cenefas 
de sus mostradores. 

Con un poco de imaginación, el que recorra estos bazares po-
drá apreciar la habilidad de mano i el arte supremo de esta raza 
hábil entre todas. 

Hasta hace poco, sus industrias mercantiles sólo se habían 
limitado a la venta del té, mantas de vapor bordado i uno que otro 
chisme artístico, entre los que figuran esos famosos secreters de 
laca que todos hemos conocido en las casas antiguas, con sus su-
gestivos aldaboncillos de metal blanco i vidriado barniz rojo i ne-
gro; o a cajas de manta, con pies adaptados por la habilidad crio-
lla de algún carpintero local o a juegos de mesitas para el aje-
drez. Salvo ligeras variantes, su comercio permaneció tal como 
le conocieron nuestros abuelos; con sus aguas de "Kananga" para 
el tocador, polvo de menta para los dientes, escobillas, peines i 
otros objetos de concha o marfil. Hoi este comercio ha evolucio-
nado i sus almacenes muestran los refinamientos de un arte más 
inteligente i eurepeizado, si se me permite la frase. Antes, una li-
meña exotista sólo podía hallar en ellos sus mantas bordadas, un 
barquito de marfil con su fanal de vidrio para la consola, tarros 
de té de blando estaño con que rizarse los "cachitos" i peinetas 
de carei para sus bandos. Su coquetería, hallaría ahora campo 
vasto para fantasear, recorriendo sus escaparates bien provistos i 
exhumando objetos chinescos del gusto más refinado; los hombres 
poco dados a ir de tiendas, aprenderíamos algo del arte asiático 
i discurriendo con los bolsillos provistos, podríamos trocarnos en 
provisionales mandarines, amueblando un cuarto chinesco... 

Es de notarse, a la vez, que el arte chino, única importación 
bella que nos ha venido del Asia, se funde i mezcla hoi con el ni-
ponés i coreano. Así, a la pureza de pulimento de las lacas, a la 
liturgia de sus bronces, a la fastuosidad de sus telas recamadas, 
únese el bambú de los muebles japoneses, la aplicación de la es-
terilla a la ebanistería i el cristal bicelado a los espejos. Indistin-
tamente, hallaremos confundidas porcelanas chinas con japonesas, 
telas de Nankín con sedas pekinenses, conchas i marfiles de una i 
otra parte. La China, pues, evoluciona i el arte asiático adaptado 
a las exigencias modernas, rompe sus antiguos moldes i toma vue-



los más amplios. ¿Ha perdido por eso su encanto i originalidad, 
desapareciendo para nosotros esos recuerdos de antaño, en que 
sobre las polvorientas consolas veíamos palpitar diminutas tortu-
guitas con los arandeles trémulos de sus patitas bajo un cubre-
polvo de vidrio, barquitos de marfil curvos como babuchas turcas, 
"rompecabezas" de sándalo i azules quincallas? Sí; pero hemos 
ganado en refinamiento. Hoi, las mantas de vapor bordado han 
quedado relegadas sólo a las "chinas", i nadie osaría destruir el 
esmalte de sus dientes con los polvos de menta del chinito prego-
nero, ni perfumarse con Kananga del Japón. Las damas encuen-
tran telas artísticas en qué cortar sus blusas i el arte hermosos 
bronces, muebles ricos i porcelanas varias. 

Con poco dinero, podremos instalar en nuestros hogares una 
exposición chinesca, llenar el vacío de un mueble i colocando un 
Daikoku o un Otei, derramar sobre nosotros los atributos de los 
dioses de la "Buena Fortuna"... 
(En Actualidades. Lima. Año II. No. 8. Octubre 21 de 1904). 

ART NOUVEAU 

Es verdaderamente el "Arte nuevo" un nuevo arte, o es la ex-
presión compleja de todas las artes a las que la vida moderna ha 
impreso la tormentosa espiral de un anhelo que surge a través de 
todo lo conocido en busca de una nueva fórmula? Es ambas co-
sas a la vez. Mezcla arcaica de lo antiguo i de lo moderno, par-
ticipa a un tiempo de la simplicidad griega —la recta— i del deca-
dentismo bizantino en el que la concepción, zozobrando en curvas 
excéntricas, se complica i dificulta en una red de arabescos i ma-
carronis, es cortada súbitamente en los vuelos de una curva o zig-
zaguea cual una sierpe a través de un detalle las más veces. 

I como resultante de esta nueva fórmula, como consecuencia 
de ese anhelo de los espíritus hacia lo nuevo e incógnito, adquie-
re un sello litúrgico i casi teosófico; i después de arrastrar el espí-
ritu en el vuelo amplio de una curva o desperezarse en un remate, 
se complica i escapa o vuelve, como el alma actual, cansada de 
una lucha estéril, al tipo primitivo, al prerrafaelismo sosegado de 
una doctrina de líneas simples, de la que la curva es solo una per-
versión. 

I es que, en la psicología del espíritu moderno, en ese desvío 
del tipo primitivo que los siglos han retorcido i complicado hasta 
el infinito, flota, a través de todas las fórmulas i sistemas, un resur-
gimiento inconsciente hacia la Edad de Oro, hacia esa Arcadia a 
la que las almas torturadas ambicionan volver: no es sino el vano 
intento, la desesperanza de los espíritus retorciéndose en una nue-



va fórmula, la que en el "Arte nuevo" puede verse; un momento 
actual, un ciclo de líneas desatentadas contorneando la idea prin-
cipal, como contornean i arrollan las curvas de una voluta o un 
festón, los contornos sosegados de una columna de tipo corintio. 
Si examinamos una joya, un jarrón, un dibujo o un mueble, nota-
remos que, apesar del maremágnum de la .composición —en el ti-
po puro— siempre surge lo sosegado del motivo, la sensación se-
rena i casi mística, que es su característica; i cuanto más compli-
cada sea la composición, más superfluos parecerán los detalles en 
idea esencial. Por eso este arte, en busca de una representación 
gráfica que esté más en armonía con el estado de alma actual, ba-
raja el lotus amando su hieratismo religioso, enmaraña la pureza 
de una virgen prerrafaelesca, bizantina el rectángulo, afemina la 
solidez de la recta, parte, divide i bifurca en locos espasmos la cur-
va unigénita del círculo i, deshecho e insano, en un delirio de for-
mas nueva;;, se retuerce i crea —alma opresa en la cárcel de las 
formas— vanas i enfermizas concepciones para volver, repito, a 
la sanidad primitiva, que es el anhelo inconsciente pero sentido 
de las neurosis artísticas del presente. 

Si estudiamos el arte a través de las edades, veremos que és-
te ha sido en todo tiempo la resultante de los espíritus. Desde el 
arcaísmo primitivo i mitológico de las primeras épocas, hasta el 
naturalismo preconizado por Zola, siempre ha revelado un estado 
de ánimo. Así, en la Edad de Piedra, la arquitectura sólo conoció 
el Dolmen. En la Edad Gótica, el espíritu enfermo i cansado de 
las luchas i el fragor de las armas, replegándose, buscó con su al-
ma dolorida i mística, en el arranque de sus ojivas o en el vuelo 
esmirriado de una columna, el firmamento al que alzó su prez. 
Después, Bizancio, corrompida i orfebre, enredó su alma decaden-
te en los arabescos de un haTem i modeló sus vírgenes en afiligra-
nados códices, en los que María, la virgen pura de los católicos, 
zozobró entre las complicaciones del arabesco. I así desde Fidias 
hasta Miguel Angel; desde Sebastián del Piombo hasta Murillo, 
Velázquez o Puvis de Cavanne, el arte, cualquiera que haya sido 
su forma gráfica, siempre reflejó el alma de una edad. Tuvo es-
tancamientos que lo fueron del espíritu, o inconscientes regresio-
nes al pasado en busca de un ideal; pero siempre imprimió su se-
llo a una época. En el momento actual, cristalización razonada 
de todos los siglos, este desatentado pandemónium de todas las 
escuelas, de todas las teorías, de todos los sistemas que han con-
movido el mundo, tratando de hallar su fórmula, piérdese en un 
caos de complicaciones vanas i superfluas las más veces i, troca-
do en expresión filosófica, revela a los sentidos en formas gráficas 
su alma metafísica; i ya sea en un lienzo o en un simple vaso, 
arranca del espíritu la vaga extrañeza de lo sentido, que no se 
comprende, de lo vago, que no alcanza a definirse, de todo aque-



lio que en nuestras mismas almas vanamente se agita en la con-
quista de un más allá; de ese eterno más allá sentido ya por los 
griegos en el alma sosegada de Platón i obscurecido hoi por las 
enmarañadas teorías de la metafísica de Kant i el doloroso males-
tar del pesimismo de Schopenhauer. Para mí, este es el "Arte nue-
vo": un estado de ánimo que, a través de las formas conocidas, 
tiende en una inconsciente regresión al alma antigua i crea, en 
sus desesperanzas, la vaga liturgia de un más allá, imprimiendo 
a sus concepciones las nostalgias del alma moderna. 

Esencialmente decorativo, toma de la flora la mayor parte de 
su belleza ornamental, que complica i retuerce en una selva de 
tallos vírgenes; del arte egipcio la solemnidad hierática del mono-
lito i el mudo misterio de la Esfinge: la filosofía de la forma; del 
indú, la fastuosidad oriental de un poema de Valmiki i el simbo-
lismo del culto budista, que borda en la cola de un pavo real de 
Vehivania o extiende en el ramaje anhelante de una higuera de 
brazos del Migadaia. Del griego, la pureza eternal de la Hélade 
i la gracia serena i plácida de un Olimpo amable, en el que un 
vaso es una ánfora i un poema de plasticidad cada forma. 

I así, siempre inspirado en motivos decorativos, cuando no le 
satisface la flora, busca el espíritu; mezcla extrañas teogonias e, 
irreal i absurdo, amalgama en un simbolismo fabuloso formas e 
ideas, cayendo a las veces es el arcaísmo primitivo de un arte ru-
dimentario i bctrbaro, en el que los objetos son conchas estratifica-
das, arcaicos idolillos los bibelots i fósiles los broches. 

Difícil sería precisar la época de su arranque. Nacido de un 
común estado del espíritu actual, ha partido a la vez de varios pun-
tos, imprimiendo a sus concepciones esa diversidad de formas i 
complejidad de estilos con que nos desorienta; así, en Italia apa-
rece ligero i alegre, i constituyen el macarroni i la flora latina lo 
principal de su estilo; en Inglaterra, es el Home, lo excéntrico de 
la forma adaptado a las comodidades del mobiliario i la ornamen-
tación de las casas, en las que Logan ha hecho un culto de las es-
tufas i un altar de sus bedrooms sacramentables; en Francia, co-
quetón i escéptico, con reminiscencias cancanescas del Renacimien-
to i algo de japonista en el rococó. En Alemania, desprovista de 
las gallardías de la forma, más filosófica que plástica, más abs-
tracta que artística, éste ha llegado al wagnerianismo de la forma, 
a una doctrina artística en la que, cuando Odin no crea cisnes i 
fabrica Loengrines i floridas Elsas, pone por entero su alma de 
conquistador teutónico, rudo i bárbaro. Es la que marcha a la ca-
beza del movimiento; i de ahí esa vaguedad rudimentaria en la 
forma i ese misterio teogónico de los vasos de Viena, el arcaísmo 
de las joyas de Munich i la liturgia de los muebles de Berlín... 

(En Actualidades. Lima. Año III. No. 95. Enero 21 de 1909). 



LIMA PINTORESCA 

(£7 Cercado) 

He aquí un barrio nostálgicamente alejado de la ciudad i en 
que parece haberse refugiado el espíritu tranquilo de una pro-
vincia. 

Mientras nuestros pasos repercuten en el empedrado de las 
estrechas callejuelas con sonoridades desconocidas para el barrio, 
un viento perfumado refrescará nuestro rostro con una caricia bal-
sámica, evocándonos recuerdos poéticamente adormecidos en la 
soledad del ambiente, en las huertas cerradas, en las casas va-
cías, en las paredes musgosas i polvorientas, sobre las que aso-
man los árboles i se descuelgan las enredaderas destacando su fo-
llaje bajo el azul de un cielo meridional. 

El amor nos murmurará entonces al oído historias confiden-
ciales; misteriosos cuentos de hadas donde alguna Bella tal vez 
oculta en una huerta solitaria, coje la rosa de los hechizos en el 
macizo de un rosal encantado; fugas de faldas en las perspectivas 
sinuosas de los jardines, lirismos a lo Fausto, entre el follaje espe-
so tras el cual, la diabólica sugestión azuza en carcajadas; mito-
lógicas escenas en las que Cupido, con un haz de ramas por fle-
chas, juega al amor hollando el césped de algún rincón virgen... 
En la soledad de este retiro, la imaginación buscará sombras con 
que poblar esta decoración provinciana donde parece haber caí-
do el amor solitario de una Bovary en el discreto ambiente de al-
guna casa-huerta invadida por el musgo. 

Desde que penetramos a la plaza, nos sentimos trasportados a 
una provincia, oyendo el agudo canto de los gallos i contemplando 
el cuadro de casas que rodean la iglesia, en cuyo atrio se levan-
tan los atributos de la Pasión en una cruz de madera festoneada 
por un sudario sobre el que, desde lo alto del INRI, un gallo de 
palo vigila la plaza. 

Hai paredes blancas i puertas rojas, paredes rojas y puertas 
verdes, barrotes carcomidos de ventanas desquiciadas, balconci-
llos frágiles como cajas de cartón, decorando fachadas bajas con 
una mise en escéne de "género chico" por los que asoman tiestos 
con claveles o latas de petróleo donde florecen malvas de olor 
i geranios rojos; paredes conventuales, desoladas perspectivas pol-
vorientas: casas cuyas diminutas arquitecturas i huertecillos en-
trevistos por una rendija de puerta, os harán pensar en moradores 
fenecidos o capellanía en litigio; pacíficas mansiones burguesas 
donde se desarrollan existencias con la sordidez de la hiedra: al-
mas adventicias arraigadas a un tronco de árbol o a una planta 
favorita, dolorosamente enclavadas por la gota a la humedad de 
los ladrillos i aferradas a la modesta propiedad de algún viejo ca-



serón de puertas desvencijadas; pobrezas de herrumbre, condenan-
do sus vidas con un mohoso herraje en las puertas falsas i vivien-
do entre los cachivaches salvados de los lanzamientos... Todo un 
pasado de grandezas señoriales dolorosamente batidas por el tiem-
po i la gotera, caídas en el olvido de un barrio apartado i pobrel 

Contrastando con el recuerdo de las cortesanías del Colonia-
je i las galantes licencias presidenciales de la República; con las 
opulencias bizantinas de nuestros acaudalados i las locuras de la 
bohemia espiritual i genuinamente criolla de antaño, sólo se escu-
chará el bordoneo de alguna guitarra, en una jarana vulgar, don-
de el pisco corona la algidez de la parranda. 

A este retiro limeño ha sucedido el barrio de extramuros cir-
cuido por restos de demolición, basurales i cascote, donde la be-
lleza pintoresca de un detalle, una nota de color, un recuerdo, sur-
gen dolorosamente confundidos. 

Dejando la plaza dormida al rumor de una pila, entre un jar-
dincillo inculto, pasamos al "Buen Pastor", embocando la calle 
principal donde se levanta un vetusto mirador como la torre de un 
muezzin dominando el barrio. Antes, en un ángulo de la plaza, 
un viejo caserón nos mostrará la enmarañada construcción de sus 
tres pisos, como un palomar vacío del que hubiesen emigrado las 
palomas de algún solitario colombófilo. 

Llegamos al "Buen Pastor". Es este el lugar noveles de las 
reclusiones amorosas; atisbamos, pero nada! Tan solo se escucha 
el tenue sonido de un órgano i rumor de rezos, envolviéndonos en 
una atmósfera conventual i oponiendo a nuestra curiosidad la al-
tura de sus muros i la claveteada puerta de la iglesia cerrada. La 
psicología femenina nos asalta en este sitio con todos los misterios 
que encierra el corazón de la mujer. Con sus amores de colegia-
la impulsiva; con sus pasiones contrariadas; con sus sueños de 
ventura desvanecidos; con la rudeza de los padres; con la obsti-
nación de las familias; con el desnivel de los maridos; con toda 
esa cadena sin fin de los procesos de amor, donde las convenien-
cias sociales troncharon un corazón desviándole de su primer rum-
bo i la falta de tino de un marido, las más veces, precipitó el co-
razón de una Honorina tras los muros de una recluso!... Seguimos. 
Al otro lado se abre ante nosotros el asilo francés coquetamente 
pintado i ornado de flores, destacando las figuras de las religio-
sas en una perspectiva de vestíbulo teatral. Continuando por la 
calle del "Santo Cristo", pasamos por entre jardines metamorfo-
seados por la moderna floricultura, cuyas calles simétricas i meti-
culosamente limpias, delatan el jardín de paga, el precio recarga-
do de la cerveza i el sandwich hostia; i llegamos al manicomio. 

Aquí la Antropología guardando sus alienados entre negras 
rejas de presidio, delante de las cuales Hipócrates i Galeno, mar-
morificados, hacen su perpetua guardia en el patio. 



La nota doloroso de la razón extraviada, el cerebro desquicia-
do, la secuestración médica. Todo un problema de alienismo de-
batiéndose entre las paredes de una casa de insania, que dirige, 
reglamenta i regula a extraños autómatas con uniforme, que gri-
tan, gesticulan i amenazan desgarrar con manos crispada^ las co-
fias planchadas de las monjas! I en el fondo, la ironía suprema 
de la vida en el tratamiento patológico, i el misterio de las almas. . . 

(En Actualidades. Lima. Año IV. No. 752. 1906). 


