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Notas sobre La violencia del tíempo

SERGIO RAMIREZ FRANCO

Bajo el soso título de La violencia del tíempo (lvt, desde ahora)

Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) ha publicado la más extensa novela de

la literatura peruana^ He ahí un primer "mérito". Desde luego, un
mérito no es un logro. De entrada, ante los tres volúmenes que lo

conforman, uno se siente inclinado a decir del texto que tiene "la

reblandecida y amarillenta piel de los fhitos que han madurado dema'
siado tarde", para usar palabras de filósofo al que sin duda Gutiérrez
ha leído. Nos hubiese impresionado -tal vez- de haber sido publicada
veinte años atrás, pero ahora, luego de la maestría técnica de las

novelas de Vargas Llosa y la poderosa carga trágica y épica de aquellos

linajes que encontramos en las obras de Arguedas, el lector no puede
menos que sentirse aburrido ante el candoroso e inútil despliegue de

analepsis, prolepsis, cambios en el punto de vista, en la focalización y
un largo etcétera, que la novela ostenta. Y, en buena medida, lvt es

también una historia de los abusos y crueldades que cometen los

blancos, historias que aburren al propio Sansón Carrasco (T. ii, p. 226)
y a cualquier lector que tenga un conocimiento siquiera somero de la

literatura peruana.

La lectura de la anterior novela de Gutiérrez, Hombres de Ca

minos^ se complementa con lvt; esta última es la prueba clara de lo
mal construidas que están las dos, puesto que, en rigor, forman un

codo único cuyo eje es el afrentado linaje de los Villar. Pero en LVT,
los escenarios se expanden en un afrín de lograr un producto cos

mopolita cuyas implicancias analizaré después.

^ Miguel Gutiérrez, Li violerxcia del tiempo, Lima, Milla Barres, 1991. 3 tomos.
B.
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Conforme las solapas del primer tomo, LVT se inserta en la tra

dición de "las novelas formativas o Bildungroman" [sic]. Lo cierto es

que acorde con dicha filiación la obra se articula en torno a la evo

lución de Martín Villar, el último del linaje mestizo que carga con la
afrenta de la violación a la que fue sometida la india tallan Sacramen

to Chira por el exgaleote y soldado español Miguel Villar, amén de

otros agravios que son como ecos del primero. El protagonista, sujeto

que pregona su rencor pero más bien apático y no muy inteligente, a

tenor, de su desempeño, resulta bastante flojo y sus apariciones más de
una vez distraen de lo relevante. Grave defecto. No obstante, ello

suele ocurrir en novelas de este tipo y sólo autores de la talla de un
Mann o un Joyce logran dotar a sus protagonistas de un atractivo
comparable al que suscitan los demás personajes. En lvt los personajes
son casi todos estereotipados, tienden al tremendismo, lo que lastra
cualquier profundización en ellos, y los diálogos son forzadísimos (véa
se la página 119 del tomo lll). Qdar Benalcázar es demasiado perverso,
al punto que resulta casi cómico; Santos Villar previsible, plano, sin
matices; Primorosa Villar es apenas la imagen de una "potranca" de
liciosa y deseable, como se deleita en nombrársele a lo largo de toda
la novela, en una asimilación de las mujeres bellas a yeguas y otros
animales, merced a símiles bastante dudosos. El caso más risible y
singular es el del personaje llamado Petronila Jaramillo, cuyo motor
en la vida es el de purgar por el placer que sintió cuando fue violada
por Qdar Benalcázar (¿Dijimos ya que Odar Benalcázar es un persona
je muy, pero muy malo?), cuando éste "horadó sus carnes" (T. lil, p.

244) y, desgraciadamente -como diría Vallejo- para Petronila, éste ya
no la volvió a violar y ella tuvo que vivir sofrenando el deseo por el
cuerpo de su violador. Ocurre que en la obra el sexo es elevado al
nivel de imperativo radical, casi absoluto, que en su vértigo envuelve
a hombres y bestias. Ese sobredimensionamiento de un factor sin duda

importante, deja varias veces la impresión de que lvt es una novela
adolescente. Me explico: no una novela sobre la adolescencia sino
una novela escrita por un adolescente, por un adolescente sano, es
decir un adolescente lujurioso que se regodea en narrar historias
libidinosas sin que venga a cuenta. En este punto la novela se abre
hacia dos direcciones: la reiteración de lugares comunes, a nivel de la
trama y la huachafería, a nivel de la prosa: "De modo que la nieta de
340



Sacramento Chira (escribió con perversidad Martín Villar) lamió
delicadamente los bordes relucientes del glande, mordisqueó el pilar
robusto, el mástil carnoso, dentelló con voracidad la delicada mem

brana del escroto y, golosa, saboreó, paladeó las pilosidades exuberan

tes, mientras sus ardorosas manos acariciaban los ríñones y temeraria

mente empezaron a profanar las zonas interdictas por la moral mascu

lina, gratificándolo con caricias de espanto, nefandas" (T. ii p. 203).
Como este párrafo hay mucho más; es un buen ejemplo de la manera
de trabajar con el lenguaje que predomina en el texto, para nada

polifónico a pesar de la pluralidad de narradores y enfoques. Se pre
fiere denotar antes que connotar; se confía en la nominación especí
fica apelando a categorías bastas y vastas: espanto, nefanda; y a lo

largo de la novela: ultraje, odio, cólera, vergüenza, linaje, agonía,
rencor -palabra que se repite no menos de sesenta veces- y otras más

que sería vano mencionar. El lastre no reside tanto en la pobreza

lexical como en la impericia para crear y transmitir emociones y at

mósferas sin acudir al fácil recurso de la alusión. De ahí la chatura de

la prosa, su pobreza prosódica, su mínimo vuelo poético, la ausencia

de dramatismo en momentos en los que se persigue dicho efecto y,

sobre todo, el que Lvr se pierda por extensos lapsos en el solo in

ventario de sucesos, incapaz de sustraerse a un fuerte sesgo periodís
tico: gran cantidad de información que en nada toca o conmueve al

lector.

Si bien LVT no aporta nada en cuanto a experimentación

lingüística y exhibe un estilo convencional, por momentos muy des

cuidado (por dar un ejemplo: "Solo la maestra Domitila Díéguez, cuya

vida, al decir de mi padre, habíase quebrado en el momento mismo
que supo de la muerte de su novio en la batalla de San Juan, habría

de conservar su odio purísimo hasta que la última de las plagas -la
peste negra, la bubónica- que se abatieron sobre Congara", [sic] T. II,

p- 194), es innegable que llega a momentos muy altos en el segundo
tomo, concretamente en la parte titulada "El agravio" (capítulo ix), y,
sobre todo en las "aproximaciones a Bauman de Metz". La segunda es
notable. Todo el heroísmo, el drama, el fragor de la Comuna de París
han sido recreados magistralmente en páginas que se encuentran ya

entre las mejores de la narrativa peruana. Ello se debe a la prosa
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ceñida, compacta; a la precisión en los detalles, de los que no se abusa;

a que, en suma -y recordando un sabio consejo de Ciro Alegría-

Gutiérrez ha comprendido que el arte de la novela reside no tanto en

el qué sino en el cómo, y fiel a eso, ha dejado que los hechos hablen

por sí mismos, sin ninguna interferencia de la retórica y el énfasis,

bastante controlado. Tan sólo un reparo: no compartimos el humanis
mo a ras del suelo, barato, que hace de los victimarios seres que han

perdido su "perfil humano". Los seres humanos, creemos, también
pueden comprometerse con el mal, y éste no siempre asume rasgos
excepcionales. Muchas veces se presenta a través de lo cotidiano y
banal. Si no es inadecuado o impertinente referir mi experiencia de
lector, debo declarar que la lectura de ese pasaje me ha hecho soñar
por dos noches consecutivas con aquellos días espléndidos y terribles
de 1871, tal es su poder suasorio. Ahí se demuestran las verdaderas

posibilidades de Gutiérrez como narrador.

El problema central de lvt deriva del doble estatuto de la fic

ción. Por una parte la historia del proceso evolutivo del protagonista,
quien, a su vez, elabora una novela sobre su familia. Pero a la par que

ello, existe toda una serie de discursos que acompañan ese tronco:
cartas, fragmentos de diarios, la tradición oral, encarnada por el ciego
Orejuela, bardo de Piura y el viejo, y por eso siempre eficaz, truco de
la ficción que se autorrefiere, que se refleja a sí misma y que se comenta.
La Churupaca en el capítulo Xll es una buena muestra del influjo de
Joyce. Inevitable evocar el capítulo XVii del U/ises, pero lo que en el
irlandés era innovación y ruptura, en el peruano es simplemente servirse
de formas prestigiadas por el vanguardismo en un intento de maquillar
lo que bien podría darse mediante formas tradicionales, tan tradicio
nales como la materia misma de la obra, emparentada con las novelas
decimonónicas familiares. En lvt jamás se siente que el abanico de
técnicas cuaje, más aún que se impongan como necesarias y constitu
yentes del sentido; nunca pasan de ser meras prótesis que engrosan el
tamaño del texto, ya de por sí bastante cargado de historias y personajes
comparsas. Lo mismo cabe indicar de los reenvíos textuales a obras
como San Manuel Bueno, mártir de Unamuno o La peste de Camus,
por dar un par de ejemplos. Fuera de demostrar el bagaje de lecturas
del autor, no se capta mayor utilidad de los mismos.
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Hemos hablado del Autor y es imprescindible indicar que dife'
renciamos claramente, siguiendo a Bajtin^, al Autor Real, que perte
nece a la vida, del Autor Creador que pertenece a la obra. El Autor

busca a través de la proyección sentimental llegar a objetivar al per
sonaje, concluyéndolo en su devenir emocional y volitivo. Es lo más

difícil conseguir esa extraposición de la conciencia del autor a la del

personaje, pues el primero abarca al segundo no sólo en su conciencia

sino también en su propio mundo y cuenta así con un "excedente de

visión" que abarca los imperativos vitales del personaje. Si de por sí

es difícil lograr la extraposición de la que he hablado, resulta mucho

más compleja aún cuando en buena medida el personaje posee rasgos

autobiográficos, entonces caben hasta tres opciones: que el personaje
se apropie del autor, que el autor se posesione del personaje o que el

personaje se constituya en su propio autor. En lvt se da claramente

el segundo caso. Lo demuestran no solamente ciertos rasgos compatibles

entre Villar y el autor -pero estos son los que importan menos al no

brindar una explicación estética de la obra, inscrita en un nivel di

ferente- sino la coincidencia de estilemas entre el texto que co

mentamos y una obra marcadamente saturada de subjetivismo que

debemos a Gutiérrez: La Generación del 50: un mundo dividido^, hasta

ahora su mejor libro. Hay una confluencia de propósitos en atrapar las

asignaturas que dejan diversos sujetos y grupos al enfrentarse con la

opresión, en inventariar las formas del compromiso que puedan

adoptarse. Ambos textos proponen una meditación sobre la función de
la escritura. Revisar La Generación del 50 después de leer lvt es

asomarse, en buena medida, al programa que la novela desarrolla, desde
la reivindicación de Bauman de Metz hasta el rol que puede jugar la

literatura durante un proceso de cambio social. Por esa razón Martín
Villar es un personaje tan endeble, nunca concluido por completo. Al
finalizar la novela, el autor nos muestra las cartas -no todas.

Uno de los intereses centrales de lvt es el interrogarse por los
factores constitutivos de la peruanidad. La clara respuesta de que el

^ M.M.BaJtin, Estética de la creación verbal México, Siglo XXl Editores, 1982,
pp. 18-26.

^ Miguel Gutiérrez, La Generación del 50: un mundo dividido. Lima, Ediciones
Sétimo Ensayo, 1988.
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pueblo peruano, como todo pueblo que ha sufrido la agresión del

colonialismo, es un pueblo que recicla el trauma, se expande hasta

ciertos extremos quizá insospechados para el mismo autor. El perpetuo

Duelo por la violación de nuestras madres indias lo lleva a una suerte

de racismo a la inversa que reivindica la pureza de los orígenes y, al

parecer, considera la mezcla racial como algo nefando. El mismo horror

al mestizo que atraviesa la obra de Guarnan Poma se halla en las

páginas de lvt, emblemetizado en la cruza de un Gavilán y una Ga

llina realizada por Santos Villar, "engendro de un ultraje cometido
cx)ntra la naturaleza". (T. ii, p. 366). Martín Villar padece la opresión
del pasado que se remonta al momento en el que la maldecida semilla
del blanco Miguel Villar se une a la de Sacramento Chira. Y así como

Primorosa Villar aborta e incinera el fruto de sus relaciones en el

blanco Odar Benalcázar, Martín Villar, por su parte, induce a su
compañera, Zoila Chira, a que se someta a reiteradas prácticas abortivas.
Todo con tal de terminar con la semilla del blanco, con tal de cortar
la cadena y acabar de una vez con su "herencia de odio". Lo peor de
todo es que Martín Villar ama a Deyanira Urribarri, culpabilizada
descendiente de una familia de gamonales y blanca, y se niega a intentar
una relación precisamente por móviles raciales. Se sabe bien a estas
alturas que la negación permite precisamente una aceptación intelec
tual de lo rechazado, que es una simple etiqueta de la deyección
pulsional, un alzamiento de la barrera; simboliza la represión para
librarse mejor de las restricciones^. La "blancura" que Villar niega es
en el fondo el objeto de su deseo compulsivo y si la rechaza con fuerza
es porque precisamente la siente cercana (en efecto, él es un mestizo),

pero ese absurdo "casi", revierte sobre él. La triste paradoja es que
Villar quisiera ser blanco... sólo para blanquearse mejor con una mujer
que posee los atributos de un linaje "principal" sin cargar con la culpa
real, no la subjetiva, que ese origen le provee.

Destacado rol cumple la brujería en lvt. Ella impregna la vida
de los Villar y Martín, gracias a la ingestión del brebaje preparado
con el cactus, puede superar las barreras del tiempo y el espacio, y
anticipar su propia muerte. La descripción de los estados de alucina-

J^^n-Franfois Lyotard, Discurso, figura. Barcelona, Editorial Gustavo Gilí,
1979, pp. 88-134.
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ción de Martín Villar permite comprimir la materia novelesca que

después se expondrá -o que ya se expuso. Las reiteraciones generan
un incremento innecesario del volumen del texto; configuran como

narratario a un pobre de espíritu al que hay que estarle recordando

constantemente los hechos. Las visiones permitirían establecer un

contrapunto entre una cosmovisión lineal y progresiva del tiempo, y

por ende de la Historia, y una cosmovisión otra, que niega las barreras

espacio-temporales. No obstante, no se alcanza ninguna discursividad

teorética que subsuma y concilie ambas, y la dimensión mágica se

revela como un simple elemento interpolado, como un divertimento

con lo exótico. Pero ¿exótico desde qué perspectiva? Nos acercamos

a un punto medular. LVT tiende vasos comunicantes entre lo nacional

(Guerra del Pacífico), lo local (costumbrismo piurano) y lo "univer

sal" (la Comuna de París, la "Semana Trágica" de Barcelona). Puede

pensarse que Gutiérrez intenta una novela "total" -si es que todavía
hay quien crea en eso- o que desea liberar a la novela peruana de su

constreñimiento a los lares hogareños devolviéndola al ilimitado pro

ceso de transformación que le es connatural al género® en un movi

miento de amplitud abarcadora de temas y espacios. Ese movimiento

se da de Europa a la periferia, nunca al revés- Lo demuestra el

adoctrinamiento que ejerce Bauman de Metz sobre los jóvenes Lama
Farfán de los Godos, González Urrutia y José Agustín Benalcázar (tal

vez la palabra "adoctrinamiento" no sea la precisa, acaso conviniese

hablar de "magisterio"), y también la educación en los placeres que

imparte Frangois Denis Boulanger de Chorié al joven Odar Benalcázar
León y Seminario; lo demuestra el influjo decisivo del sabio Raimondi
en el futuro doctor González; lo demuestra la detenida narración de

la trayectoria del padre Azcárate y la grandiosa secuencia de la Co

muna de París; lo demuestra especialmente, per negationem, la varias

veces mentada insurreción de la Comunidad de San Femando de

Chalaco, nunca encarada por el texto. Es comprensible el espacio que
se le dedica a un acontecimiento de la magnitud de la Comuna, pero

no se entiende que la novela rehuya lo que desde una perspectiva
nuestra resultaría lo más relevante: el levantamiento en Piura, mien-

® Julia Kristeva, El texto de la novela. Barcelona, Editorial Lumen, 1974, pp.
19-25.
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tras que sí se tocan los sucesos de 1909 en Barcelona. Quien observe

con cuidado los reenvíos textuales, las alusiones, verá dónde está

ubicado el "centro" del texto. El hecho mismo de insistir en temas

tan "coloniales" como los de la sangre, el linaje, el blasón, el ultraje

de la Conquista, la bastardía; la necesidad que se siente de ajustar
cuentas con "hispanistas" y "pasadistas", codo eso, en suma, evidencia

una centralidad atascada en preocupaciones pre-velasquistas de la
sociedad peruana. No faltará quien objete que los temas, abordados
dolorosamente por LVT, que acabo de indicar permanecen vigentes.
Lo cierto es que tengo serias dudas al respecto. Creo que en los últi
mos 15 años se ha venido forjando un nuevo tipo de sensibilidad que
inserta las preocupaciones mencionadas arriba en otros constructos

mucho más complejos, lo que le dificulta a lvt hablamos del presente
aunque en apariencia trate de asuntos pasados". Ese es el claro in

tento de esta novela extemporánea.

La verdadera carta que se juega es la de plasmar un producto
capaz de colocarse con éxito en el escaparate internacional. Es una
apuesta seria para la que se asume sin vacilar la "centralidad" europea;
el internacionalismo" como categoría empática; las alusiones que
buscan conectar con la experiencia cultural de los potenciales lectores
españoles y franceses y, por supuesto, el infaltable color local que
todo lector promedio europeo espera de una novela latinoamericana.
LVT se lo brinda a manos llenas. La brujería juega un papel importante
en ese plano, así como algunos clichés de los que no se priva el texto:
drama social, fuerte presencia del paisaje, erotismo desaforado, la su
puesta vitalidad que nos desborda. No es casual la mención, en las
páginas finales de lvt, de Cien años de soledad. La extraordinaria
novela del colombiano se ha constituido en nuestro medio en una
suerte de paradigma para todos los que desean un rápido reconoci
miento en el exterior abordando temas y procesos "populares". Los
lectores de García Márquez han elaborado a partir de su novela mayor
un modelo de recursos, temas; de tópicos, para decirlo con una sola
palabra, a aplicar. Pero el homenaje con dificultad sobrepasa a la
referencial y en los últimos años varios narradores peruanos han in
tentado ese camino -con absoluto fracaso- perjudicando el desarrollo
de sus propios talentos y la consecución de una expresión original.
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Con un poco de suerte, lvt quizá consiga lo que su autor se ha

propuesto. Sería una pena que no fuera así ya que tanto ha trabajado
Gutiérrez con esa finalidad. Apena pensar que probablemente Gutiérrez
no ha reflexionado lo suficiente sobre el problema del centro y su
relación con la periferia, que tal vez no haya considerado que al ser
el centro el espacio fijo desde el cual se organiza la totalidad de la

estructura, de la figura o del proceso, al ser el origen fijo, no forma

parte de aquello mismo que estructura u organiza y por lo tanto ne

cesariamente ha de estar en otro lugar...

Por mi parte, sólo me queda decir que lvt constituye un aporte

a la narrativa peruana, lo cual no es nada difícil de lograr, habida
cuenta la pobreza de nuestra tradición; que posee momentos muy

logrados, lo que hace presagiar mejores textos del autor; que como
novela gana por puntos pero a las justas; que le sobran unas 400

páginas; que me provoca escalofríos el solo pensar en la cantidad de

años y de esfuerzo que le ha tomado a Miguel Gutiérrez escribir un

texto esencialmente superficial.
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