William Faulkner, novelista tragico

por C. E. ZAVALETA
PARTE SEGUNDA

FAULKNER Y LA TRAGEDIA GRIEGA

Concluida la relacién de djenas opiniones, debo ordenar las
mias conforme a un plan 'que ‘sefiale uno a uno los componentes
de la tragedia, por ver cudleside éstos se exhiben en las novelas
de Faulkner y las vuelven o 1o dignas de llamarse trégicas.
¢Hay mejor plan de estudio, sobre la estructura de la tragediq,
que el de Alfonso-Reyes? Lidno v sisteméti€o, a mds de glosar
continuamente« &) Aristdteles, | rios | daomodernas opiniones sobre
el visjo y bello tema. Pongamos, pues, en cada apartado, los
cuentos y novelas de Faulkner, y valoremos conclusiones. Lea
misma clasificacién de juicios criticos que abrié este ensayo, le
debg mucho a Reyes, quien vuelve a guiarnos hoy.

Pensad en adelante, eso si, en la devocién de Aristdteles por
Sofocles (el Edipo Rey fue tenida por la pieza ideal) y en las nor-
mas del teatro de hoy dia, cada vez menos fiel a la tragedia grie-
ga, cuyo nivel no hemos visto superado.

Solo estudiaré, repito, los llamados elementos internos de la
tragedia: trama, caracteres v pensamientos, susceptibles de un
cotejio con los elementos de la novela. Sabemos, por lo demds,

* Este ensayo es continuacién del publicado, bajo el mismo titulo,

en la revista Letras N° 61 (Segundo Semestre, 1958), 37-71.

of|



B (s Pt

gue, segun Reves, esta enumeracion ha sido hecha en orden decre-
ciente de importancia teérica y en orden creciente de su revela-
clon al espectador o lector.

IL—TRAMA, ARGUMENTO O FABULA.

Aristoteles define asi la tragedia:

Es, pues, tragedia reproduccion imitativa de acciones es-
forzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, ca-
da peculiar deleite en su correspondiente parte; imita-
cién de varones en accién, no simple recitado; e imita-
cién que determine entre conmiseracién y terror el ter-
mino medio en que l6s afectos adquieran estado de pu-
reza. 55

No olvidemos: sobre toda, tragedia esi.reproduccién imitativa
de cacciones, las cuales deben ser esiorzadas, perfectas y gran-

diosas.

Lineas abajo, leemos:

Ahora bien: la trama o argumento es precisamente la
reproduccion imitative dé las acciones; llamo, pues, tra-
ma o argumento d la'peculiar disposicién de las ac-
ciones.

En seguida, Aristételes enumera las-seis partés ‘de la tragedia
y pone por delante, éhargurhents otrdmd, juzgado:; como esencial :

La mds importante de todas (las partes) es, sin embar-
go, la trama de los actos, puesto que la tragedia es re-
produccién imitativa no precisamente de hombres sino
de sus acciones: vida, buenaventura y malaventura;
y tanto malaventura como bienandanza son cosa E:ie (o(e3
cidén, y aun el fin es una cierta manera de accion, ne
de cualidad. Que segtin los caracteres se es tal o cugl;
empero, segin las acciones, se es feliz o lo contrario.
Asi que, segiin esto, cbran los actores para reproducir
imitativamente las acciones, pero sélo mediante las ac-
ciones adquieren cardcter. Luego, los actos y su trama
son el fin de la tragedia, v el fin es lo supremo de todo.

556 Ver la Poética, trad. Juan David Garcia Bacca, Obras Comple-
tas de Aristételes, s. v. (México: Universidad Nacional Auténoma gle
Meéxico, 1946), pp. 8-10.
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En ofros pasajes es igualmente visible la preeminencia del
argumento: 1) "sin la accién no hay iragedia, mas la puede ha-
ber sin caracteres”; 2) "si se enhebran sentencias morales, por
bien trabajados que estén la diccién y el pensamiento, no se ob-
tendrd una obra propicmente tragica, y se [lal conseguira, por
el contrario, con una tragedia deficiente en tales puntos, mas con
frama o peculiar arreglo de los actos”; 3) "lo que mas habla al
alma en la tragedia se halla en ciertas paries de la trama, como
peripecias y reconocimiento’’; 4) "es, pues, la trama o argumento
el principio mismo y como el alma de la tragedia, viniendo en
sequndo lugar los caracteres’.

Pues bien. Estudiemos dicha trama, argumento o fabula, di- *
vidiéndola en sus partes: a) asunto; b) desarrollo; ¥ c) jerarquia. ? ‘
Sabido es que en noveldly tragedia el asunto es und compleja
estructura de estructures, y=@ue en su final hallamos los "moti-

“”

vos .

a) AsunTo. Comprende :

1° Naturaleza del asunio dramdtico, de que depende, dice
Reyes, la diferencia entre 16 cémico y lo tragico. La tragedia re- |
quiere asunto serio, noble, idédlizado’”. 3¢ Aunque Giriffin lo dude :
v Aristételes na lo) afirme expresamente, suponemos que si la tra- |
gedia es reproduccion imitativa de actiones esforzadas, grandiosas, |
perfectas, y si laliramal gsCiistamientel la reproduccién de ellas y el
alma de la tragedia, entonces el asunto serd noble, idealizado.
¢Cumple Faulkner esta necesidad? En rigor, todas sus novelas
buscan idedlizar y ennoblecer la trama; a tal punto, que exageraq,
asi no convenga. Muchas veces no forja una trama que s€a no-
ble por la calidad intrinseca de ésta, sino la escoge mds © menos
vacua vy, poeta como fue en sus afios mozos, la dignifica mediante
palabras, explicando (no presenta, explica) su significado. El ma-
yor recurso de esta dignificacién viene a ser la referencia de la tra-
ma como parte de un destino césmico.
Tomemos La paga de los soldados. Faulkner pone en boca del
fugoz personaje simbélico, llamado La Ciudad, el asunto de la no-

. 56 Alfonso Reyes, La critica en 1a edad ateniense (México: El Co-
legio de México, 1941), p. 277. Ver especialmente las secciones “Estruc-
tura de la tragedia” y “Funcién de la -tragedia”, pp. 277-309.
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vela. La Ciudad anuncia, como un mensajero: 'Regresa un héroe
de la guerra”. Vuelve a Georgia, en efecto, Donald Mahon, un
guerrero fraumatizado moral vy {isicamente, cuyo retorno no modifi-
ca la estéril vida de sus conocidos. Ya su mente es la de un idio-
ta y marcha hacia la muerte, que ha de ser grotesca, no tragica.
Pero las consideraciones poéticas e intelectuales pasan « primer
plano, quedando perdida la esfera de las acciones. Faulkner so-
lamente se afana en afirmar que el siglo XX permite suponer que
los wviejos valores, antafio elevados, son inutiles, pues el mismo
pensamiento de la muerte —o seaq, de la vida, en alguna forma—
no cabe en nadie, excepto en los sacerdotes (ved al rector Ma-
hon, padre de Donald), quienes se hallan solos en su prédica
espiritual.

El asunio se organiza en torno oflun concepto v llena una mi-
sién intelectual, no dramdticq; esto se.ve aun cuando la formula-
cién del juicio sea vaga w la obfa aspifé, a volverse una medita-
cién poética sobre la vida y lamuerte] sin“fener en cuenta la débil
trama, mal descompuesta ‘en [situadiones, «earente de unidad, mez-
cla de hechos difusos, consmés inténciones verbales que tragicas.
No hay, en una palabra, nobleza de asunto. :

Dicha organizacién del drgumento en torno a un juicio resul-
ta menos elaborada en Sartoris. Aqui la primer guerra mundial
(la misma donde lutho) Dondld Mahon) desguiciaca una familia
surefia; los dos hijos caen hajo el llamado “impulso de muerte”,
y si bien uno de ellos, Bayord, no muere ‘en ‘el ‘frente, mas tarde,
en la vida civil, persigue su propia destruccion. Scbrevive por-
que "falla’” una y otra vez en matarse, pero finalmente logra su
aniquilacién. La guerra es, de nuevo, la pesadilla que enferma
a los hombres v les acenfia los defectos naturales: actitud opues-
ta a la de unos pocos civiles, para quienes los viejos valores se
mantienen v la existencia humana se respeta. A esta lucha de
valores pertenecientes a dos mundos, el de la guerra (o del in-
dustrialismo, noda heroico), v el tradicional (o mas bien, feu-
dal, pues Faulkner se apega al concepto caballeresco del viejo
sefior, "bondadoso’ duefio de tierras y esclavos), O'Donnell la
llamé generosamente ‘‘mito’’. En Sartoris la idea no reviste un
conflicto, sino un anhelo de pintar mas que nada persondgjes.
Bayard, de por si, mueve toda la novela; en él quieren reposar la
unidad de accién y el desarrollo argumental, y cuando Faulkner
descansa de pintarlo, se ocupa en dibujar otras figuras: la vieja
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Jenny, el abuelo Sartoris, Narcisa, o los sirvientes negros. El asun-
to es vencido por la caracterizacién, tal como en La paga de los
soldados fue dominado por el afdn intelectualista y peético.

Todavia, es claro, a Faulkner no le importaban los asuntos.
En Mosquitos le bastd la caracterizacién y los muchos comenta-
rios satiricos sobre la bohemia intelectual de Nueva Orledns. Pa-
ra él, novela eran en ese tiempo unos ejercicios en prosa poeticaq,
que describieran sensaciones mds o menos nuevas para la cul-
tura en boga. Debajo, el sustento ideoldgico reposaba en un fa-
talismo por razones de decadencia social.

Sin embargo, en El sonido y la furia el fatalismo encarna en
una buena trama, desmenuzada por la técnica impresionista, ya
del mondlogo interior o ya de los narradores cambiantes. La
creencia de que la vieja sociédad del siglo XIX fue mas virtuosa
que la presente en el sur de.Estados Unidos (o quizd, la mera
predileccién por tode pasédo), sé€'nos da mediante el recurso del
contraste de generaciores en-a fémilia Compson. Ahi estén, de
un lado, los padres, con suldebilidéd. moral, y de otro, los hijos,
muy felices, pero sdlé hasta’ llegar a la adolescencia, pues luego
el nefasto poder de ler degradacién es tal, que ellos resultan mas
imperfectos, moral y fisicamente, que sus padres. Son el tributo
pagado a los dioses, ofendidos por los males de aquéllos. En
el seno de dste |mundo cadtico, rcondehado-al desastre, surge el
héroe sensible, cristicno y débil (Quentin III), que juzga y re-
chaza calladamente a su familia, deja’ It esdena y se suicida, en-
tregdndose de modo menos violenio que Bayard Sartoris en bra-
zos de su "pequefia hermana Muerte”’. Otra vez el suicidio, final
simbdlico. El resto de la familia Compson sigue viviendo, pero
en la oscuridad moral o el quebranto bioldgico. He aqui una ne-
ble tensién entre fuerzas positivas y destructoras, una sucesiéon de
nacimientos y muertes.

Alguna vez, Faulkner confesé que al ver a una nifia (la futu-
ta Caddy Compgson), bafidndose vestida en un riacho, decidié
escribir apenas un cuento. Cred, entonces, en torno a ella, a sus
hermanos Jason, Quentin Il y Benjamin Compson, v a unos fieles
sirvientes negros : todos gozaban de la clara infancia, de la risa
aguda, bafidndose en el riacho. La escena fue el simbolo del
universo antes del pecado y el conocimiento. Pero los dias trans.
curren y el concepto de la infortunada existencia humana les lle-
ga a Benjamin y a Quentin III, en forma de una revelacién que
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partird sus vidas en dos: Caddy, la hermana cuya belleza y sim-
patia reunié a la familia, no sélo ya no es una nifia, sino se revela
como una mujer demasiado impura. Benjamin y Quentin III,
escandalizados, deben darse a la ingrata mision de contar los
sucesivos amantes de Caddy. Hasta que, en fin, ella engaha a
otro joven, se casa y deja el hogar paterno. A Benjamin, sordo-
mudo e idiota, pero duefioc de gran sentido moral, le queda el
poder de mezclar aquellas viejas escenas felices (sobre todo, la
del riacho) con las nuevas y desgraciadas; en el desorden de su
cabeza se venga del Tiempo que nos lo exhibe, a los 33 anos,
hecho una ruina. Mdas intelectual, Quentin III mezcla, sin con-
fusiones, el pasado y el presente; mas no ve culpa en la adorable
Caddy, sino en si mismo, que imaginé el poseerla. Este incesto
irreal v la desgracia de vivir_en un mundo que ha manchado la
belleza vy la virtud, lo llevan“al suicidio. Finalmente, vemos a
Jason, afios mas tarde, .como &€l juez-puritario que no puede en-
mendar los pasos de otra viciosa en lesfamilia: Quentin, hija de
Caddy, sobrina de Quertin [III. Jason es.siempre burlado por ella
v quién sabe se trastornes: la malicia engafia a la virtud en epocas
de decadencia. + Faulkner entendid, no cabe duda, el proceso de
dignificacién de los materiales. #/ En notable juego dramdtico, se-
fialé la desinlegracién del ordenético cristiono y la vida heroica
e infeliz de quienes, como Quentin, III, se apegan todavia a él.
En medio de una-bella ¥ hondalatmsferér patética, quiza la me-
jor de sus novelas] siguiden- 1o, posible la, vena. tragica, del mds
alto rango en literatura. 57

Examinemos la novela siguiente. El asunto de Mieniras yo
agonizo, como el de El sonido y la furia, debe ser eniresacado vy
recompuesto por el lector; depende, en ultima instancia, de su po-
der de sintesis. En los monélogos directos (ya no interiores, o
joyceanos, que redgistran la actividad mental) de los quince per-

57 Sumner C. Powell ve muchos simbolos cristianocs en' El sonido
y la furia. Benjamin, de 33 afios, cuyo nmombre ha salido de la . Biblia,
segin dice Caddy, es una parodia de Cristo: es inocente y sufre por
manos ajenas. La seccién ultima del libro sucede ‘en la Pascua de
Resurreccién de 1928, pero ya nadie vuelve a la vida. Faulkner les
da a ciertas palabras (flor, hierba, lluvia) los viejos significados bibli-
cos; el cerdo es simbolo sexual y el agua nos evoca la muerte. Ver
por Powell, “William Faulkner Celebrates Easter, 1028”7, Perspective,
II (Summer, 1949), 195-218.
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sonajes, hay primeramente dos "motivos” argumentales: el vigje,
anoso-motivo en las novelas, v la obligacion de cumplir un jura-
mento. La familia Bundren se compromete con la madre a llevar
su cadaver, cuando ella muera, hasta el pueblo que eligid para
ser enterrada. El viaje gana, por la oposicion de elementos na-
turales y humanos, dimensiones épicas; y el juramento, que no
hace desmayar a Anse Bundren (el padre o “jefe de la tribu),
se eleva muy por encima de la gran exhibicién de pecados co-
metidos en diferentes épocas por los Bundren : adulterios, odios
entre hermanos, lascivia, cierta homosexualidad e impulsos fili-
cidas. El vigie toma la apariencia de una redencidn, aunque
Anse obre sdlo por cumplir el mandato de los muertos. Ya ve-
remos si el desarrollo y el desenlace son fieles a los cénones tra-
gicos; por hoy debemos elogiar_la intencion global del asunto.

En Santuario y Luz de“agosio el tema sigue siendo moral,
desnudo de comentarios y secomendaciones, planteo, por desdi-
cha, no muy habitual en’ Faulkner..~Estas novelas nos dan un
medio social corrupto”por falid de genciencia ética (Santuario)
0 unos errores eticos causados¢por prejuicios religicsos y raciales
(Luz de agosto). El asunto de Santuario despliega la opinion del
autor sobre la sociedad en que vive. Una chica universitaria lle-
ga facilmente a la prostitucion ¥ 1o se considera "salvada’ cuan-
do deja una casc pikblica.  La . inconsciencia y debilidad morales
son manifiestas; o vieja tigura de la ramerd“envuelve una acu-
sacion para eltmunde dellafingidda. C‘cultural’),y que no se liberta
de lo sensual. La carencia de espiritualidad, fruto (dice Faulk-
ner) de la invasidén industrial en el Sur, es el fermento del que
brotan estas generaciones perdidas. Mas, dado el afém de sim-
plificar el proceso de degradacién, se exageran los rasgos me-
canicos de personajes desviados y Santuario se convierte en un
melodrama,

Por ofra parte, Luz de agosio refiere asuntos parciales, en vez
de uno global; la unidad no serd de accién, como hemos de ver
cuando corresponda, sino unidad conceptual, la menos convincen-
te en una obra artistica. Bajo una perenne exposiciéon de lo irra-

cional en las esferas del foanatismo religioso v del prejuicio ra-

cial, leemos unas historias que pretenden mezclarse: la de Joe
Christmas, desde su nacimiento hasta su muerte; la del pastor
Hightower, a partir de su infausto matrimonio; y las mds secun-
darias de McEachern, Lena Grove, Byron Bunch y Percy Grimm.
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Ejemplo éste de que por destacada que sea la prosa del escritor,
si la unidad es meramente conceptual, la obra parecera fallida
o inconclusa. La retérica no puede sustituir el campo de las ac-
ciones. Con justeza en la subordinccién de anécdotas secunda-
rias, Luz de agosto hubiera sido una gran novela de hechos ca-
tastréficos, de cabales escenas del ‘‘reconocimiento’” iragico, y
de mixto vuelco de fortuna en los personajes: unos, que se salvan
(Lena v Byron), vy otros que se hunden irremisiblemente (Joe y
el pastor).

Por suerte, Faulkner detuvo esta proclividad en Pylon y jAb-
salén, Absalén! El asunto de Pylon carece de rasgos nobles vy
grandiosos, pero lo vemos redondo, tiene principio y fin, aunque
tal vez se diluya, se prolongue mucho. Lleno de bondad, y tor-
turado por el género de vida de uniaviador acrobdtico y su fami-
lia, un curioso periodista intenta volverlos humanos, pues aquellos
son “mdquinas’; pero él anisme’ resulteisiendo débil, incapaz de
practicar ideales, y el aviadér se mata“en la siguiente prueba,
de la que debidé apartarlo. El peficdistaracaba en simbdlico cul-
pable, desdefiado aun: por-aquellos a quienes pensé ayudar. De
nuevo, Faulkner lucha contra' el mundo industrial gque pervierte
al hombre. Intencién pedagégicd del argumento, desarrollo exce-
sivo del mismo, constante afdn, no de dramatizar, sino de volver
lirico su lenguagje.

jAbsalén, Absalén! es ya oira cosa. Sigue con mucha fide-
lidad el planteo tragico: El asunto se presta o ello. En un am-
biente familiar (de los que favorecen el aura iragica), los actos
del paodre, Thpmas Sutpen, y-las consecuencias de estos, aca-
rrean la ruina total del grupo —ruina que se hace legendaria y
casi mitolégica en el medio donde ha vivido esa familia. La “hy-
bris"’ o exceso del personaije se funda en el orgullo, emocién del
héroe que no reconoce poderes sobrenaturales, debido a que fue
humillade cuondo nific por el mayordomo negro de una rica
mansién, quien lo echd de la puerta. La venganza contra’la so-
ciedad v el anhelo de someterla, llevan a Sutpen por caminos sin
escriipulos, a fin de convertirse en potentado. Marcha a Haiti,
en busca de fortuna; pero el instrumento del destino para casti-
gar su orgullo lo persigue muy pronto: él debe rechazar a su espo-
sa v a su hijo (Carlos Bon) porque tienen sangre negra. Vuelve
a su patria, v de la noche a la mafiana aparece en Jefferson, Mis-
sissippi, construyendo una mansién, duefio ya de tierras y escla-
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vos. Mads tarde, le nacen dos hijos (Enrique y Judith) de un nue-
vo matrimonio. En la universidad, Enrique y Bon se hacen muy
amigos. Bon es asi llevado a casa de Suipen por su medio her-
memno, donde brota el noviazgo con Judith v el inminente matri-
monio. Sutpen descubre la identidad de Bon y lo arroja de la
casa. Enrique, que al principio ignora todo, reniega del padre y
acompafia a Bon a la guerra; sélo de vuelia de ella, Enrique "'de-
be” matar al hermano intruso, que va tiene en oira ciudad mujer e
hijo mulatos, asi como el negro Wash Jones ''debe’” matar a Sut-
pen, el viejo ledn que sigue ofendiendo a las muchachas. Afos
después, también Judith muere, viclima de la peste, y solamente
Enrique vive escondido en la casona, incendiada al fin por una
esclava negra que detiene la reproducciéon de aquella estirpe
“condenada’”. La tragedia, con vidas intensas y muertes salva-
jes, figura una hecatombeiinos deja una sensacion de agobio y
descanso, que muy bierr pueds llamarse catharsis.

El asunto se subdivide en muchos incidentes cuyo desorden
temporal es dado médiante ld técnice de narradores cambiantes;
pero tanto éstos, comesel autof, se refieren a cada paso al asunto
global, interrumpiendo .sus relatos fragmentarios. El padre de
Quentin (III) Compson, .inttoduce asi su opinion sobre foda la
historia:

Se aeeredban yan elhmomerito, (corria el afio de 1860 y
hasta Coldfield teconccia que la guerra era ya inevita-
ble ). énraue &l sino) dé & familiasSutpen, que en los dl-
timos veinte afos habia crecido como el lago que surge
de un manantial silencioso, inunda un silencioso valle,
avanza y crece en forma casi imperceptible, mientras los
cuatro Sutpen flotaban en él como suspendidos en una
atmoésfera asoleada, comenzé a sentir el primer sacudi-
miento subterréneoc que lo acercaba a su desemboca-
dura: la garganta que acarrearia la ruina de la regién
entera, 78

He ahi el resumen de todo el "sino” en la familia Sutpen.
De modo general, cada narrador enuncia el tema global antes de
referir en detalle un incidente. Hasta quienes oven el relato, co-

mo Quentin, se imaginan rdpidamente la tragedia, con su prin-
cipio y fin:

o8 |[Absalon, Absalén!, trad. Beatriz Florencia Nelson (Buenos Ai-
res: Emecé, 1951), p. 81.
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Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel
Sutpen). El Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de
donde v sin anunciarse, con una banda de negros va-
gabundos, y llevé a cabo una plantacién. (Arrancéd vio-
lentamente una plantacién, segun dice la sefiorita Rosa
Coldfield). La arrancé violentamente. Y se casé con su
hermana Elena v engendrd una hija y un hijo. (Los en-
gendrd sin carifio, dice la sefiorita Rosa Coldfield). Sin
carifio. Ellos, que debian haber sido su orgullo, el escu-
do y consuelo de su vejez. (Pero ellos lo aniquilaron, o
algo asi: o fue él quien los destruyé a ellos, o algo asi.
Y muriercn). Murieron. Sin ser llorados por nadie, dice
la sefiorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella). Si, salvo
por ella. (Y por Quentin Compson). Si, por Quentin

Compson''."?

En medio de esa técnica aovillada, las alusiones ol tema ge-
neral se mezclan con nuevos v .c8rios incidentes, hasta que los
narradores olvidan los hechos! se pierdefi“en descripciones psi-
colégicas e incluso imaginan,.. lo‘que pudo pasar. El digno y
noble asunto del héroe que yerra ¥ precipita la desdicha fue un
acierto. Se confirma, pues, la aplicacién de los principios tragi-
cos en la novela: aplicacién muy./posible y deseable, por cuanio
una obra literaria gana esplendor seqiin su semejanza con la tra-
gedia.

Para nuestros fires; Las palmieras ‘salvajes- debe ser juzgada
como dos novelas cortas ¢ ‘Las palmerds (salvajes|,y "El viejo'' ).
La primera exhibe a una pareja, Harry y Carlota, que desea fun-
dar un nuevo mundo: variedad del mito de Addn y Eva, sin Dios.
Menos el afédn de oponerse a la época industrial y mercantil, es
inferior en concisién a la sequnda parte. El asunto se diluye en
la red tedrica, socioldgica, tal vez mds apropiada en un ensayo,
y en pintar aberraciones de los personadjes, sobrestimadas por
Foaulkner. El artificioso didlogo entre Harry y McCord (el uno no
ove ni se dirige al otro, o a veces al mismo tiempo hablan jun-
tos), resume la tortura del hombre moderno... porque ya no es
primitivo. La monia de dar sensaciones y no acciones conspira
en este nuevo melodrama.

En cambio, “El visjo' plentea la permanencia del hombre an-
te el desborde de la naturaleza. Vemos a un taimado convicto

59 Ibid., pp. 13-14.
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que no aprovecha la salvaje riada del Mississippi para fugar de
la inexistente prisién, llevada por las aguas; en el nuevo mundo
elemental en que todos luchan por salvarse, €l trabaja serena-
mente, ayuda a los demds, y cuando el rio se aquieta, vuelve a la
prisién, obediente a un destino que no le parece insoportable.
Bajo dicho asunto, es visible el canto a la pureza del instinto y al
bello o atroz paisaje elemental: o sea, el mismo viejo encono de
Faulkner por la civilizacién, el refinamiento y el “esteticismo” mo-
dernos; pero expuestc con sumo vigor estético.

La tragicomedia El villorrio dibuja a los Snopes, quienes, de-
bido a la astucia y carencia de escrupulos, ganan los mejores
puestos en una aldea surefia, invadida apenas por el mercantilis-
mo. Ellos estén dondequiera, a menudo ridiculos, pero también
untucsos, diabdlicos. Dade el desorden y el cambio de tono (ora
dramdtico, ora cdmico i Faulkmer ilumina las partes, no el todo.
Si un fragmento es iholvidable, pilense él, lo serd foda la novela.
Se alternan los cuadros/descriptivos del pueblo de Jefferson con
los retratos de la familic Snopes: l6s asuntos secundarios brotan
y se esfuman, y el lector aguarda en vano und accién principal.
El fundamento ideolddio  perece ser el mismo de la novela corta
"Las palmeras salvajes” el inmoral industriclismo consume la
pureza y la simpatic humanas en las aldeas campesinas. No
hay molde tr&dico, | nindebenitormarse muy-en cuenta los cotejos
forzados v burlescos enire algunos. personajes y los dioses grie-
gos.

Pero "El oso'’ nos vuelve en favor de Faulkner, en este cam-
biante balance de fallas y logros. Su tono es el de un ritual cu-
yas partes forjan la tragedia de modo necesario Y progresivo. El
héroe es un formidable animal que comete un error funesto, se
transforma en victima de sus propios actos y modifica a los hom-
bres y al medio bajo su influjo; y su muerte permite el encumbra-
miento de ofro héroe, ya humano y racional. El muchacho Issac
McCaslin participa desde sus diez afios en el rito anual organi-
zado contra Old Ben, el oso algo humano, que viocla las reglas
de convivencia, deja los bosques y comete fechorias en una al-

‘dea. Como transcurre ¢l tiempo sin que nadie pueda darle caza,

los lugarefnos observan "una cita anual con el oso al que no pre-
tenden matar”. A los trece afios, Isaac guarda la imagen de un
Old Ben simbdlico y sobrenatural, ''no precisamente animal, no
precisamente bestia’’; mas, por ser aun novicio, no se le otorga
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la gracia de verlo, y cuando se da con él, resulta mirado, sin que
a su vez pueda descubrirlo.

A fin de merecer aguella gracia, Isacc desdefia la civiliza-
cién; penetra solo en el bosque y va despoidndose del fusil, de
la brajula, del reloj que le diera, como reliquia, su padre. Deja
de estar "infectado”. Unicamente asi, y ya perdide, ve el oso.

A esa misma edad mata su primer ciervo. Sam Fathers, su
maesiro en artes de caceria, le marca el rosiro con sangre co-
liente. Un afio después, mata por fin un oso. La tercera vez que
se da con Old Ben, a un metro de distancia, aleja a un irreverente
perrillo que ladra al majestuoso animal; entre ellos se establece
una honda relacién familiar, como de padre a hijo. Old Ben parte
sin hacerle dafio.

Hasta que surgen los medios que van a destruir el monstruo,
asi como en los cuentos de.hadas.se desovilla el sortilegio que
impedia la muerte del dragdén ¥ la felicidad del héroe. Dichos
medios son el perro Lion, salyaje v terrible, 'un cnimal casi del
color del candn de una escopeta o ina pistela’’, v el cazador Boon
Hogganbeck, '"espiritu indémito yfentero”’. Estan ellos destina-
dos a matar a Old Ben en una es¢ena de dimensiones épicas:

Descendid (el cuchillo de.Boon) sdlo una vez. Por un
momento parecieron casi un grupo escultérico: el perro
adherido, |él 6s0; glthombre-arhdreaitidas sobre él, traba-
jando y maniobrando con la hoja enterrada. Luego caye-
ron, desplomdmdosel hagié ! attas [poriel)peso de Boon,
y Boon debajo. Fue la espalda del oso la que reapa-
cid primero, pero en seguida Boon estuvo otra vez a
horcajadas. No habia soltado el cuchillo y de nuevo el
muchacho (Isaac) vio el casi imperceptible movimiento
de su brazo y su hombro mientras maniobraba y re:bus-
caba; entonces el oso se irguié, levantando con el al
hombre vy al perro y se volvié y llevando al hombre
vy al perro dio dos o tres pasos hacia los bosques scbre
sus patas posteriores como hubiera cndado un hom-
bre v se derrumbé. No se desbaratd, encogido. Cayo
todo de una pieza, como cae un drbol, de modo que
los tres, hombre perro y oso, parecieron desplomarse
a la vez, 9

La muerte es catastréfica.  Muere Old Ben; poco después Lion,

a consecuencia de las heridas; y muere también Sam, que ha

60 ;Desciende, Moisés!, trad. Ana-Maria de Foronda (Barcelona:
Caralt, 1955), p. 188.



Lt

participado en la lucha. Boon cambia, de modo infeliz: enlo-
quece y no puede dejar los bosques, vencido por la muerte de
Old Ben. Y para Isaac, la contemplacién de la tragedia equiva-
le o un renacimiento: se vuelve mejor que los hombres de.su
medio.

Se ve que en la relacién légica y lineal del asunto he supri~
mido el fatigoso capitulo cuarto, de técnica impresionisia y es-
tilo sin puntuacién, que refiere la hombria y madurez de Isaac,
amén de su confusa espiritualidad cristiana, como si Faulkner, con
los materiales de una tragedic, subrayase la sabiduria del hom-
bre “natural”, v no mds. De ambas intenciones, la caza de Old
Ben es de mayor rango artistico, llena cun de simbolos, pues Old
Ben es el totem de la tribu; Isaac, el novicio; Sam, el sacerdote
que lo educa. Lion y Boon.sonflos instrumentos divinos, y los de-
mas cazadores forman el coro.

Intruso en el pol¥o no'se apégawerla tragedia. El tema del
negro inocente, acusado de un_.crimen per la sociedad que desde-
fia su raza, pudo ser eficaz, cemo l&s“historias de Joe Christmas
y Carlos Bon, hijo dé Sutpen: pero Faulkner quiso, mas bien, te-
jer una pieza policial de”caprichosa légica, donde el descubrimisn-
to del crimen siga la fG&il regla de coincidencias y no los hechos
probados.

Réquiem para un@) niujer)es in | vélioss) experimento. Mitad
relato sobre la cdrcel de. Jefferson, /v, mitad _didlogo’ para el “tea-
tro” (didlogo, se entiende, faulkneriano, que no brota de acciones
ni acompana los hechos, sino crea un mundo aparte, el mundo
del lenguaje que tal vez no explique nada), empieza “sobre la
escena’ cuando ya los hechos han ocurrido. Los personajes ha-
blan y mezclan el pasado irreal con el presente inexplicable, con
el posible futuro, con el misterio total de la vida, la muerte y la
resurreccién, apegados a formas tradicionales del pensamiento
religioso. Vemos « la misma Temple Drake de Santuario, esposa
hoy, pero nunca reformada, si bien ella creyd estarlo. Un buen
dia se le presenta el primo del difunto Red, amante con quien ella
burlo a Popeye, decidido a inaugurar el chantaje por las cartas
que Temple escribié antafio o Red. Esa llegada del rufidm es
mera ocasién para enfangarse de nuevo: Temple roba dinero o
su marido, toma sus propias joyas, no compra las cartas ni echa
al canalla, sino decide fugarse con él, llevéndose también a su se-
gundo hijo. Sélo Nancy, la negra sirvienta, ex-prostituta, frena su
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marcha y mata al nifio, aceptando después con estoicismo cristiane
la pena de muerte que ha merecido en el juicio. Temple descu-
bre al fin que es ella misma la causante del mal y que Nancy le
ensefia el camino del sacrificio v el cielo, pues la negra esta se-
gura de no haber pecado. Nancy repite: “Hay que creer”. "¢ Creer
en qué?’, interroga Temple. ""Creer simplemente’, es la tnica
respuesta.

¢Es Réguiem para una mujer tragedia tan “cristiana” como
El sonido y la furia, pero mucho més "teatral”’? El:primer acto lo
llena la confesién interminable, .gérrula y covillada, de Temple,
auxiliada por su tio el abogado Gavin, que a ratos sabe mas de
los hechos que ella; el sequndo desenvuelve una accidn, la es-
cena del reconocimiento trdgico, esto es, la fuga de Temple y del
primo de Red, contenida por el asesinato del nifio; y luego, el acte
final, abierto por un carcelero bufén. como los de Shakespeare,
en donde Nancy pretendes ensefiar, ya'de sacerdotisa, la religion
que ha ganado.

Al fundar sus novelas en' sentimientos religiosos, Faulkner imi-
ia en cierto modo el ambiétite original de la tragedia griega. Ver-
dad que hoy en dia los sentimientos religiosos no preparcn el es-
piritu del cuditorio ni den el*molde sobrenatural qué antafio les
hacia a los griegos aceptar el espectéculo de la tragedia como
un hecho a la vez Jardndiosd ¥ recly divine, ¥ shumano. Muchas
veces, las ideas religiosas de un.autor no suelen estar bien dosi-
ficadas; molestan v 116 fatraen; - 'Con' Faulkner o ‘menudo ocurre
asi. Fl también supone que en la actualidad existen dos formas
de tentar la tragedia: o ésta recibe un ingrediente enaltecedor,
reconocido abiertamente como divino, bajo cuya tutela el hombre
cae y se levanta en la eterna lucha de superacién; o ella es el
espectdculo de la vida humana, que no necesita de agentes ex-
ternos para ser grandiosa o atroz en la marcha ascendente. Faulk-
ner elige el primer camino, utilizando ya sea el descreimiento o la
devocidon. Prefiere el teismo al humcmismo.

Una fdbula y "Hojas rojas” representan la exageracion
y el justoc medio, en el empleo de ese ingrediente endltece-
dor y divino. Segiin los criticos, el argumento de la pri-
mera es una alegoria de la pasién y muerte de Cristo, encarnada
en un episodio de la guerra mundial de 1914, o mas bien, para
ser exactos, en 1918, época del armisticio. Pero, como el manejo
directo del asunto no existe, como el principio de orden (causa-



Aiinoy

cién, en la tragedia) se ha violentado, pues no sabemos ‘el origen
de los acontecimientos ni vemos ritmo en la accién, el asunto es
atomizado en millares de anécdotas, cada una de las cuales pue-
de anteceder o seguir a otra, o puede ser juzgada mds imporian-
te que ofra, o puede abrir o cerrar la novela ‘misma, amén de
que se la repite varias veces, como un tema musical. Asi, las
referencias direclas o indirectas a Cristo acompafan la narra-
cién y se repiten cuando el paralelo entre ella y la Pasién se
esfuma. Mds que el asunto, a Faulkner le interesa la atmdsfera
patética, consequida mediante un tono poético del estilo, tono que
desempefia el mismo papel que el coro en las tragedias : el papel
de érgano o vdlvula especial de la catharsis.

- En “Hojas rojas” el asunto no pierde su esencia ni queda re-
zagado. Debido a la concisién i al tratamiento lineal, progresivo,
el esclavo negro llega a la escena del reconocimiento (la pica-
zon de la serpiente, segun Griffin )/"eambia su existencia y se en-
trega al sacrificio, equivdlente o um-renacer. El fondo religioso
de muchas novelas dé Faulkder se.wuelve acd un mero sentido
de angustiosa fataliderd humdna; por ello, este cuento debe ser
llamado el mds fiel en.su moderna aplicacién del molde tragicoe.

29 Qrigen.

sDe dénde exirae Faulkner {ales asuntos? Se ha dicho que de
ia vida contempordned de Qxfoid; (&l lo, bautiza como Jefferson),
pueblo en el condado surefio de Lafayette, Mississippi, vy de luga-
res en torno, con los cuales él crea su ficticio condado de Yokna-
patawpha, cuyo mapa seriamente ha dibujado. A veces lo gana
la tradicién 'y urga temas en el a medias supuesto siglo XIX de
la regién; no olvidemos que unos criticos lo llaman “historiador”
de una parte del sur de Estados Unidos, guidndose por Malcolm
Cowley, quien dice 'haber dado con una novela o un relato para
cada época.

Mas profundo que Cowley, Eugene ]. Hall nos ensefia que a
Faulkner le importa mucho el siglo XX. Asi, La paga de los solda-
dos tiene lugar en 1919; Mosquitos, es probable, en 1927; El soni-
do y la furia, entre dos fechas, 1910 y 1928; 6! Sartoris, entre 1919

61 Sumner C. Powell es mas minucioso que Hall respecto a la
cronologia de esta ultima novela. Su ‘articulo ya citado, “William
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vy 1920; Santuario, entre 1929 v 1930; Pylon, en 1935 o quiza 1936;
[Absalén, Absaldn!, respecto a la historia de los Sutpen, enire
1807 y 1910; Los invictos, desde 1863, con la caida de Vicksburg,
hasta 1876, con la muerte del coronel Sartoris; Las palmeras sal
vajes: la novela del mismo titulo en 1938 y "El viejo” en 1927;
El villorrio, entre 1895 y 1900; jDesciende, Moisés!, entre 1859 (el
cuento "Fue') y 1941 (el cuento "El fuego y el hogar”). No hay
cronologia exacta para Mientras yo agonizo y Luz de agosto. Se-
gun Ward L. Miner, en cambio, 1800 es la primera fecha de los
cuentos sobre indios, y 1699, de los de blancos.

Cronista, no historiador, de hechos que vio u oyo contar so-
bre el terrufio, Faulkner se inicia con asuntos guerreros (La po-
ga de los soldados y Sarioris), ya que por poco asiste a la pri-
mera contienda mundial; ¥2 después dio fe de la bohemia inte-
lectual en que vivia cuandowjovens¥*a su manera, la retraté en
Mosquitos, asi como retréitd of SherwoodwAnderson, su maestro.
Se sabe que el argumento dé Santvanio le fue relatado por una
mujer y que el ganster Popeye ‘existiof™wy no olvidemos que
Ward L. Miner sostiene due en Ja historia de Thomas Sutpen
hay un fondo real.

En fin, ello no es mds importante que la inventiva de Faulk-
ner, capaz de foriar vastos mundos o partir de pequefias escenas,
reales o no, v de meros concepios: (Y también él suele fundarse
en lecturas, biblicas o profemas,' Tiene en cuenta la vieja tradi-
cién literaria de asuntos’ y personajes. Quentin [II exhibe influ-
jos de Hamlet; las figuras femeninas, en especial Temple, Dewey
Dell, Caddy Compson, Carlota, Eula Varner, recuerdan a Circe;
la sensibilidad de sus héroes se basan en poesias de Shelley, Keats,
Swinburne y Shakespeare; sus "demonios”, como Joe Christmas,
salen quizd de pdginas de Milton. Poe y Dostoyevski lo guian
en la eleccién de aquella atmésfera patética. De la Biblia, apro-

Faulkner Celebrates Easter, 1928”, tiene un apéndice sobre la crono-
logia de la familia Compson.

62 Hay una falsa creencia que nos propone a Faulkner como avia-
dor, tomando parte en la guerra. La verdad es mas palida. Ver por
Robert Coughlan, “The Man behind the Faulkner Myth”, Life, vol. 35
(October 5, 1953), 57.

63 Ver por Carvel Collins, “A Note on ‘Sanctuary’”, The Harvard
Advocate, CXXXV (November, 1951), 16; y Robert Cantwell, “Faulk-
ner’s ‘Popeye’,” Nation, CLXXXVI (February 15, 1958), 140-141, 148
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vecha pasajss susceptibles de una moderna adaptacién: jno pa-
rece Benjamin Compson el buen José, hijo de Israel, tan inocente
v escarnecido por sus hermanos? Y toda la raza negra jno pide
que descienda Moisés v que la guie? Se ha llegado a decir que,
en un primer momento, Faulkner eligié el terrible Jehova del Vie-
jo Testamento, y solo después, el humano Cristo.

Lecturas literarias y religiosas, teorias en uno y otro campo, ani-
man sus relatos, pero siempre elaboradas de acuerdo a un plan en-
teramente suyo, pues Faulkner desea también volver reales sus fi-
guras de fantasia, como reales son, digamos, el Quijote y Hamlet.
Funda novelas en ofras suyas, v toma asuntos y persondjes propios
como tomaria los mitolégicos. Crea, pues, una fértil saga, aficiéon de
novelistas anglosajones. Veamos algunos ejemplos. En 1929 publicé
Sartoris, algunos de cuyos incidentes reaparecen en Los invictos, de
1938; en 193] nacidé Santuario, pero el asunto es de nuevo descri-
to en Réquiem para wna mitjer, den1951. El mismo 1929 nos dio
El sonido y la furia, donde Querntin<il se suicida; en 1936, jAbsa-
1é6n, Absalén! revive @se argumento,pero como Faulkner juzga o
Quentin III una persena muefia, lleva la historia de esta ultima
novela seis meses airés; cuando atn vivia. (Para él, Quentin es
figura histérica, no literagial (En el relato ‘'Los Compson”, sugiere
que Caddy contintia viviendo, quiz& en Chile o Argentina, fuera
de la novela dendel hacié. ~Gavin, Stevens. oparece en diferentes
libros, cada vez mas viejo a medidd que pasa el tiempo; y se
le conserva el ‘nombre, \omos ‘@' 1os(Shdpesal revés del vende-
dor Ratliff, llamado antes Suratt.

Estos recursos valen para dar impresién de realidad. El aqu-
tor de la saga no sélo pretende fundar novelas, personagjes o asun-
tos, sino hechos reales: desea mezclar la literatura con la vida.
Para Faulkner, lo fantéstico es real. Creado su mundo por las no-
velas, saca de ahi hechos y figuras v hasta pone dentro de ellos
el universo exterior : recordad el mapa del condado de Yoknopa-
tawpha, que suele acompatiar las ediciones de jAbsalén, Absalénl
v del Portable Faulkner, editado por Cowley. Su mayor anhslo
es fundar su propia tradicién literaria.

3° Dinémica.

De ésta, llamada también virtud trdgica del asunto, dice. Re-
ves, glosando ideas de Aristételes: "El estimulo emocional requie-
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re un vuelco de fortuna. Lo mismo puede ser un golpe de fortuna
—de mal para bien—, o un revés de fortuna —de bien para mal. ..
Asi como el vuelco puede ser negativo o positivo, asi el desenla-
ce puede ser desgraciado —como en Euripides las mas veces— o
afortunado. Ambos aceptables, perc preferible el desgraciado,
pues el afortunade deriva hacia la comedia’”. Este concepto del
vuelco se da mediante el recurso del “sufrimiento”, con el cual
no debe confundirsele. ;

¢Se cumple la norma en Faulkner? Juzgando las obras mdas
apegadas a moldes trdgicos, no hay duda de que el vuelco las
eleva por encima de las demdés. Benjamin y Quentin III cam-
bian su felicidad por la desdicha al descubrir la impureza de
Caddy, y Jason al descubrir la de su sobrina. Joe Christmas re-
sulta condenado desde su nifiez en el orfelinato, donde presencio
el acto sexual; cada cierto tiempo, cuando su destino se ablanda
y parece vislumbrar el sesiego;” va quétno la felicidad, ‘alguien se
le acerca (McEachern o Jodnna Burden) v lo vuelve mas des-
graciado. Por su parte, Thomas Sutpernllega al tranquilo pueblo
de Jefferson y con él entrad la desventura. Sutpen cambia al sa-
beér que Carlos Bon es su“hijo; Enrique, por igual razén; y Judith
también. En todos, el vuelés es negativo. La pobre Elena gano
la desdicha el mismo dia'de su boda con Sutpen, asi como el se-
nor Coldfield, por haberleeniregado & suchija. ] Wash Jones ma-
ta al "demonio”, pero queda para siempre marcado por el hecho.
Aun los testigos de la {ragedia, como el general Compson y Rosa
Coldfield, viviran traumatizados.

En "Hojas rojas" el vuelco es asimismo notable. “Has corri-
do muy bien”, le dicen al esclavo negro, en reconocimiento de su
heroicidad, pues él llegd a desafiar una costumbre milenaria y traté
de implantar una nueva, en que la esclavitud no existiera ni na-
die fuese obligado a morir junto con el jefe de la tribu. Vencido,
bebe agua fresca, apaga su ardor y se dispone al sacrificio. En
otfras novelas hay vuelco mixto, cuando unos caracteres se hun-
den vy los otros se levantan. “El oso’ exhibe el revés de fortuna
para los cazadores Boon y Sam, y para los animales Lion y Old
Ben; ellos caen en un torrente lleno de majestad y mueren como
simbolos. Pero en Isaac se cumple un golpe de fortuna, pues en
medio de las muertes descubre el paso a la sobiduria y eli-
ge una vida primitiva, por encima del mundo civilizade. De
igual modo, en tanto se hunde Nancy Mannigoe, la negra de Ré-
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quiem para una mujer, Temple surge habiendo penetrado la emo-
cion expiatoriar.

Mieniras yo agonizo merece una mencién aparte. El vigje
colmado de peripecias termina subitamente en escenas coémicas.
Dewey Dell acepta el “remedio” del boticario (que la engafia y
seduce, afirmdndole que asi se producird el aborto), y el padre
Anse Bundren olvida a su muerta por olra mujer y se comprda
dentadura postiza. Las fuerzas dramdaticas mudan de sentido y
disminuye el valor estético: la comedia llega sin preparacién al-
guna. En cambio, en "El viejo”, el retorno del convicto a la pri-
sién v muchas escenas del viaje tienen cualidad cémica; no asi
la intencién global ni el tratamiento del asunto.

Estudiemos ahora los motivos del vuelco. Estos pueden ser
tres:

la fatalidall, que /parece un motivo poco daristotéli-
co; la voluntdd humand, el“motivo tragico por antono-
masia, y mds|si protede de la propia culpa; el acciden-
= te, que solo adquiere virtud trdgica cuanda se parece
a una interieién: laestatua de Mytis, en Argos, se des-
ploma en medio de un espectaculo, y aplasta precisa-
mente al responsabléde la muerte de Mytis. ®

~ Ademds, leemos dos teéomendacionest el efecto trdgico de-
be resultar de laraecidn anismia| vy debecacontecer una scla vez,
subitamente. Urgencias poco seguidas por Faulkner, novelista
que, sobre todo, slige la fatalidad ‘como principal motivo, ‘subra-
yado poéticamente por la prosa. Dificilmente veremos una nove-
la contemporénea con mejor uso de la fatalidad que El sonido y
la furia o Luz de agosto. La voluntad humana, que fabrica su cul-
pa, desempeiia inmenso papel en jAbsaldn, Absalén! y en “Ho-
jas tojas”. El accidente, motivo menor, se da en Iniruso en el
polvo, los cuentos policiales de Gambito de Caballo vy la mayoria
de los cuentos recogidos en su Collected Stories (1949), excepto
los de Victoria y otros relatos. El estudio del fatalismo empleado
por Faulkner revelaria alguna debilidad en la condicion del hom-
bre moderno, cotejado con los antiguos héroes tragicos; o mds
bien, la fuerte conviccién del pecado original como primer motor
de la desdicha humona.

64 La critica en la edad ateniense, p. 279.
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b) DESARROLLO.

_Este subtitulo comprende los mismos elementos de la belleza
matemalica: proporcion, orden y simetria.

1°  Proporcion.

O mejor, extensién de la tragedia, y en nuestro caso, de la
novela, que si puede no reconocer limitaciones, precisa de una
acumulacién gradual emotiva, “que suspenda y empuje la aten-
cién hasta el fin, v sin fatigarla, ‘por adicién de bienes'”. Si
la accidén es pequefa, serd mds bien digna de un cuento; pero si
es demasiado grande resulta inabarcable. Este tltimo enuncia-
do, vdlido para la tragedia, no sirve en la novela, si recordamos
Los hermanos Karamdzov, La guerrad y la paz, En busca del tiem-
po perdido v Ulises. Faulkner es.afecto a la novela de vastas
proporciones y aun extiende démasiadélas obras, cuando ya el
argumento se ha consumido. /La pagé de'les soldados, Mosquitos,
[Luz de agosto, Pylon, El villorrio ¥ Requiem_ para ung mujer son
desmedidas; retardan la eecién principal con interpolaciones va-
nas. De modo general, tienden o prolongar un tema reducido y
a abreviar un tema vasto. .Foulkner analiza y sintetiza con pa-
sién, quedando pocas veces en el justo medio.

Hagamos la salvedad de que enjeste punto difieren tragedia
y novela, y por tanto, 'sericinjusts-el-dedueir que-Faulkner es tra-
gico o no, porque.en;sus hovelds aplique,la; extension de la tra-
gedia. El es duefic de novelas donde la extensién, el orden y la
simetriac han sido hondamente revolucionados.

22 QOrden.

O seq, causacién, ligada con el mayor principio de la unidad
de accién. - Sin unidad no hay obra ‘de arte; ni sin adecuada al-
ternancia de acciones principales y secundarias. Faulkner no obe-
dece el principioc de causa y efecto, por el que una cosa produce
otra, y no la antecede simplemente, que gran diferencia
hay, seglin Aristételes, entre ‘la via de necesidad” y la
de ‘“verosimilitud”. Faulkner no explica los hechos: empie-
za por cualquier parte de la trama, llega répidamente al nu-
cleo central, v luego retrocede, yendo por fin adelante o mucho
més atrds. Deja en el camino gran ntmero de “motivos ciegos”,
de escenas gue no entendemos por qué nos interrumpen o por que
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no continian. Tal vez lo guie el principio de saltar de un hecho
patético a otro, a fin de conservar un tono de catdstrofe. ;O qui-
z& forie novelas espaciales, no temporales, esto es, mosaicos de
acciones en que todas ellas valgan a un mismo tiempo? Recor-
demos a Claude-Edmonde Magny con su teoria del ojo divino
faulkneriano, para el cual todo se halla en un mismo plano, sin
jerarquia. Los actos de un hombre son equivalentes para un ob-
servador situado por encima de nosotros.

3% Simetria.

Se llama ritmo en la tragedia, y también en la novela.

Aristételes descarta lg simetria, como mds apropiada «
las artes plasticas, visuales o espaciales, gque no a las
auditivas o temporalés. Nos parece un hueco en la doc-
trina, muy %4cilmente subsenable con solo trasladar la
simetria espacial al ritmd temporal. El ritmo tiene en
el poema f{rdgico ur doblessentido: ritmo verbal y ritmo
de accién... | El ritmo de accién en la tragedia corres-
ponde al "orden irino” con que se suceden sus partes.
La légica del acto humano, del acto artistico en general,
de la musica, “del discurso, del poema, exige que las co-
sas empiecen, se desenvuelvan y acaben. La tragedia
corre desde el prélogo hasta el éxodo, salvando la cues-
ta intermedia 'del-épisodio.~ Tal es-el orden trino: prin-
cipio] medio [y {in; e como se dird mas tarde: exposicion,
nudo vy desenlace. %

Este ritmo se ve mds en el estilo de Faulkner que en la accidn.
A menudo, hemos dicho, la narracién empieza por el fin; otras ve-
ces, in medias res, avanzondo luego, para retroceder en seguida.

Equivalentes de prologos y éxodos tragicos, pueden hallarse
también en las novelas contempordneas; unos preparan el cami-
no al argumento y otros subrayan las escenas finales, destacan-
do el significado de la obra. En Faulkner no los vemos.

El cuerpo de la tragedia es el episodio, ‘cuycs incidentes se
agrupan de este modo: 1) peripecias; 2) anagnorisis, descubri-
miento o reconocimiento por sorpresa; 3) sufrimientos, “ciertas sa-
zones patéticas, dice Reyes, cuyo lugar en la Poética resulta algo

65 1Ibid, pp. 281-282,
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indeciso, pero que sin duda acomodan aqui’; y 4) coros. Por
razones de claridad, los sufrimientos pueden tomarse como sub-
tipos de las peripecias. Los coros, segun es sabido, se mezclan
en la accién a intervalos dados.

Las peripecias se definen como "la inversion de las cosas en
sentido coniraric’’ y no deben ser nunca inverosimiles, condi-
cién ésta desdefiada a toda hora por Faulkner, en su anhelo de
crear incidentes obsurdos. Los actos de Donald Mahon en La
paga de los soldados, los actos de Harry y Carlota en Las pal-
meras salvajes, la fuga de Mink Snopes en El villorrio, dejan no
sélo de ser reales, sino hasta posibles. La escena de la mucha-
cha que come el mendrugo de pan al comienze de Una fdbulq,
es la enésima anécdota absurda para el fatigado lector de las
demds novelas. Kafka si sabe ser famidstico y verosimil, al mismo
tiempo. Y sobre lo dicho,.debe gfiadirse el numero excesivo de
peripecias, que desmenuzan el argumento y conspiran confra su
unidad.

La auténtica anagnérisis, el paso subito de la ignorancia al
conocimiento, se emplea muy de vez en cuando. En el esclavo
de "Hojas rojas'’, se ha dicho, ocurre al ser picada por la serpien-
te; v en Réquiem para und“tnujer, el asesinato del nifio viene de
sorpresa y alcanza gran efecte. Pero gcudndo, con exactitud, en
[Absalén, Absalonl, se descubre la idehtidad-del primer hijo de
Sutpen, hecho central y decisiva? Acd todo se resuelve por adivi-
nacidn. Sutpen parecé que de antemano sabe el secreto; el via-
je a Nueva Orledns, que debia procurcrle datos, resulta una me-
ra formalidad:

Y el 'padre, que, después de ver una sola vez al preten-
diente (de su hija Judith), emprendié un viaje de seis-
cientas millas para investigar su vida y logré descubrir,
o lo que ya sospechaba su clarividencia, o bien un pre-
texto que le sirvié a las mil maravillas para impedir el
proyectado casamiento. %8

El padre de Quentin III, el narrador de turno, comenta asi el
hecho:

Se sentiria uno inclinado a considerar su viaje a Nueva
i X 7 ' P 4 ¥y
Orledns come una casualidad, una magquinacién ilégi-

66 jAbsalén, Absalén!, p. 107. Lo subrayado es mio.



ca del destino que habia elegido a esa familia entre to-
das las demds del condado v la regidn, del mismo modo
que un colegial escoge un hormiguero determinado para
inundarlo con un chorro de agua hirviente, sin saber él
mismo por qué. 7

En una nueva pdgina, el mismo narrador afiade: “Sutpen, au-
senie desde hacia dos semanas, habia descubierto ya sin duda
alguna la existencia de la amante y el nifio (de Bon)"”. Se cree
por fe, vy no mas. Y se supone que Bon también adivina los he-
chos: "Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a
Nueva Orledms tan pronio como llegd a su casa aquel verano”.
Luego, mdas adelante: “Comprendié (Bon) en seguida que Sutpen
habia descubierto la existencia de su amante y del nifio..." El
instante exacto se disuelve en la duda y la probabilidad.

A mds de dar la ‘minueiosa, Aristdteles da una rdapida cla-
sificacion de la anagndrigis: 1) la gliéocurre a liempo de impe-
dir un desastre; y 2)wlc/que sbbféviene cuando ya se cumplié el
desastre, la mds trdgica de ambas. En "El oso” y Réquiem para
una mujer, las muertes de Old Ben y del hijo de Temple son he-
chos irreparables, merced ‘a los cuales Temple e Isaac se transfor-
man; las muertes no podian haberse evitado. En jAbsalén, Ab-
salénl, Sutpen impide el matrimonio de Bon y Judith, pero hay su-
cesos mas imporiontes’ gue Hevarr la,desgracia por oiro camino
y la consumani sin zemedioe . Faulkper, , pues, en aquellas nove-
ias de real influjo trdgico, sabe dénde emplear la anagnérisis.

Quizd los sufrimientos o pathos sean responsables de que al
leer a Faulkner recordemos las grandes tragedias. Fuera de él,
ningin novelista contempordneo despliega tantos hechos patéti-
cos: muertes, torturas, violaciones, linchamientos, rinas, dasesina-
tos, campean dondequiera. La brutalidad, hija de la inconscien-
cia y el primitivismo, sefiorea en buena parte de su obra, si bien
mds tarde nos fue dado saber que ella obedecia a una intencién
dl_a moralista e idedlogo. La pura frecuencia de hechos patéticos
no puede ser garantic de una tragedia; deben ser integrados en
un organismo cuya finalidad sea la accién dramdtica. El buen
empleo de sufrimientos dio como resultado Luz de agosio, y el
defectuoso, Santuario.

67 1Ibid., pp. 109-110,
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Equivalentes de los coros pueden verse en los comentarios poe-
ticos del autor, esparcidos de modo sistemdtico en las novelas, a
mas de didlogos y lamentaciones de algunos narradores y persona-
jes. Faulkner jamds pierde la ocasién de dejar el asunto v pintar el
fondo verboso, florido, magnético, rebosante de pasiones. A me-
nudo, dicho inlermezzo poético, entre dos aplicaciones al asunto,
chonda la fatalidad, el destino, v el lector ve en cada pagina esos
dos plemos, o dos mundos, el uno narrativo y el otro lirico, senala-
dos por Cowley. En efecto, dos mundos existen necesariamente
en las tragedias: '

Importa. .. darse cuenta clara de que la tragedia grie-
ga se desarrolla normalmente en dos planos, en dos
mundos. Cuando los, perSonajes’ aparecen en la esce-
na, asistimos a los hechos.y destinos de tantos indivi-
duos particulares, armarites, conspiradores, enemigos o lo
que fueren, en &terié punto del tiempo o del espacio.
Cuando la escena queda-sclamente entregada al Coro
v a sus Odas Cordles, ya no ténémos delante los actos
particulares, sine*algo uriversal y eterno. El cuerpo ha
desaparecido y queda ld.esencia. Presenciamos las in-
mensidades del amor; dé' la vanidad, de la venganza, la
ley de la eterna retribucién, o acaso la eterna duda so-
bre si, en suma, el mundo est& regido por la jusiicia. %

Pues entre esos campos. de "los qctos particulares’” y de ese
"algo universal y eternae’-se mueve Faulkner; ‘muchas veces pre-
fiere no salir del plano poético, no contarnos argumento alguno,
sino hacernos vivir en flujos de pasiones universales y eternas,
se apliquen o no al caso concreto. Asi, por ejemplo, no bien con-
cluida la primera pégina de jAbsaldén, Absalon!, y no bien dicho
que Rosa Coldfield narra la vida de Sutpen a Quentin III, el au-
tor se inmiscuye y pinta lo visto por Quentin al influjo de esa
voz de mujer, que

no callaba, sino que se esfumaba, yendo y viniendo «
largos intervalos como un hilo de agua que corriera de
un banco de arena seca a otro, y el fantasma (Sutpen)
meditaba con incorpérea docilidad, como si fuera esa

68 Gilbert Murray, Euripides y su época (México: Fondo de Cul-
tura Econdémica, 1951), pp. 180-181.
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voz que él embrujaba donde otro mds alortunade hu-
biera encontrado un.hogar.

Salia de un trueno silencicso y, bruscamente (hom-
bre-corcel-demonio), invadia la escena tranquila y con-
vencional como una de esas acuarelas que premian en
las exposiciones escolares; sus ropas, cabello y barba
olian ligeramente a azufre, y tras €l se agrupaba su
tropel de negros salvajes, fieras a medic domesticar o
guienes se les ensefio a caminar erectas como hombres,
en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos,
maniatado, aquel arquitecto franceés (contratado por Sut-
pen) con su aire severo, hurano y andrajoso. El jinete
permanecia inmovil, barbado, mostrando las palmas de

_sus manos; detrds, los negros salvajes y el arquitecio
cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una pa-
radoja incruenta las palas, picas, v azadas de la con-
quista pacifica.®, Luego, en su largo no-ascmbro, Quen-
tin vio comozdomin@ban silenciosamente las cien millas
cuadradas, de lerra tfanguila y aténita, como extraion
de la Nada silenciosg, €6h violento esfuerzo, una casa
¥y un pargue v los arrojabhan como barajas sobre una
mesa bajo_la mirada del personaje pontifical de las pal-
mas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Hg&-
gase el Ciento de Sulpen, como cantiguamente se dijo
Hagase la Lugz, %1

Las imdgenes del fantasma guethuele a azufre y del jinete que
brutalmente ordena o sus-ésclavos edilicdr 'su mansién vy su di-
latada hacienda) mes-hoceri] erisar) ragidamente en un supuesto
“"demonio”, enemigo del bien y el amor, sobre el cual tendr& que
precipitarse el castigo. Menos truculentos, ‘muy bellos y breves,
son los comentarios liricos de Benjamin en E! sonido v la furia. El
narrador, idiota y sordomudo, nc puede intervenir jamds en la
accion dramdtica, donde justamente Caddy se enfcanga en el vi-
cio. Es el extraordinario corifeo, el testigo que subraya los ma-
les contemplados. La prosa poética llega a ser radiante; el pen-
samienio de Benjamin, un cantor finebre y nostdlgico, vuelve tra-
gicas todas las escenas.

No hay, pues, una forma coral estricta, como en las antiquas
tragedias, sino una entonacién lirica perenne, de funcién catér-
tica. Los parrafos poéticos, donde la trama ha sido olvidada s
los personajes no existen, ayudon a deglutir las emociones acu-

69 [Absalén, Absalén!, pp. 12-13.
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muladas; a ratos se los emplea muy libremente, para llenar el
hueco del asunto, o bien para dividir dos pequenas anécdotas.
Griffin le da excesiva importancia al coro: segun él, no hay ma-
yor sefia que identifique una tragedia. Olvida el principio de je-
rarquia v la expresa recomendacién de Aristdteles: tragedia es
accidn, por mds que el coro parezca ‘uno de los actores, parte
del todo y colaborador en la aceién”.

¢) JERARQUIA.

"La suma jerarquia corresponde a la trama, que es la esen-
cia misma de la tragedia”. Pero en casi todas las novelas de
Faulkner, esencial, md&s bien, resulta ser la entonacién lirica, el co-
mentaric sobre la trama. Toda Una fdbula semeja una Oda Coral,
sin accién dramdtica realmente visible. El concepto moderno de-
fiende la unidad romdnticcwdel eétécter, o mejor, la preemin?n-
cia de éste, por sobre el ‘@sunto y la Tespectiva unidad de accion.
Faulkner oye el consejo, las' veces que nesse dedica al fondo co-
ral. De hecho, podemos decir que mds reécordaremos Sus perso-
najes que sus novelas completas. Bayard Sartoris, Benjomin,
Jason v Quentin IlI, Joe Christmas, Thomas Sutpen, Bon, Judith, el
convicto de Las palmeras salvajes, Flem Snopes, Temple Drake,
guedan en la memoria, a pesar de las defectuosas e inorgcnicas
obras donde surgen. | O 3éa, & ratos el caréicter, iy a ratos un equi-
valente del coro, ascienden . al.;primer-plano... Rasgo peculiar.

II.—CARACTERES.

A fin de ser trdgicos, los caracteres pueden ser tnicos o va-
riados; es necesario que posean naturaleza mistica; que secn ilus-
tres; que el protagonistd sea moralmente bueno, y el male apenas
secundario y llamado por la intriga; que posean dignidad exter-
na (deben ser nobles, adultos, varoniles, pues las mujeres, ninos
o esclavos son inconvenientes), a mds de dignidad interna (na-
turaleza semidivina), y de ser consistentss de principio a fin. Lue-
go, los caracteres deben animar unas situaciones donde ellos re-
velen quiénes son, qué desecm, y qué eligen o rechazan. Final-
mente, por lo general, la dindmica aconseja gue el protagonistc,
“personct digna y estimable”, caiga en desgracia “por algun pe-
cado venial, desliz o error de juicio”.
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En toda novela, los personajes no buscan ser semidivinos;
tampoco son siempre nobles, buenos, adulics o varcniles. Y «
mas de ello, Faulkner revoluciona la naturaleza del cardcter no-
velistico, llevéandolo a extremos antes que él desconocidos.

Ordenando investigaciones propias y ajenas, éstos serian los
puntos seguidos por Faulkner en la caracterizacion:

a) Tendencia a borrar el protagonista, y cauge de caracte-
res secundarios.

b) Diferente concepto de nobleza. Son nobles ya sea por
abolengo (Bayard Sartoris), o ya por nacer primitivos, sin man-
cha de civilizacién (los esclavos y aun los animales). El orgu-
llo convierte en nobles a los hombres (Joe Christmas); pero tam-
bién el humanitarismo v la sabiduria (Isaac McCaslin).

c) La calificaciéon moral eg deminante; sin embargo, el bue-
no y el malo pueden sér prétagonistas con igual derecho. Se-
gtin Faulkner, el malo ‘es fds rico pdid«la tragedia que el bueno.
Cuando ambos se enfrentan en una miSma novela, vence el ma-
lo, debido a que la sociedad. es imperfecta (Horace Benbow es
derrotado en Santuario); 'y cutindo dos malos se enfrentan, vence
el peor (Percy Grimm mata & Joe Christmas en Luz de Agosto).

d) Son preferibles los earacteres adultos y varoniles; en
menor extension, las mujeres, nifios y esclavos.

e) Puedenino)séf Jeonsistentes delprincipio a fin; estdn suje-
tos a cambios, repentinios ~(Dazl | Bundren, termina en loco). La
inconsistencia parece provenir de aquel principio estético, guia y
motor en las novelas: la oscuridad.

En todos los caracteres faulknericnos hay apego al primitivis-
mo, al hombre menos racional, "silencioso, absorbido por los he-
chos’’, una suerte de idolo o estatua que posee el indescifrable
enigma. Se los coleja con Orestes: ellos tampoco saben lo que
hacen. Sus nombres o actos pretenden a menudo ser simbdlicos.
Para Mayoux, formen un nficleo rechazado por la sociedad mo-
derna, asi como el agua rechaza los peces muertos.

Si relacionamos el cardcter, bueno o malo, con el vuelco de
fortuna, positivo o ndgativo, tendremos:

1) El malo que pasa de la dicha a la desqracig, recibien-
do el justo castigo (Thomas Sutpen).
2) El malo que se corrige y pasa a bueno (Temple Drake,
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on ‘Réquiem para una mujer); variedad pedagogica y moralizante.

3) El bueno e inocente que pasa de la dicha a la desgracia,
en un medio inmoral o injusto (Benjamin y Quentin III, y el es-
clavo de “Hojas rojas').

4) El bueno e inocente que se convierte en malo por obra
del medio injusto (Carlos Bon, Enrique Sutpen, Joe Christmas).

5) El que es siempre bueno resulta premiado por bienes es-
pirituales (Isaac McCaslin).

6) El que es siempre malo recibe el castigo (Bayard Sarto-
ris).

Muchos de estos caracteres, es posible, no hallaricn lugar en
la tragedia griega.

Por lo demds, Faulkner si sabe manejar la interrelacién de
caracteres, la llamada situacién mutua. Funda novelas en el se-
no de familias, donde sus miembreside por si, estén hondamente
vinculados; v si no vemios fomilia &lgung, las relaciones entre
amigos o enemigos la suplantan pruy, bien. ]

II.—ATMOSFERA PATETICA Y CATHARSIS.

Unas observaciones finales sobre la atmésfera y la catharsis.
Aquélla proviene, dice Reves, "de tedas;las, circunstancias de la
obra, y no debe confundirsela-con ninguna-de'éllas en particular,
cqunque alguna pueédd oger decisiva’i ( La eriica,novelistica lla-
ma hoy atmésfera al tercer componente de la novela (1° argu-
mento, 22 caracterizacién y 3% descripcién), el cual se opone al
concepto de ''narracién’’; mas también se le juzga como si fuera
el “tono” general del novelista, su posicién ante la obra y los per-
sonajes. Descripcién o atmésfera no es sélo pintura de lugares,
sino fundamento ideolégico y emotivo de la novela, responsable
de la cualidad trdgica o cémica. Faulkner nos la presenta por
todos lados, v es mantenida de principio a fin merced al método
oscurantista que vuelve la trama y el personaje un misterio. La
prosa poética deja escapar la atmésfera, asi como el fuego deja
escapar el humo. Ahora bien; sabemos que la prosa poética eq1.’11—
vale al coro; entonces, atmésfera y coro suelen ganar jerarquid
v dominar el conjunto.

Por la atmésfera leemos con interés estas novelas defectuo-
sas, destinadas, no a la inteligencia ni al "corazén”, sino a las
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llamadas sensaciones cenestésicas. Las leemos con el cuerpo;
mas bien, la carne reacciona cntes que el espiritu, ganada por la
noche que envuelve al lecior. Faulkner no va en pos de la be-
lleza ni de la verdad, sino del impulso dionisiaco; busca negar el
principio de individuacién. Mezclados sus sentidos, puesto bajo
el sortilegio de la poesia, el lector penetra en el goce de la obra
de arte, que hoy es la imitacién del suefio y del canto nostdlgico.
Literafura y magia se retinen.

El rigor de la Poética y el variado y constante ejercicio de la
tragedia, dan base para que la catharsis no solo sea purificacién
de emociones como el terror v la piedad, sino de otras semejan-
tes, o mdés bien, “de toda emocién extremada’, que eso llegd Aris-
toteles a decir, pero no a explicar, en la Politica.

No obstante, Faulkner sé apega mucho al escueto lenguaje
del filésofo. Sus novelas ponen mayormente en juego la piedad
v el terror; v la centemplacién «de, ellas agita nuestras paosiones,
resolviéndolas (sin expulsarlas) en forma provechosa para el
equilibrio moral. Ef una raetdforambuscando pintar la emocidn
de Isaac ante el peme Lion (destinado a matar a Old Ben v poner
fin, de golpe, a la historia), Faulkner describe la catharsis que
iodos padecemos en el teafro:

It seemed to him thai something, he didn't know what,
was beginning; had already-begun. It was like the last
act jon. a set_stage, 11}t was_the beginning and end of
something, he didn't know what except that he would nof
grieve. He would be humble and proud that he had been
found worthy to be a part of it or even just to see it too. 7

Quién sobe Faulkner no dosifique el terror ni la piedad; el su-
Y0 puede ser un despliegue chocante de sufrimientos. Nos fabri-
ca emociones con palabras. Pero su rechazo del amor como asun-
to de novelas no indica sabiduria de que el amor no est& sujeto
a la catharsis? En su perfecto desenvolvimiento, la tragedia nos
deja al fin "humildes y orgullosos’’, o como dice Maxwell Ander-
son, “abandonamos el teatro confiados en la raza humana y en
nosotros mismos”. Faulkner lo sabe. Que a ratos lo olvide, ini-
camente es sefial de un genio varioble e inconstante,

70 Go Down, Moses (New York: Random House, 1942), p. 226. Ci-
tado por Campbell y Foster,
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Conclusiones.

I. Segiin los muchos criticos citados, Faulkner es novslista tra-
gico, mé&s o menos fiel a los cdnones griegos, a la tragedia
"clasica.

II. De mi estudio se desprende que Faulkner aplica de modo per-
sonal los canones griegos.

1) Respeta las normas:

a) del asunto mdas o menos noble, ideal;

b) del vuelco de fortuna negativo y del desenlace des-
graciado, aunque elija la fatalidad como causa pri-
mera del vuelco;

¢) de la anagnérisis, si bien disuelve el afecto de sor-
presq;

d) de los sufrimientes:;

e) de los coros, “ransformdndolos™en unos comentarios
poéticos del novélista o”del narrador de turno;

) de los caracteres, con ‘grandes ‘limitaciones;

g) de la atmdsfefa patéticer;

h) de la catharsis:

2) Contraviene las normds:

a) de la proporcién o extensién;

b) del orden lo lcaudacién:

c) de la simelria o_ritmo, que.se da en el estilo y no en
la accitn;

d) de la jerarquia, pues para Faulkner lo esencial es,
o bien el cardcter, o bien la atmésfera patética.

En suma, el asaz discutido Faulkner lleva en el pufio las ven-
tajas y desventajas de ejercer dos funciones literarias. Como no-
velista, por en medio de su estilo y técnica de composicién dignos
de un Joyce menos conceptual, romdntico, subraya la caracteri-
zacién y fabrica mejor que nadie en este siglo una atmosfera en-
tre nostdalgica y violenta. Como autor tragico, compone en pro-
sa siguiendo las normas del teatro y revive el viejo espectdculo
de la voluntad humana limitada por la divina. Los artificios de
uno y oiro campo se mezclan, a veces se enredan y confunden.
Injusto seria defender que su vasta obra es provisional, digo, un
experimenio, cuando ya nos dio pruebas de ser rica, intensa y
durable,




