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William Faulkner, novelisfa frágico^
V

V  POR C. E. Zavaleta

Parte Segunda

FAULKNER Y LA TRAGEDIA GRIEGA

Concluida la relación de ajenas opiniones, debo ordenar las
mías conforme a un plan que señale uno a uno los componentes
de la tragedia, por ver cuáles de éstos se exhiben en las novelas
de Faulkner y las vuelven o no dignas de llamarse trágicas.
¿Hay mejor plan de estudio, sobre la estructura de la tragedia,
que el de Alfonso Reyes? Llano y sistemático, a más de glosar
continuamente a Aristóteles, nos da modernas opiniones sobre
el viejo y bello tema. Pongamos, pues, en cada apartado, los
cuentos y novelas de Faulkner, y valoremos conclusiones. La
misma clasificación de juicios críticos que abrió este ensayo, le
debe mucho a Reyes, quien vuelve a guiarnos hoy.

Pensad en adelante, eso sí, en la devoción de Aristóteles por
Sófocles (el Edipo Rey fue tenida por la pieza ideal) Y ©u Icts nor
mas del teatro de hoy día, cada vez menos fiel a la tragedia grie
ga, cuyo nivel no hemos visto superado.

Sólo estudiaré, repito, los llamados elementos internos de la
tragedia; trama, caracteres y pensamientos, susceptibles de un
cotejo con los elementos de la novela. Sabemos, por lo demás.

Este ensayo es continuación del publicado, bajo, el mismo titulo,
en la revista Letras N? 61 (Segundo Semestre, 1958), 37-71.
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que, según Reyes, esta enumeración ha sido hecha en orden decre

ciente de importancia teórica y en orden creciente de su revela
ción al espectador o lector.

I.—TRAMA, ARGUMENTO O FABULA.

Aristóteles define así la tragedia:

Es, pues, tragedia reproducción imitativa de acciones es
forzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, ca
da peculiar deleite en su correspondiente parte; imita
ción de varones en acción, no simple recitado; e imita
ción que determine entre conmiseración y terror el tér
mino medio en que los afectos adquieran estado de pu
reza.

No olvidemos: sobre todo, tragedia es reproducción imitativa
de acciones, las cuales deben ser esforzadas, perfectas y gran
diosas. Líneas abajo, leemos:

Ahora bien: la trama o argumento es precisamente la
reproducción imitativa de las acciones; llamo, pues, tra
ma o argumento a la peculiar disposición de las ac
ciones.

En seguida, Aristóteles enumera las seis partes de la tragedia
y pone por delante el argumento o trama, juzgado como esencial :

La más importante de todas (las partes) es, sin embar
go, la trama de los actos, puesto que la tragedia es re
producción imitativa no precisamente de hombres sino
de sus acciones: vida, buenaventura y malaventura;
y tanto malaventura como bienandanza son cosa de ac
ción, y aun el fin es una cierta manera de acción, no
de cualidad. Que según los caracteres se es tal o cual;
empero, según las acciones, se es feliz o lo contrario.
Así que, según esto, obran los actores para reproducir
imitativamente las acciones, pero sólo mediante las ac
ciones adquieren carácter. Luego, los actos y su trama
son el fin de la tragedia, y el fin es lo supremo de todo.

55 Ver la Poética, trad. Juan David García Bacca, Obras Comple
tas de Aristóteles, s. v. (México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 1946), pp. 8-10.
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En otras pasajes es igualmente visible la preeminencia del
argumento: I) "sin la acción no hay tragedia, mas la puede ha
ber sin caracteres"; 2) "si se enhebran sentencias moralep, por
bien trabajados que estén la dicción y el pensamiento, no se ob
tendrá una obra propiamente trágica, y se [la] conseguirá, por
el contrario, con una tragedia deficiente en tales puntos, mas con
trama o peculiar arreglo de los actos"; 3) "lo que más habla al
alma en la tragedia se halla en ciertas partes de la trama, como
peripecias y reconocimiento"; 4) "es, pues, la trama o argumento
el principio mismo y como el alma de la tragedia, viniendo en
segundo lugar los caracteres".

Pues bien. Estudiemos dicha trama, argumento o fábula, di
vidiéndola en sus partes; a) asunto; b) desarrollo; y c) jerarquía.
Sabido es que en novela y tragedia el asunto es una compleja
estructura de estructuras, y que en su final hallamos los moti
vos".

a) ASUNTO. Comprende :

1° Naturaleza del asunto dramático, "de que depende, dice
Reyes, la diferencia entre lo cómico y lo trágico. La tragedia re
quiere asunto serio, noble, idealizado". Aunque Grifíin lo dude
y Aristóteles no lo afirme expresamente, suponemos que si la tra
gedia es reproducción imitativa de acciones esforzadas, grandiosas,
perfectas, y si la trama es justamente la reproducción de ellas, y el
alma de la tragedia, entonces el asunto será noble, idealizado.

¿Cumple Faulkner esta necesidad? En rigor, todas sus novelas
buscan idealizar y ennoblecer la trama; a tal punto, que exagera,
así no convenga. Muchas veces no forja una trama que sea no
ble por la calidad intrínseca de ésta, sino la escoge más o menos
vacua y, poeta como fue en sus años mozos, la dignifica mediante
palabras, explicando Cno presenta, explica) su significado. El ma
yor recurso de esta dignificación viene a ser la referencia de la tra
ma como parte de un destino cósmico.

Toraemos La paga de los soldados. Faulkner pone en boca del
fugaz personaje simbólico, llamado La Ciudad, el asunto de la no-

56 Alfonso" Reyes, La critica en la edad ateniense (México: El Co
legio de México, 1941), p. 277. Ver especialmente las secciones "Estruc
tura de la tragedia" y "Función de la tragedia", pp. 277-309.
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vela. La Ciudad anuncia, como un mensajero: "Regresa un héroe
de la guerra". Vuelve a Georgia, en efecto, Donald Mahon, un
guerrero traumatizado moral y físicamente, cuyo retorno no modifi
ca la estéril vida de sus conocidos. Ya su mente es la de un idio
ta y marcha hacia la muerte, que ha de ser grotesca, no trágica.
Pero las consideraciones poéticas e intelectuales pasan a primer
plano, quedando perdida la esfera de las acciones. Faulkner so
lamente se afana en afirmar que el siglo XX permite suponer que
los viejos valores, antaño elevados, son inútiles, pues el mismo
pensamiento de la muerte —o sea, de la vida, en algima forma—
no cabe en nadie, excepto en los sacerdotes (ved al rector Ma
hon, padre de Donald), quienes se hallan solos en su prédica
espiritual-

El asunto se organiza en torno a un concepto y llena una mi
sión intelectual, no dramática; esto se ve aun cuando la formula
ción del juicio sea vaga y la obra aspire a volverse una medita
ción poética sobre la ̂ vida y la muerte, sin tener en cuenta la débil
trama, mal descompuesta en situaciones, carente de unidad, mez
cla de hechos difusos, con más intenciones verbales que trágicas.
No hay, en una palabra, nobleza de asunto.

Dicha organización del argumento en torno a un juicio resul
ta menos elaborada en Sartorís. Aquí la primer guerra mundial
(la misma donde luchó Donald Mahon) desquicia a xma familia
sureña; los dos hijos caen bajo el llamado "impulso de muerte",
y si bien uno de ellos, Bayard, no: muere en el frente, más tarde,
en la vida civil, persigue su propia destrucción. Sobrevive por
que "falla" una y otra vez en matarse, pero finalmente logra su
aniquilación. La guerra es, de nuevo, la pesadilla que enferma
a los hombres y les acentúa los defectos naturales: actitud opues
ta a la de unos pocos civiles, para quienes los viejos valores se
mantienen y la existencia humana se respeta. A esta lucha de
valores pertenecientes a dos mundos, el de la guerra (o del in
dustrialismo, nada heroico), y el tradicional (o más bien, feu
dal, pues Faulkner se apega al concepto caballeresco del viejo
señor, "bondadoso" dueño de tierras y esclavos), O'Donnell la
llamó generosamente "mito". En Sartorís la idea no reviste un
conflicto, sino un anhelo de pintar más que nada personajes.
Bayard, de por sí, mueve toda la novela; en él quieren reposar la
unidad de acción y el desarrollo argumental, y cuando Faulkner
descansa de pintarlo, se ocupa en dibujar otras flguras: la vieja

" V'Aí^'
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Jenny, el abuelo Sartoris, Narcisa, o los sirvientes negros. El asun
to es vencido por la caracterización, tal como en La paga de los
soldados fue dominado por el afán intelectualista y poético.

Todavía, es claro, a Faulkner no le importaban los asuntos.
En Mosquitos le bastó la caracterización y los muchos comenta
rios satíricos sobre la bohemia intelectual de Nueva Orleáns. Pa

ra él, novela eran en ese tiempo unos ejercicios en prosa poética,
que describieran sensaciones más o menos nuevas para la cul
tura en boga. Debajo, el sustento ideológico reposaba en un fa
talismo por razones de decadencia social.

Sin embargo, en El sonido y la turia el fatalismo encarna en
una buena trama, desmenuzada por la técnica impresionista, ya
del monólogo interior o ya de los narradores cambiantes. La
creencia de que la vieja sociedad del siglo XIX fue mas virtuosa
que la presente en el sur de Estados Unidos Co quizá, la mera
predilección por iodo pasado), se nos da mediante el recurso del
contraste de generaciones en la familia Compson. Ahí están, de
un lado, los padres, con su debilidad moral, y de otro, los hijos,
muy felices, pero sólo hasta llegar a la adolescencia, pues luego
el nefasto poder de la degradación es tal, que ellos resultan mas
imperfectos, moral y físicamente, que sus padres. Son el tributo
pagado a los dioses, ofendidos por los males de aquéllos. En
el seno de este mundo caótico, condenado al desastre, surge el
héroe sensible, cristiano y débil CO^®rihn III), que juzga y re
chaza calladamente a su familia, deja la escena y se suicida, en
tregándose de modo menos violento que Bayard Sartoris en bra
zos de su "pequeña hermana Muerte". Otra vez el suicidio, final
simbólico. El resto de la familia Compson sigue viviendo, pero
en la oscuridad moral o el quebranto biológico. He aquí una no
ble tensión entre fuerzas positivas y destructoras, una sucesión de
nacimientos y muertes.

Alguna vez, Faulkner confesó que al ver a una niña Clct futu
ra Caddy Compson), bañándose vestida en un riacho, decidió
escribir apenas un cuento. Creó, entonces, en torno a ella, a sus
hermanos Jason, Quentin III y Benjamín Compson, y a unos fieles
sirvientes negros : todos gozaban de la clara infancia, de la risa
aguda, bañándose en el riacho. La escena fue el símbolo del
universo antes del pecado y el conocimiento. Pero los días trans
curren y el concepto de la infortunada existencia humana les lle
ga a Benjamín y a Quentin III, en forma de una revelación qu©
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partirá sus vidas en dos: Caddy, la hermana cuya belleza y sim
patía reunió a la familia, no sólo ya no es una niña, sino se revela
como una mujer demasiado impura. Benjamín y Quentin líl,
escandalizados, deben darse a la ingrata misión de contar los
sucesivos amantes de Caddy. Hasta que, en fin, ella engaña a
otro joven, se casa y deja el hogar paterno. A Benjamín, sordo
mudo e idiota, pero dueño de gran sentido moral, le queda el
poder de mezclar aquellas viejas escenas felices (sobre todo, la
del riacho) con las nuevas y desgraciadas; en el desorden de su
cabeza se venga del Tiempo que nos lo exhibe, a los 33 años,
hecho una ruina. Más intelectual, Quentin III mezcla, sin con
fusiones, el pasado y el presente; mas no ve culpa en la adorable
Caddy, sino en sí mismo, que imaginó el poseerla. Este incesto
irreal y la desgracia de vivir en un mundo que ha manchado lá
belleza y la virtud, lo llevan al suicidio. Finalmente, vemos a
Jason, años más tarde, como el juez puritarTo que no puede en
mendar ios pasos de otra viciosa en la familia: Quentin, hija de
Caddy, sobrina de Quentin III. Jason es siempre burlado por ella
•y quién sabe se trastorne: la malicia engaña a la virtud en épocas
de decadencia. ' Faulkner entendió, no cabe duda, el proceso de
dignificación de los materiales. En notable juego dramático, se
ñaló la desintegración del orden ético cristiano y la vida heroica
e infeliz de quienes, como Quentin III, se apegan todavía a el.
En medio de una bella y honda atmosfera patética, quizá la me
jor de sus novelas, siguió en lo posible la vena trágico, del mas
alto rango en literatura. ®'

Examinemos la novela siguiente. El asunto de Mientras yo
agonizo, como el de El sonido y la furia, debe ser entresacado y
recompuesto por el lector; depende, en ultima instancia, de su po
der de síntesis. En los monólogos directos (ya no interiores, o
joyceanos, que registran la actividad mental) de los quince per-

57 Sumner C. Powell ve muchos símbolos cristianos eh El sonido
y la'furia. Benjamín, de 33 años, cuyo níombre ha salido de la .Biblia,
según dice Caddy, es una parodia de Cristo; es inocente y sufre por
manos ajenas. La sección última del libro sucede en la Pascua de
Resurrección de 1928, pero ya nadie vuelve a la vida. Faulkner^ les
da a ciertas palabras (flor, hierba, lluvia) los viejos significados bíbli
cos; el cerdo es símbolo sexual y el agua nos evoca la muerte. Ver
por Powell, "William Faulkner Celebrates Easter, 1928", PerspecUve,
II (Summer, 1949), 195-218.

:xí.': iW
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sonajes, hay primeramente dos "motivos" argumentóles: el viaje,
añoso motivo en los novelas, y la obligación de cumplir un jura

mento- La familia Bundren se compromete con la madre a llevar
su cadáver, cuando ella muera, hasta el pueblo que eligió para
ser enterrada. El viaje gana, por la oposición de elementos na
turales y humanos, dimensiones épicas; y el juramento, Cfue no
hace desmayar a Anse Bundren (el padre o "jefe de la tribu"),
se eleva muy por encima de la gran exhibición de pecados co
metidos en diferentes épocas por los Bundren : adulterios, odios
entre hermanos, lascivia, cierta homosexualidad e impulsos fili

cidas. El viaje toma la apariencia de una redención, aunque
Anse obre sólo por cumplir el mandato de los muertos. Ya ve
remos si el desarrollo y el desenlace son fieles a los cánones trá
gicos; por hoy debemos elogiar la intención global del asunto.

En Santuario y Luz de agosto el tema sigue siendo moral,
desnudo de comentarios y recomendaciones, planteo, por desdi
cha, no muy habitual en Faulkner. Estas novelas nos dan un

medio social corrupto por falta de conciencia ética (^Santuario')
o unos errores éticos causados por prejuicios religiosos y raciales
(Luz de agosto^. El asunto de Santuario despliega la opinión del

autor sobre la sociedad en que vive. Una chica universitaria lle

ga fácilmente a la prostitución y no se considera "salvada" cuan
do deja una casa pública. La inconsciencia y debilidad morales
son manifiestas; la vieja figura de la ramera envuelve una acu

sación para el mundo de la fingida "cultura", que no se liberta
de lo sensual. La carencia de espiritualidad, fruto (dice Faulk
ner) de la invasióri industrial en el Sur, es el fermento del que
brotan estas generaciones perdidas. Mas, dado el afán de sim
plificar el proceso de degradación, se exageran los rasgos me
cánicos de personajes desviados y Santuario se convierte en un
melodrama.

Por otra parte, Luz de agosto refiere asuntos parciales, en vez
de uno global; la unidad no será de acción, como hemos de ver
cuando corresponda, sino unidad conceptual, la menos convincen
te en una obra artística. Bajo una perenne exposición de lo irra
cional en las esferas del fanatismo religioso y del prejuicio ra
cial, leemos unas historias que pretenden mezclarse: la de Joe
Christmas, desde su nacimiento hasta su muerte; la del pastor
Hightower, a partir de su infausto matrimonio; y las más secun
darias de McEachern, Lena Grove, Byron Bunch y Percy Grimm.

* \
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Ejemplo éste de que por destacada que sea la prosa del escritor,
si la unidad es meramente conceptual, la obra parecerá fallida
o inconclusa. La retórica no puede sustituir el campo de las ac
ciones. Con justeza en la subordinación de anécdotas secunda
rias, Luz de agosto hubiera sido una gran novela de hechos ca
tastróficos, de cabales escenas del "reconocimiento" trógico, y
de mixto vuelco de fortuna en los personajes: unos, que se salvan
(Lena y Byron), y otros que se hunden irremisiblemente (Joe y
el pastor).

Por suerte, Faulkner detuvo esta proclividad en Pylon y /Ab-
salón, Absalónl El asunto de Pylon carece de rasgos nobles y
grandiosos, pero lo vemos redondo, tiene principio y fin, aunque
tal vez se diluya, se prolongue mucho. Lleno de bondad, y tor
turado por el género de vida de un aviador acrobótico y su fami
lia, un curioso periodista intenta volverlos humanos, pues aquéllos
son "móquinas"; pero él mismo resulta siendo débil, incapaz de
practicar ideales, y el aviador se mata en la siguiente prueba,
de la que debió apartarlo. El periodista acaba en simbólico cul
pable, desdeñado aun por aquellos a quienes pensó ayudar. De
nuevo, Faulkner lucha contra el mundo industrial que pervierte
al hombre. Intención pedagógica del argumento, desarrollo exce
sivo del mismo, constante afón, no de dramatizar, sino de volver
lírico su lenguaje.

¡Absalón, Absalónl es ya otra cosa. Sigue con mucha fide
lidad el planteo trógico. El asunto se presta a ello. En un am
biente familiar (de los que favorecen el aura trógica), los actos
del padre, Thpmas Sutpen, y las consecuencias de éstos, aca
rrean la ruina total del grupo —^ruina que se hace legéndctria y
casi mitológica en el medio donde ha vivido esa familia. La hy-
bris" o exceso del personaje se funda en el orgullo, emoción del
héroe que no reconoce poderes sobrenaturales, debido a que fue
humillado cuando niño por el mayordomo negro de una rica
mansión, quien lo echó de la puerta. La venganza contra'la so
ciedad y el anhelo de someterla, llevan a Sutpen por caminos sin
escrúpulos, a fin de convertirse en potentado. Marcha a Haití,
en busca de fortuna; pero el instrumento del destino para casti
gar su orgullo lo persigue muy pronto: el debe rechazar a su espo
sa y a su hijo (Carlos Bon) porque tienen sangre negra. Vuelve
a su patria, y de la noche a la mañana aparece en Jefferson, Mis-
sissippi, construyendo una mansión, dueño ya de tierras y escla-

■■ ■•vi



-

ftv;.

— 76 —

vos. Más tarde, le nacen dos hijos CEnrique y Judith) de un nue
vo matrimonio. En la universidad, Enrique y Bon se hacen muy

amigos. Bon es así llevado a casa de Sutpen por su medio her

mano, donde brota el noviazgo con Judith y el inminente matri

monio. Sutpen descubre la identidad de Bon y lo arroja de la
casa. Enrique, que al principio ignora todo, reniega del padre y
acompaña a Bon a la guerra; sólo de vuelta de ella, Enrique "de

be" matar al hermano intruso, que ya tiene en otra ciudad mujer e
hijo mulatos, así como el negro Wash Jones "debe" matar a Sut

pen, el viejo león que sigue ofendiendo a las muchachas. Años
después, también Judith muere, víctima de la peste, y solamente

Enrique vive escondido en la casona, incendiada al fin por una

esclava negra que detiene la reproducción de aquella estirpe
"condenada". La tragedia, con vidas intensas y muertes salva

jes, figura una hecatombe; nos deja una sensación de agobio y
descanso, que muy bien puede llamarse catharsis.

El asunto se subdivide en muchos incidentes cuyo desorden

temporal es dado mediante la técnica de narradores cambiantes;

pero tanto éstos, como el autor, se refieren a cada paso al asunto
global, interrumpiendo sus relatos fragmentarios. El padre de
Quentin (III) Compson, introduce así su opinión sobre toda la
historia:

Se acercaba ya el momento (corría el año de 1860 y
hasta Coldfield reconocía que la guerra era ya inevita
ble) en que el sino de la familia Sutpen, que en los úl
timos veinte años había crecido como el lago que surge
de un manantial silencioso, inunda un silencioso valle,
avanza y crece en forma casi imperceptible, mientras los
cuatro Sutpen flotaban en él como suspendidos en una
atmósfera asoleada, comenzó a sentir el primer sacudi
miento subterráneo que lo acercaba a su desemboca
dura: la garganta que acarrearía la ruina de la reglón
entera.

He ahí el resumen de todo el "sino" en la familia Sutpen.
De modo general, cada narrador enuncia el tema global antes de
referir en detalle un incidente. Hasta quienes oyen el relato, co
mo Quentin, se imaginan rápidamente la tragedia, con su prin
cipio y fin:

58 ¡Absalón, Absalón!, trad. Beatriz Florencia Nelson (Buenos Ai
res: Emecé, 1951), p. 81.
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'  • Al pctrecer, este demonio se llamaba Sutpen Cel Coronel
Sutpen). El Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de
dónde y sin anunciarse, con una banda de negros va
gabundos, y llevó a cabo una plantación. (Arrancó vio
lentamente xma plantación, según dice la señorita Rosa
Coldfield). La arrancó violentamente. Y se casó con su
hermana Elena y engendró una hija y un hijo. (Los en
gendró sin cariño, dice la señorita Rosa Coldíield). Sin
cariño. Ellos, que debían haber sido su orgullo, el escu
do y consuelo de su vejez. (Pero ellos lo aniquilaron, o
algo así; o fue él quien los destruyo a ellos, o algo asi.
Y murieron). Murieron- Sin ser llorados por nadie, dice
la señorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella). Sí, salvo
por ella. (Y por Quentin Compson). Sí, por Quentin
Compson"."*'

En medio de esa técnica aovillada, las alusiones al tema ge
neral se mezclan con nuevos y cortos incidentes, hasta que los
narradores olvidan los hechos, se pierden en descripciones psi
cológicas e incluso imaginan... lo que pudo pasar. El digno y
noble asunto del héroe que yerra y precipita la desdicha fue un
acierto. Se confirma, pues, la aplicación de los principios trági
cos en la novela: aplicación muy posible y deseable, por cuanto
una obra literaria gana esplendor según su semejanza con la tra
gedia.

Para nuestros fines. Las palmoras salvajes debe ser juzgada
como dos novelas cortas ("Las palmeras salvajes y El viejo ).
La primera exhibe a una pareja, Harry y Carlota, que desea fun
dar un nuevo mundo: variedad del mito de Adán y Eva, sin Dios.
Menos el afán de oponerse a la época industrial y mercantil, es
inferior en concisión a la segunda parte. El asunto se diluye en
la red teórica, sociológica, tal vez mas apropiada en un ensayo,
y en pintar aberraciones de los personajes, sobrestimadas por
Faulkner. El artificioso diálogo entre Harry y McCord (el uno no
oye ni se dirige al otro, o a veces al mismo tiempo hablan jun
tos), resume la tortura del hombre moderno... porque ya no es
primitivo. La manía de dar sensaciones y no acciones conspira
en este nuevo melodrama.

En cambio, "El viejo" plantea la permanencia del hombre an
te el desborde de la naturaleza. Vemos a un taimado convicto

1

>1

59 Ibid., pp. 13-14.
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que no aprovecha la salvaje riada del Mississippi para fugar de
la inexistente prisión, llevada por las aguas; en el nuevo mundo
elemental en cjue todos luchan por salvarse, él trabaja serena
mente, ayuda a los demás, y cuando el río se aquieta, vuelve a la
prisión, obediente a un destino que no le parece insoportable.
Bajo dicho asunto, es visible el canto a la pureza del instinto y al
bello o atroz paisaje elemental: o sea, el mismo viejo encono de
Foulkner por la civilización, el refinamiento y el "esteticismo" mo
dernos; pero expuesto con sumo vigor estético.

La tragicomedia El villorrio dibuja a los Snopes, quienes, de
bido a la astucia y carencia de escrúpulos, ganan los mejores
puestos en una aldea sureña, invadida apenas por el mercantilis
mo. Ellos están dondequiera, a menudo ridículos, pero también
untuosos, diabólicos. Dado el desorden y el cambio de tono (ora
dramático, ora cómico), Faulkner ilumina las partes, no el todo.
Si un fragmento es inolvidable, piensa él, lo será toda la novela.
Se alternan los cuadros descriptivos del pueblo de Jeíferson con
los retratos de la familia Snopes: los asuntos secundarios brotan
y se esfuman, y el lector aguarda en vano una acción principal.
El fundamento ideológico perece ser el mismo de la novela corta
"Las palmeras salvajes": el inmoral industrialismo consume la
pureza y la simpatía humanas en las aldeas campesinas. No
hay molde trágico, ni deben tomarse muy en cuenta los cotejos
forzados y burlescos entre algunos personajes y los dioses grie
gos.

Pero "El oso" nos vuelve en favor de Faulkner, en este cam
biante balance de fallas y logros. Su tono es el de un ritual cu
yas partes forjan la tragedia de modo necesario y progresivo. El
héroe es un formidable animal que comete un error funesto, se
transforma en víctima de sus propios actos y modifica a los hom
bres y al medio bajo su influjo; y su muerte permite el encumbra
miento de otro héroe, ya humano y racional. El muchacho Issac
McCaslin participa desde sus diez años en el rito anual organi
zado contra Oíd Ben, el oso algo humano, que viola las reglas
de convivencia, deja los bosques y comete fechorías en una al
dea. Como transcurre el tiempo sin que nadie pueda darle caza,
los lugareños observan "una cita anual con el oso al que no pre
tenden matar". A los trece años, Isaac guarda la imagen de un
Oíd Ben simbólico y sobrenatural, "no precisamente animal, no
precisamente bestia"; mas, por ser aún novicio, no se le otorga
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la gracia de verlo, y cuando se da con él, resulta mirado, sin que
a su vez pueda descubrirlo.

A fin de merecer aquella gracia, Isacc desdeña la civiliza
ción; penetra solo en el bosque y va despojándose del fusil, de
la brújula, del reloj que le diera, como reliquia, su padre. Deja
de estar "infectado". Unicamente así, y ya perdido, ve el oso.

A esa misma edad mata su primer ciervo. Sam Fathers, su
maestro en arles de cacería, le marca el rostro con sangre ca

liente. Un año después, mata por fin un oso. La tercera vez que
se da con Oíd Ben, a un metro de distancia, aleja a un irreverente

perrillo que ladra al majestuoso animal; entre ellos se establece
una honda relación familiar, como de padre a hijo. Oíd Ben parte
sin hacerle daño.

Hasta que surgen los medios que van a destruir el monstruo,
asi como en los cuentos de hadas se desovilla el sortilegio que

impedia la muerte del dragón y la felicidad del héroe. Dichos
medios son el perro Lion, salvaje y terrible, "un animal casi del
color del cañón de una escopeta o una pistola", y el cazador Boon
Hogganbeck, "espíritu indómito y entero". Están ellos destina
dos a matar a Oíd Ben en una escena de dimensiones épicas:

Descendió (el cuchillo de Boon) sólo una vez. Por un
momento parecieron casi un grupo escultórico: el perro
adherido, el oso, el hombre a horcajadas sobre él, traba
jando y maniobrando con la hoja enterrada. Luego caye
ron, desplomándose hacia atrás por el peso de Boon,
y Boon debajo. Fue la espalda del oso la que reapa-
ció primero, pero en seguida Boon estuvo otra vez a
horcajadas. No había soltado el cuchillo y de nuevo el
muchacho (Isaac) vio el casi imperceptible movimiento
de su brazo y su hombro mientras maniobraba y rebus
caba; entonces el oso se irguió, levantando con él al
hombre y al perro y se volvió y llevando al hombre
y al perro dio dos o tres pasos hacia los bosques sobre
sus patas posteriores como hubiera andado un hom
bre y se derrumbó. No se desbarató, encogido. Cayó
todo de una pieza, como cae un árbol, de modo que
los tres, hombre perro y oso, parecieron desplomarse
a la vez.

La muerte es catastrófica. Muere Oíd Ben; poco después Lion,
a consecuencia de las heridas; y muere también Sam, que ha

60 ¡Desciende, Moisés!, trad. Ana-María de Foronda (Barcelona:
Carait, 1955), p. 188.
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pariicipado en la lucha. Boon cambia, de modo infeliz : enlo
quece y no puede dejar los bosques, vencido por la muerte de
Oíd Ben. Y para Isaac, la contemplación de la tragedia equiva
le a un renacimiento: se vuelve mejor que los hombres de ■ su
medio.

Se ve que en la relación lógica y lineal del asunto he supri
mido el fatigoso capítulo cuarto, de técnica impresionista y es
tilo sin puntuación, que refiere la hombría y madurez de Isaac,
amén de su confusa espiritualidad cristiana, como si Faulkner, con
los materiales de una tragedia, subrayase la sabiduría del hom
bre "natural", y no más. De ambas intenciones, la caza de Oíd
Ben es de mayor rango artístico, llena aun de símbolos, pues Oíd
Ben es el tótem de la tribu: Isaac, el novicio; Sam, el sacerdote
que lo educa. Lion y Boon son los instrumentos divinos, y los de
más cazadores forman el coro.

Intruso en el polvo no se apega a la tragedia. El tema del
negro inocente, acusado de un crimen por la sociedad que desde
ña su raza, pudo ser eficaz, como las historias de loe Christmas
y Carlos Bon, hijo de Sutpen; pero Faulkner quiso, mas bien, te
jer una pieza policial de caprichosa lógica, donde el descubrimien
to del crimen siga la fácil regla de coincidencias y no los hechos
probados.

Réquiem para una mujer es un valioso experimento. Mitad
relato sobre la cárcel de Jefferson, y mitad diálogo para el "tea
tro" C diálogo, se entiende, faulkneriano, que no brota de acciones
ni acompaña los hechos, sino crea un mundo aparte, el mundo
del lenguaje que tal vez no explique nada), empieza "sobre la
escena" cuando ya los hechos han ocurrido. Los personajes ha
blan y mezclan el pasado irreal con el presente inexplicable, con
el posible futuro, con el misterio total de la vida, la muerte y la

resurrección, apegados a formas tradicionales del pensamiento
religioso. Venios a la misma Temple Drake de Santuario, esposa
hoy, pero nunca reformada, si bien ella creyó estarlo. Un buen
día se le presenta el primo del difunto Red, amonte con quien ,ella
burló a Popeye, decidido a inaugurar el chantaje por las cartas
que Temple escribió antaño a Red. Esa llegada del rufián es
mera ocasión para enfangarse de nuevo: Temple roba dinero a
su marido, toma sus propias joyas, no compra las cartas ni echa
al canalla, sino decide fugarse con él, llevándose también a su se
gundo hijo. Sólo Nctncy, la negra sirvienta, ex-prostituta, frena su
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marcha y mata al niño, aceptando después con estoicismo cristiane

la pena de muerte que ha merecido en el juicio. Temple descu

bre al fin que es ella misma la causante del mal y que Nancy le
enseña el camino del sacrificio y el cielo, pues la negra está se
gura de no haber pecado. Nancy repite: "Hay que creer". "¿Creer
en qué?", interroga Temple. "Creer simplemente", es la única
respuesta.

¿Es Réquiem para una mujer tragedia tan "cristiana" como
El sonido y la furia, pero mucho más "teatral"? Ebprimer acto lo
llena la confesión interminable, .gárrula y aovillada, de Temple,
auxiliada por su tío el abogado Gavin, que a ratos sabe más de
los hechos que ella; el segundo desenvuelve una acción, la es

cena del reconocimiento trágico, esto es, la fuga de Temple y del
primo de Red, contenida por el asesinato del niño; y luego, el acto
final, abierto por un carcelero bufón como los de Shakespeare,
en donde Nancy pretende enseñar, ya de sacerdotisa, la religión
que ha ganado.

Al fundar sus novelas en sentimientos religiosos, Faulkner imi
ta en cierto modo el ambiente original de la tragedia griega. Ver
dad cjue hoy en día los sentimientos religiosos no preparan el es
píritu del auditorio ni dan el molde sobrenatural qué antaño les
hacía a los griegos aceptar el espectáculo de la tragedia como
un hecho a la vez grandioso y real, divino y humano. Muchas
vecesr las ideas religiosas de un autor no suelen estar bien dosi
ficadas; molestan y no atraen. Con Faulkner a menudo ocurre
así. Él también supone que en la actualidad existen dos formas
de tentar la tragedia : o ésta recibe un ingrediente enaltecedor,
reconocido abiertamente como divino, bajo cuya tutela el hombre
cae y se levanta en la eterna lucha de superación; o ella es el
espectáculo de la vida humana, que no necesita de agentes ex
ternos para ser grandiosa o atroz en la marcha ascendente. Faulk
ner elige el primer camino, utilizando ya sea el descreimiento o la
devoción. Prefiere el teísmo al humanismo.

Una fábula y "Hojas rojas" representan la exageración
y el justo medio, en el empleo de ese ingrediente enaltece
dor y divino. Según los críticos, el argumento de la pri
mera es una alegoría de la pasión y muerte de Cristo, encarnada
en un episodio de la guerra mundial de 1914, o más bien, para
ser exactos, en 1918, época del armisticio. Pero, como el manejo
directo del asunto no existe, como el principio de orden Cccmsa-
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dón, en la tragedia) se ha violentado, pues no sobamos 'el origen
de los acontecimientos ni vemos ritmo en la acción, el asunto es
atomizado en millares de anécdotas, cada una de las cuales pue
de anteceder o seguir a otra, o puede ser juzgada más importan
te que otra, o puede abrir o cerrar la novela "misma, amén de
que se la repite varias veces, como un tema musical. Así, las
referencias directas o indirectas a Cristo acompañan la narra
ción y se repiten cuando el paralelo entre ella y la Pasión se
esfuma. Más que el asunto, a Faulkner le interesa la atmósfera
patética, conseguida mediante un tono poético del estilo, tono que
desempeña el mismo papel que el coro en las tragedias : el papel
de órgano o válvula especial de la catharsis.

• En "Hojas rojas" el asunto no pierde su esencia ni queda re
zagado. Debido a la concisión y al tratamiento lineal, progresivo,
el esclavo negro llega a la escena del reconocimiento Clcj pica
zón de la serpiente, según Griffin), cambia su existencia y se en
trega al sacrificio, equivalente a un renacer. El fondo religioso
de muchas novelas de Faulkner se vuelve aca un mero sentido
de angustiosa fatalidad humana; por ello, este cuento debe ser
llamado el más fiel en su moderna aplicación del molde trágico.

2° Origen.

¿De dónde extrae Faulkner tales asuntos? Se ha dicho que de
la vida contemporánea de Oxford Cél lo bautizo como lefíerson),
pueblo en el condado sureño de Lafayette, Mississippi, y de luga
res en torno, con los cuales él crea su ficticio condado de Yokna-
patawpha, cuyo mapa seriamente ha dibujado. A veces lo gana
la tradición y urga temas en el a medias supuesto siglo XIX de
la región; no olvidemos que unos críticos lo llaman historiador"
de una parte del sur de Estados Unidos, guiándose por Malcolm
Cowley, quien dice 'haber dado con una novela o un relato para
cada época.

Más profundo que Cowley, Eugene J. Hall nos enseña que a
Faulkner le importa mucho el siglo XX. Así, La pago de los solda
dos tiene lugar en 1919; Mosquitos, es probable, en 1927; El soni
do y la furia, entre dos fechas, 1910 y 1928; Sartoris, entre 1919

61 Sumner C. Powell es más minucioso que Hall respecto a la
cronología de esta última novela. Su artículo ya citado, "William

111.
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y 1920; Santuario, entre 1929 y 1930; Pylon, en 1935 o quizá 1936;
¡Absalón, Absalón!, respecto a la historia de los Sutpen, eritre
1807 y 1910; Los invictos, desde 1863, con la caída de Vicksburg,
hasta 1876, con la muerte del coronel Sartoris; Las palmeras saí-
vajes: la novela del mismo título en 1938 y "El viejo" en 1927;
El villorrio, entre 1895 y 1900; ¡Desciende, Moisés!, entre 1859 (el
cuento "Fue") y 1941 (el cuento "El fuego y el hogar"). No hay
cronología exacta pora Mientras yo agonizo y Luz de agosto. Se
gún Ward L. Miner, en cambio, 1800 es la primera fecha de los
cuentos sobre indios, y 1699, de los de blancos.

Cronista, no historiador, de hechos que vio u oyó contar so
bre el terruño, Faulkner se inicia con asuntos guerreros (La pa
ga de los soldados y Sartoris'), ya que por poco asiste a la pri
mera contienda mundial; después dio fe de la bohemia inte
lectual en que vivía cuando joven, y a su manera, la retrató en
Mosquitos, así como retrató a Sherwood Anderson, su maestro.
Se sabe que el argumento de Santuario le fue relatado por una
mujer y que el ganster Popeye existió; y no olvidemos que
Ward L. Miner sostiene que en la historia de Thomas Sutpen
hay un fondo real.

En fin, ello no es más importante que la inventiva de Faulk
ner, capaz de forjar vastos mundos a partir de pequeñas escenas,
reales o no, y de meros conceptos. Y también él suele fundarse
en lecturas, bíblicas o profanas." Tiene en cuenta' la vieja tradi
ción literaria de asuntos y personajes. Quentin III exhibe influ
jos de Hamlet; las figuras femeninas, en especial Temple, Dewey
Dell, Caddy Compson, Carlota, Eula Varner, recuerdan a Circe;
la sensibilidad de sus héroes se basan en poesías de Shelley, Keats,
Swinburne y Shakespeare; sus "demonios", como Joe Christmas,
salen quizá de páginas de\Milton. Poe y Dostoyevski lo guían
en la elección de aquella atmósfera patética. De la Biblia, apro-

Faulkner Celebrates Easter, 1928", tiene un apéndice sobre la crono-
logia de la familia Compson.

62 Hay una falsa creencia que nos propone a Faulkner como avia
dor, tomando parte en la guerra. La verdad es más pálida. Ver por
Robert Coughlan, "The Man behind the Faulkner Myth", Life, vol. 35
(October 5, 1953), 57.

63 Ver por Carvel Collins, "A Note on 'Sanctuary' The Harvard
Advócate, CXXXV (November, 1951), 16; y Robert Cantwell, "Faulk-
ner's 'Popeye'," Nation, CbXXXVI (February 15, 1958), 140-141, 148.
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vécha pasajes susceptibles de una moderna adaptación: ¿no pa-'
rece Benjamín Compson el buen José, hijo de Israel, tan inocente
y escarnecido por sus hermanos? Y toda la raza negra ¿no pide
que descienda Moisés y que la guíe? Se ha llegado a decir que,
en un primer momento, Faülkner eligió el terrible Jehovó del Vie
jo Testamento, y sólo después, el humano Cristo.

Lecturas literarias y religiosas, teorías en uno y otro campo, ani
man sus relatos, pero siempre elaboradas de acuerdo a un plan en
teramente suyo, pues Faulkner desea también volver reales sus fi
guras de fantasía, como reales son, digamos, el Quijote y Hamlet.
Funda novelas en otras suyas, y toma asuntos y personajes propios
como tomaría los mitológicos. Crea, pues, una fértil saga, ofición de
novelistas anglosajones- Veamos algunos ejemplos. En 1929 publicó
Sartoris, algunos de cuyos incidentes reaparecen en Los invictos, de
1938; en 1931 nació Santuario, pero el asunto es de nuevo descri
to en Réquiem para una mujer, de 1951. El mismo 1929 nos dio
El sonido y la furia, donde Quentin 111 se suicida; en 1936, /Abscp-
lón, Absalónl revive ese argumento, pero como Faulkner juzga a
Quentin III una persona muerta, lleva la historia de esta ultima
novela seis meses atrás, cuando aún vivía. ¡Para el, Quentin es
figura histórica, no literaria! En el relato ' Los Compson , sugiere
que Caddy continúa viviendo, quizá en Chile o Argentina, fuera
de la noyela donde nació. Gavin Stevens aparece en diferentes
libros, cada vez más viejo a medida que pasa el tiempo; y s©
le conserva el nombre, como a los Snopes, al reves del vende
dor Ratliff, llamado antes Suratt.

Estos recursos valen para dar impresión de realidad. El au
tor de la saga no sólo pretende fundar novelas, personajes o asun
tos, sino hechos reales: desea mezclar la literatura con la vida.
Para Faulkner, lo fantástico es real. Creado su mundo por las no
velas, saca de ahí hechos y figuras y hasta pone dentro de ellos
el universo exterior : recordad el mapa del condado de Yoknopa-
tawpha, que suele acompañar las ediciones de ¡Absalon, Absalónl
y del Portable Faulkner, editado por Cowley. Su mayor anhelo
es fundar su propia tradición literaria.

3^ Dinámica.

. De ésta, llamada también virtud trágica del asunto, dice Re
yes, glosando ideas de Aristóteles: "El estímulo emocional requie-
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re un vuelco de fortuna. Lo mismo puede ser un golpe de fortuna
—de mal para bien—, o tm revés de fortuna —de bien para mal..,
Así como el vuelco puede ser negativo o positivo, así el desenla
ce puede ser desgraciado —como en Eurípides las más veces— o

afortunado. Ambos aceptables, pero preferible el desgraciado,
pues el afortunado deriva hacia la comedia". Este concepto del
vuelco se da mediante el recurso del "sufrimiento", con el cual

no debe confundírsele.

¿Se cumple la norma en Faulkner? Juzgando las obras más
apegadas a moldes trágicos, no hay duda de que el vuelco las
eleva por encima de las demás. Benjamín y Quentin III cam
bian su felicidad por la desdicha al descubrir la impureza de
Caddy, y Jason al descubrir la de su sobrina. loe Christmas re

sulta condenado desde su niñez en el orfelinato, donde presenció

el acto sexual; cada cierto tiempo, cuando su destino se ablanda
y parece vislumbrar el sosiego, ya que no la felicidad, "alguien se
le acerca (McEachern o Joanna Burden) y lo vuelve más des
graciado. Por su parte, Thomas Sutpen llega al tranquilo pueblo
de Jefferson y con él entra la desventura. Sutpen cambia al sa-
bér que Carlos Bon es su hijo; Enrique, por igual razón; y Judith
también. En todos, el vuelco es negativo. La pobre Elena ganó
la desdicha el mismo día "de su boda con Sutpen, así como el se
ñor Coldfield, por haberle entregado a su hija. Wash Jones ma

ta al "demonio", pero queda para siempre marcado por el hecho.
Aun los testigos de la tragedia, como el general Compson y Rosa
Coldfield, vivirán traumatizados.

En "Hojas rojas" el vuelco es asimismo notable. "Has corri

do muy bien", le dicen al esclavo negro, en reconocimiento de su
heroicidad, pues él llegó a desafiar una costumbre milenaria y trató
de implantar una nueva, en que la esclavitud no existiera ni na
die fuese obligado a morir junto con el jefe de la tribu. Vencido,
bebe agua fresca, apaga su ardor y se dispone al sacrificio. En
otras novelas hay vuelco mixto, cuando unos caracteres se hun
den y los otros se levantan. "El oso" exhibe el revés de fortvma
para los cazadores Boon y Sam, y para los animales Lion y Oíd
Ben; ellos caen en un torrente lleno de majestad y mueren como
símbolos. Pero en Isaac se cumple un golpe de fortuna, pues en
medio de las muertes descubre el paso a la sabiduría y eli
ge ima vida primitiva, por encima del mundo civilizado. De
igual modo, en tanto se hunde Nancy Mannigoe, la negra de Ré-

AJI ■ H.
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quiem para una mujer, Temple surge habiendo penetrado la emo
ción expiatoria.

Mienlras yo agonizo merece una mención aparte. El viaje
colmado de peripecias termina súbitamente en escenas cómicas.
Dewey Dell acepta el "remedio" del boticario (que la engaña y
seduce, afirmándole que así se producirá el aborto), y el padre
Anse Bundren olvida a su muerta por otra mujer y se compra

dentadura postiza. Las fuerzas dramáticas mudan de sentido y
disminuye el valor estético: la comedia llega sin preparación al
guna. En cambio, en "El viejo", el retorno del convicto a la pri
sión y muchas escenas del viaje tienen cualidad cómica; no así
la intención global ni el tratamiento del asunto.

Estudiemos ahora los motivos del vuelco. Estos pueden ser
tres:

... la íatalídad, que parece un motivo poco aristotéli
co; la voluntad humana, el motivo trágico por antono
masia, y más si procede de la propia culpa; el acciden-

'  te, que sólo adquiere virtud trágica cuanda se parece
a una intención: la estatua de Mytis, en Argos, se des
ploma en medio de un espectáculo, y aplasta precisa
mente al responsable de la muerte de Mytis.

Además, leemos dos recomendaciones: el efecto trágico de
be resultar de la acción misma y debe acontecer una sola vez,
súbitamente. Urgencias poco seguidas por Faulkner, novelista
que, sobre todo, elige la fatalidad como principal motivo, subra
yado poéticamente por la prosa. Difícilmente veremos una nove
la contemporánea con mejor uso de la fatalidad que El sonido y
la íuria o Luz de agosto. La volimtad humana, que fabrica su cul
pa, desempeña inmenso papel en ¡Absalón, Absalónl y en "Ho
jas rojas". El accidente, motivo menor, se da en Intruso en el
polvo, los cuentos policiales de Gambito de Caballo y la mayoría
de los cuentos recogidos en su Collected Stories (1949), excepto
los de Victoria y otros relatos. El estudio del fatalismo empleado
por Faulkner revelaría alguna debilidad en la condición del hom
bre moderno, cotejado con los antiguos héroes trágicos; o mas
bien, la fuerte convicción del pecado original como primer motor
de la desdicha humana.

64 La crítica en la edad ateniense, p. 279.
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b) DESARROLLO.

^Este subtítulo comprende los mismos elementos de la belleza
matemática: proporción, orden y simetría.

1® Proporción.

O mejor, extensión de la tragedia, y en nuestro caso, de la
novela, que si puede no reconocer limitaciones, precisa de ima
acumulación gradual emotiva, "que suspenda y empuje la aten
ción hasta el fin, y sin fatigarla, 'por adición de bienes' Si
la acción es pequeña, será más bien digna de un cuento; pero si
es demasiado grande resulta inabarcable. Este último enuncia

do, válido para la tragedia, no sirve en la novela, si recordamos
Los hermanos Karamázov, La guerra y la paz, En busca del íiem'-
po perdido y Ulises. Faulkner es afecto a la novela de vastas
proporciones y aun extiende demasiado las obras, cuando ya el
argumento se ha consumido. La paga de los soldados, Mosquitos,
'Luz de agosto, Pylon, El villorrio y Béquiem para una mujer son
desmedidas; retardan la acción principal con interpolaciones va
nas. De modo general, tienden a prolongar im tema reducido y
a abreviar un tema vasto. Faulkner analiza y sintetiza con pa

sión, quedando pocas veces en el justo medio.

Hagamos la salvedad de que en este punto difieren tragedia
y novela, y por tanto, sería injusto el deducir que Faulkner es trá
gico o no, porque en sus novelas aplique , la extensión de la tra
gedia. Él es dueño de novelas donde la extensión, el orden y la
simetría han sido hondamente revolucionados-

2^ Orden.

O sea, causación, ligada con el mayor principio de la imidad
de acción. Sin unidad no hay obra de arte; ni sin adecuada al
ternancia de acciones principales y secundarias. Faulkner no obe
dece el principio de causa y efecto, por el'que una cosa produce
otra, y no la antecede simplemente, que gran diferencia
hay, según Aristóteles, entre "la vía de necesidad" y Icr
de "verosimilitud". Faulkner no explica los hechos: empie
za por cualquier parte de la trama, llega rápidamente al nú
cleo central, y luego retrocede, yendo por fin adelante o mucho
más atrás. Deja en ©1 camino gran número de "motivos ciegos',
de escenas que no entendemos por qué nos interrumpen o por que
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no continúan. Tal vez lo guíe el principio de soltar de un hecho
patético a otro, a fin de conservar un tono de catástrofe. ¿O qui
zá forje novelas espaciales, no temporales, esto es, mosaicos de
acciones en que todas ellas valgan a un mismo tiempo? Recor
demos a Qaude-Edmonde Magny con su teoría del ojo divino
faulkneriano, para el cual todo se halla en un mismo plano, sin
jerarquía. Los actos de un hombre son equivalentes para un ob
servador situado por encima de nosotros.

3^ Simetría.

Se llama ritmo en la tragedia, y también en la novela.

Aristóteles descarta la simetría, como más apropiada a
las artes plásticas, visuales o espaciales, que no a las
auditivas q temporales. Nos parece un hueco en la doc
trina, muy fácilmente subsanable con sólo trasladar la
simetría espacial al ritmo temporal. El ritmo tiene en
el poema trágico un doble sentido: ritmo verbal y ritmo
de acción. .. El ritmo de acción en la tragedia corres
ponde al "orden trino" con que se suceden sus partes.
La lógica del acto humano, del acto artístico en general,
de la música, del discurso, del poema, exige que las co
sas empiecen, se desenvuelvan y acaben. La tragedia
corre desde el prólogo hasta el éxodo, salvando la cues
ta intermedia del episodio. Tal es el orden trino: prin
cipio, medio y fin, o como se dirá más tarde: exposición,
nudo y desenlace.

Este ritmo se ve más en el estilo de Faulkner que en la acción.
A menudo, hemos dicho, la narración empieza por el fin; otras ve
ces, in medias res, avanzando luego, para retroceder en seguida.

Equivalentes de prólogos y éxodos trágicos, pueden hallarse
también en las novelas contemporáneas; unos preparan el cami
no al argumento y otros subrayan las escenas finales, destacan
do el significado de la obra- En Faulkner no los vemos.

El cuerpo de la tragedia es el episodio, cuyos incidentes se
agrupan de este modo: 1) peripecias; 2) anagnórisis, descubri
miento o reconocimiento por sorpresa; 3) sufrimientos, "ciertas sa
zones patéticas, dice Reyes, cuyo lugar en la Poética resulta algo

65 Ibid., pp. 281-282.
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indeciso, pero que sin duda acomodan aquí"; y 4) coros. Por
razones de claridad, los sufrimientos pueden tomarse como sub
tipos de las peripecias. Los coros, según es sabido, se mezclan
en la acción a intervalos dados.

Las peripecias se definen como "la inversión de las cosas en
sentido contrario" y no deben ser nunca inverosímiles, condi
ción ésta desdeñada a toda hora por Faulkner, en su anhelo de
crear incidentes absurdos. Los actos de Donald Mahon en La
paga de los soldados, los actos de Harry y Carlota en Las pal
meras salvajes, la fuga de Mink Snopes en El villorrio, dejan no
sólo de ser reales, sino hasta posibles. Ix( escena de la mucha
cha que come el mendrugo de pan al comienzo de Una fábula,
es la enésima anécdota absurda para el fatigado lector de las
demás novelas. Kafka sí sabe ser fantástico y verosímil^ ctl mismo
tiempo. Y sobre lo dicho, debe añadirse el número excesivo de
peripecias, que desmenuzan el argumento y conspiran contra su
unidad.

La auténtica anagnórisis, el paso súbito de la ignorancia al
conocimiento, se emplea muy de vez en cuando. En el esclavo
de "Hojas rojas", se ha dicho, ocurre al ser picado por la serpien
te; y en Réquiem para una mujer, el asesinato del niño viene de
sorpresa y alcanza gran efecto. Pero ¿cuándo, con exactitud, en
[Absalón, Absalónl, se descubre la identidad del primer hijo de
Sutpen, hecho central y decisivo? Acá todo se resuelve por adivi
nación. Sutpen parece que de antemano sabe el secreto; el via
je a Nueva Orleáns, que debía procurarle datos, resulta una me
ra formalidad:

Y el padre, que, después de ver una sola vez al preten
diente Cde su hija Judith), emprendió un vi<^e de seis
cientas millas para investigar su vida y logró descubrir,
o lo que ya sospechaba su clarividencia, o bien un pre
texto que le sirvió a las mil maravillas para impedir el
proyectado casamiento.

hecho
El padre de Ouentin III, el narrador de tumo, comenta así el

Se sentiría uno in^clinado a considerar su viaje a Nueva
Orleáns como una casualidad, una maquinación ilógi-

66 ¡Absalón, Absalón!, p. 107. Lo subrayado es mío.
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ca del destino que hctbía elegido a esa familia entre to
das las demás del condado y la región, del mismo modo
que un colegial escoge un hormiguero determinado para
inundarlo con un chorro de agua hirviente, sin saber él
mismo por c[ué.

En una nueva página, el mismo narrador añade; "Sutpen, au
sente desde hacía dos semanas, había descubierto ya sin duda

alguna la existencia de la amante y el niño (de Bon)". Se cree
por fe, y no más. Y se supone que Bon también adivina los he
chos: "Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a

Nueva Orleáns tan pronto como llegó a su casa aquel verano".
Luego, más adelante: "Comprendió (Bon) en seguida que Sutpen
había descubierto la existencia de su amante y del niño..." El

instante exacto se disuelve en la duda y la probabilidad.

A más de dar la minuciosa, Aristóteles da una rápida cla
sificación de la ctnagnórisis: 1) la que ocurre a tiempo de impe
dir un desastre; y 2) la que sobreviene cuando ya se cumplió el
desastre, la más trágica de ambas. En "El oso" y Réquiem para
una mujer, las muertes de Oíd Ben y del hijo de Temple son he
chos irreparables, merced a los cuales Temple e Isaac se transfor
man; las muertes no podían haberse evitado- En ¡Absalón, Ab-
salónl, Sutpen impide el matrimonio de Bon y Judith, pero hay su
cesos más importantes que llevan la desgracia por otro camino

y la consuman sin remedio. Faulkner, pues, en aquellas nove
las de real influjo trágico, sabe dónde emplear la anagnórisis.

Quizá los sufrimientos o pathos sean responsables de que al
leer a Faulkner recordemos las grandes tragedias. Fuera de él,
ningún novelista contemporáneo despliega tantos hechos patéti
cos: muertes, torturas, violaciones, linchamientos, riñas, asesina
tos, campean dondequiera. La brutalidad, hija de la inconscien
cia y el primitivismo, señorea en buena parte de su obra, si bien
más tarde nos fue dado saber que ella obedecía a una intención
de moralista e ideólogo. La pura frecuencia de hechos patéticos
no puede ser garantía de una tragedia; deben ser integrados en
un organismo cuya finalidad sea la acción dramática. El buen
empleo de sufrimientos dio como resultado Luz de agosto, y el
defectuoso. Santuario.

67 Ibid-, pp. 109-110.
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Equivalentes de los coros pueden verse en los comentarios poé-
ticos del autor, esparcidos de modo sistemático en las novelas, a
más de diálogos y lamentaciones de algunos narradores y persona

jes. Foulkner jamás pierde la ocasión de dejar el asunto y pintar el
fondo verboso, florido, magnético, rebosante de pasiones. A me

nudo, dicho intermezzo poético, entre dos aplicaciones al asunto,
ahonda la fatalidad, el destino, y el lector ve en cada página esos
dos planos, o dos mundos, el uno narrativo y el otro lírico, señala
dos por Cowley. En efecto, dos mundos existen necesariamente
en las tragedlas:

Importa. . . darse cuenta clora de que la tragedia grie
ga se desarrolla normalmente en dos planos, en dos
mundos. Cuando los personajes" aparecen en la esce
na, asistimos a los hechos y destinos de tantos indivi
duos particulares, amantes, conspiradores, enemigos o lo
que fueren, en cierto punto del tiempo o del espacio.
Cuando la escena queda solamente entregada al Coro
y a sus Odas Corales, ya no tenemos delante los actos
particulares, sino algo universal y eterno. El cuerpo ha
desaparecido y queda la esencia. Presenciamos las in
mensidades del amor, de la vanidad, de la venganza, la
ley de la eterna retribución, o acaso la eterna duda so
bre si, en suma, el mundo está regido por la justicia.

• Pues entre esos campos de "los actos particulares" y de ese
"algo universal y eterno" se mueve Faulkner; muchas veces pre
fiere no salir del plano poético, no contarnos argumento alguno,
sino hacernos vivir en flujos de pasiones universales y eternas,
se apliquen o no al caso concreto. Así, por ejemplo, no bien con
cluida la primera página de ¡Absalón, Absalónl, y no bien dicho
que Rosa Coldfield narra la vida de Sutpen a Quentin III, el au
tor se inmiscuye y pinta lo visto por Quentin al influjo de esa
voz de mujer, que

no callaba, sino que se esfumaba, yendo y viniendo a
largos intervalos como un hilo de agua que corriera de
un banco de arena seca a otro, y el fantasma C Sutpen)
meditaba con incorpórea docilidad, como si fuera esa

\

68 Gilbert Murray, Eurípides y su época (México: Fondo de Cul
tura Económica, 1951), pp. 180-181.
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voz que él embrujaba donde otro más afortunado hu
biera encontrado un.hogar.

Salía de un trueno silencioso y, bruscamente (hom
bre-corcel-demonio), invadía la escena tranquila y con
vencional como una de esas acuarelas que premian en
las exposiciones escolares; sus ropas, cabello y barba
olían ligeramente a azufre, y tras él se agrupaba su
tropel de negros salvajes, fieras a medio domesticar a
quienes se les enseñó a caminar erectas como hombres,
en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos,
maniatado, aquel arquitecto francés (contratado por Sut-
pen) con su aire severo, huraño y andrajoso. El jinete
permanecía inmóvil, barbado, mostrando las palmas de
sus manos; detrás, los negros salvajes y el arquitecto
cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una pa
radoja incruenta las palas, picas, y azadas de la con
quista pacífica. Luego, en su largo no-asombro, Quen-
tin vio cómo dominaban silenciosamente las cien millas
cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían
de la Nada silenciosa, con violento esfuerzo, una casa
y un parque y los arrojaban como barajas sobre una
mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las pal
mas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Há
gase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo
Hágase la Luz.

Las imágenes del fantasma que huele a azufre y del jinete que
brutalmente ordena a sus esclavos edificar sú mansión y su di
latada hacienda, nos hacen pensar rápidamente en un supuesto
"demonio", enemigo del bien y el amor, sobre el cual tendrá que
precipitarse el castigo. Menos truculentos, 'muy bellos y breves,
son los comentarios líricos de Benjamín en El sonido y la furia. El
narrador, idiota y sordomudo, no puede intervenir jamás en la
acción dramática, donde justamente Caddy se enfanga en el vi
cio. Es el extraordinario corifeo, el testigo que subraya los ma
les contemplados. La prosa poética llega a ser radiante; el pen
samiento de Benjamín, un cantor fúnebre y nostálgico, vuelve trá
gicas todas las escenas.

No hay, pues, una forma coral estricta, como en las antiguas
tragedias, sino una entonación lírica perenne, de función catár
tica. Los párrafos poéticos, donde la trama ha sido olvidada y
los personajes no existen, ayudan a deglutir las emociones acu-

¡Absalón, Absalón!, pp. 12-13.
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muladas; a ratos se los emplea muy libremente, para llenar el
hueco del asunto, o bien para dividir dos pequeñas anécdotas.
Griffin le da excesiva importancia al coro: según él, no hay ma
yor seña que identifique una tragedia. Olvida el principio de je
rarquía y la expresa recomendación de Aristóteles: tragedia es
acción, por más que el coro parezca "uno de los actores, parte
del todo y colaborador en la acción".

c) JERARQUÍA.

"La suma jerarquía corresponde a la trama, que es la esen
cia misma de la tragedia". Pero en casi todas las novelas de
Faulkner, esencial, más bien, resulta ser la entonación lírica,, el co
mentario sobre la trama. Toda Una fábula semeja una Oda Coral,
sin acción dramática realmente visible. El concepto moderno de
fiende la unidad romántica del carácter, o mejor, la preeminen
cia de éste, por sobre el asunto y la respectiva unidad de acción.
Faulkner oye el consejo, las veces que no se dedica al fondo co
ral. De hecho, podemos decir que más recordaremos sus perso
najes que sus novelas completas. Bayard Sartoris, Benjamín,
Jason y Quentin III, Joe Christmas, Thomas Sutpen, Bon, Judith, el
convicto de Las palmeras salvajes, Flem Snopes, Temple Drake,
quedan en la memoria, a pesar de las defectuosas e inorgánicas
obras donde surgen. O sea, a ratos el carácter, y a ratos un equi
valente del coro, ascienden al primer plano. Rasgo peculiar.

II.—CARACTERES.

A fin de ser trágicos, los caracteres pueden ser únicos o va
riados; es necesario que posean naturaleza mística; que sean ilus
tres; que el protagonista sea moralmente bueno, y el malo apenas
secundario y llamado por la intriga; que posean dignidad exter
na (deben ser nobles, adultos, varoniles, pues las mujeres, niños
o esclavos son inconvenientes), a más de dignidad interna (na
turaleza semidivina), y de ser consistentes de principio a fin. Lue
go, los caracteres deben animar unas situaciones donde ellos re
velen quiénes son, qué desean, y qué eligen o rechazan. Final
mente, por lo general, la dinámica aconseja que el protagonista,
"persona digna y estimable", caiga en desgracia "por algún pe
cado venial, desliz o error de juicio".
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En toda novela, los personajes no buscan ser semidivinos;
tampoco son siempre nobles, buenos, adultos o varoniles. Y a
más de ello, Faulkner revoluciona la naturaleza del carácter no
velístico, llevándolo a extremos antes que él desconocidos.

Ordenando investigaciones propias y ajenas, éstos serían los
puntos seguidos por Faulkner en la caracterización:

a) Tendencia a borrar el protagonista, y auge de caracte
res secundarios.

b) Diferente concepto de nobleza. Son nobles ya sea por
abolengo (Bayard Sartoris), o ya por nacer primitivos, sin man
cha de civilización (los esclavos y aun los animales). El orgu
llo convierte en nobles a los hombres (loe Christmas); pero tam
bién el humanitarismo y la sabiduría (Isaac McCaslin).

c) La calificación moral es dominante; sin embargo, el bue
no y el malo pueden ser protagonistas con igual derecho. Se
gún Faulkner, el malo es más rico para la tragedia que el bueno.
Cuando ambos se enfrentan en ima misma novela, vence el ma
lo, debido a que la sociedad es imperfecta (Horace Benbow es
derrotado en Santuario'); y cuando dos malos se enfrentan, vence
el peor (Percy Grimm mata a Joe Christmas en Luz de Agosto).

d) Son preferibles los caracteres adultos y varoniles; en
menor extensión, las mujeres, niños y esclavos.

e) Pueden no ser consistentes de principio a fin; están suje
tos a cambios repentinos (Darl Bundren termina en loco). La
inconsistencia parece provenir de aquel principio estético, guía y
motor en las novelas: la oscuridad.

En todos los caracteres faulknerianos hay apego al primitivis
mo, al hombre menos racional, "silencioso, absorbido por los he
chos", una suerte de ídolo o estatua que posee el indescifrable
enigma. Se los coteja con Orestes: ellos tampoco saben lo que
hacen. Sus nombres o actos pretenden a menudo ser simbólicos.
Para Mayoux, forman un núcleo rechazado por la sociedad mo
derna, así como el agua rechaza los peces muertos-

Si relacionamos el carácter, bueno o malo, con. el vuelco de
fortuna, positivo o ne'gativo, tendremos:

1) El malo que pasa de la dicha a la desgracia, recibien
do el justo castigo (Thomas Sutpen).

2) El malo que se corrige y pasa a bueno (Temple Drake,
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sn 'Réquiem para una mujer"); variedad pedagógica y moralizante.
3) El bueno e inocente que pasa de la dicha a la desgracia,

en un medio inmoral o injusto (Benjamín y Quentin III, y el es
clavo de "Hojas rojas").

4) El bueno e inocente que se convierte en malo por obra
del medio injusto (Carlos Bon, Enrique Sutpen, Joe Christmas).

5) El que es siempre bueno resulta premiado por bienes es
pirituales (Isaac McCaslin).

6) El que es siempre malo recibe el castigo (Boyard Sarto-
ris).

Muchos de estos caracteres, es posible, no hallarían lugar en
la tragedia griega.

Por lo demás, Faulkner sí sabe manejar la interrelación de
caracteres, la llamada situación mutua. Funda novelas en el se
no de familias, donde sus miembros, de por sí, estén hondamente
vinculados; y si no vemos familia alguna, las relaciones entre
amigos o enemigos la suplantan muy bien.

111.—ATMOSFERA PATETICA Y CATHARSIS.

Unas observaciones finales sobre la atmósfera y la catharsis.
Aquélla proviene, dice Reyes, "de todas las circunstancias de la
obra, y no debe confundírsela con ninguna de ellas en particular,
aunque alguna pueda ser decisiva". La crítica novelística lla
ma hoy atmósfera al tercer componente de la novela (1'^ argu
mento, 2"? caracterización y 3"? descripción), el cual se opone al
concepto de "narración"; mas también se le juzga como si fuera
el "tono" general del novelista, su posición ante la obra y los per
sonajes. Descripción o atmósfera no es sólo pintura de lugares,
sino fundamento ideológico y emotivo de la novela, responsable
de la cualidad trágica o cómica. Faulkner nos la presenta por
todos lados, y es mantenida de principio a fin merced al método
oscurantista que vuelve la trama y el personaje un misterio. La
prosa poética deja escapar la atmósfera, así como el fuego deja
escapar el humo. Ahora bien; sabemos que la prosa poética equi
vale al coro; entonces, atmósfera y coro suelen ganar jerarquía
y dominar el conjunto.

Por la atmósfera leemos con interés estas novelas defectuo
sas, destinadas, no a la Inteligencia ni al "corazón", sino a las
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llamadas sensaciones cenestésicas. Las leemos con el cuerpo,'
más bien, la carne reacciona antes que el espíritu, ganada por la
noche que envuelve al lector. Faulkner no va en pos de la be

lleza ni de la verdad, sino del impulso dionisíaco; busca negar el
principio de individuación. Mezclados sus sentidos, puesto bajo

el sortilegio de la poesía, el lector penetra en el goce de la obra
de arte, que hoy es la imitación del sueño y del canto nostálgico.
Literatura y magia se reúnen.

El rigor de la Poética y el variado y constante ejercicio de la
tragedia, dan base para que la cathorsis no sólo sea purificación
de emociones como el terror y la piedad, sino de otras semejan
tes, o más bien, "de toda emoción extremada", que eso llegó Aris
tóteles a decir, pero no a explicar, en la Política.

No obstante, Faulkner se apega mucho al escueto lenguaje
del filósofo. Sus novelas ponen mayormente en juego la piedad
y el terror; y la contemplación de ellas agita nuestras pasiones,
resolviéndolas (sin expulsarlas) en forma provechosa pora el
equilibrio moral. En una metáfora, buscando pintar la emoción
de Isaac ante el perro Lion (destinado a matar a Oíd Ben y poner
fin, de golpe, a la historia), Faulkner describe la catharsis que
todos padecemos en el teatro:

It seemed to him that somethlng, he didn't know what,
was beginning; had already begun. It was like the last
act on a set stage. It was the beginning and end of
something, he didn't know what except that he would not
grieve. He would be humble and proud that he had been
found worthy to be a part oí it or even just to see it too.

Quién sabe Faulkner no dosifique el terror ni la piedad; el su
yo puede ser un despliegue chocante de sufrimientos. Nos fabri
ca emociones con palabras. Pero su rechazo del amor como asron-
to de novelas ¿no indica sabiduría de que el amor no está sujeto
o la catharsis? En su perfecto desenvolvimiento, la tragedia nos
deja al fin "humildes y orgullosos", o como dice Maxwell Ander-
son, "abandonamos el teatro confiados en la raza humana y en
nosotros mismos". Faulkner lo sabe. Que a ratos lo olvide, úni
camente es señal de un genio variable e inconstante.

70 Go Down, Moses (New York: Random House, 1942), p. 226. Ci
tado por Campbell y Foster.
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Conclusiones.

I. Según los muchos críticos citados, Faulkner es novelista trá
gico, más o menos fiel a los cánones griegos, a la tragedia

"clásica".

II. De mi estudio se desprende que Faulkner aplica de modo per
sonal los cánones griegos.

1) Respeta las normas:
a) del asunto más o menos noble, ideal;

b) del vuelco de fortuna negativo y del desenlace des
graciado, aunque elija la fatalidad como causa pri
mera del vuelco;

c) de la anagnórisis, si bien disuelve el afecto de sor
presa;

d) de los sufrimientos;

e) de los coros, transformándolos en unos coméntanos
poéticos del novelista o del narrador de tumo;

f) de los caracteres, con grandes limitaciones;

g) de la atmósfera patética;
h) de la cathorsis.

2) Contraviene las normas:

a) de la proporción o extensión;
b) del orden o causación;
c) de la simetría o ritmo, que se da en el estilo y fto en

la acción;

d) de la jerarquía, pues para Faulkner lo esencial es,
o bien el carácter, o bien la atmósfera patética.

En suma, el asaz discutido Faulkner lleva en el puño las ven
tajas y desventajas de ejercer dos funciones literarias- Como no
velista, por en medio de su estilo y técnica de composición dignos
de un Joyce menos conceptual, romántico, subraya Ig caracteri
zación y fabrica mejor que nadie en este siglo una atmósfera en
tre nostálgica y violenta. Como autor trágico, compone en pro

sa siguiendo las normas del teatro y revive el viejo espectáculo
de la voluntad humana limitada por la divina. Los artificios de
uno y otro campo se mezclan, a veces se enredan y confunden.
Injusto sería defender que su vasta obra es provisional, digo, un
experimento, cuando ya nos dio pruebas de ser rica, intensa y
durable,


