
Nuevos estudios ingleses 

p o r ESTUARDO NÚÑEZ 

Con posterioridad a la publicación de mi li-
bro Autores Ingleses y Norteamericanos en 
el Perú, aparecido en 1956, he hallado la su-
gestión de nuevos asuntos dentro de la mis-
ma materia que ahora reúno a manera de 
apéndice de dicho volumen. 

GONZALEZ PRADA Y LA CULTURA INGLESA 

En las páginas de un libro sobre el influjo anglosajón en las 
letras peruanas, ( 1 ) pude ya hace algún tiempo perfilar la mag-
nitud de la cultura inglesa de González Prado, tanto como la com-
probación de que hay que reconocer a dicha gran figura de la cul-
tura peruana el constante mérito de haber vinculado siempre a' 
nuestro conocimiento, en plena vigencia de su gloria literaria, a 
los más grandes y selectos espíritus de las letras universales, fue-
ran franceses, italianos, alemanes o ingleses. Algo más entre-
vimos entonces y era su capacidad selectiva y visión crítica para 
revelar nombres contemporáneamente desconocidos para el gran 
público, como en su época Oscar Wilde y Shelley, y que en lo 
posterior habrían de tener una vigencia extraordinaria. Ni Milton 
ni Pope ni Byron habrían de ser sus predilectos, pero sí Thomas 
Moore, Ossian y Percy B. Shelley. De otro lado, en su formación 
ideológica habían operado cierto influjo Carlyle, Benjamín Fran-

(1) Estuardo Núñez, Autores ingleses y norteamericanos en el Pe-
rú, Lima Editorial Cultura, Ministro de Educación Pública, 1956. 480 pp. 



klin, Emerson y Walt Whitman, este último en lo que se refiere a 
la técnica del "polirritmo" tan cultivado por Prada, y aun también 
John Ruskin y Dante Gabriel Rosetti, en cuya afición es copartí-
cipe con José María Eguren, tan afín a Prada en sus gustos es-
téticos. 

Repugnaba a Prada y a su espíritu insobornable de hombre li-
bre cierta literatura "comprometida" con los gobiernos o que se 
hacía eco de presuntos nacionalismos con que se doraba una po-
lítica imperialista. Demuestra tanto su cultura inglesa como su es-
píritu ampliamente democrático el siguiente párrafo que encon-
tramos en su ensayo "La Poesía" que se ha insertado en su libro 
Nuevas Páginas Libres, ( 2 ) muy rico en revelaciones sobre estos 
aspectos anglofilos de Prada: 

"Nada tan repugnante como un Alfredo Austin celebrando la 
Cabalgata de Jameson o un Kipling y Swinburne convirtiéndose 
en los Apolos de Roberts, de Cecilio Rhodes y del populacho in-
glés. "¡Herir y herir con fuerza!", exclamaba el radical Swinburne, 
como gritaría un piel roja, o un cafre o un Guillermo II. ¿Habrían 
cantado así un Milton, un Shelley y un Byron? Al poeta de una 
nación civilizada le cumple sustituir la patria de los montes, de 
los campos y de los ríos con la patria de las ideas y de los sen-
timientos: proclamar que nuestros verdaderos hermanos no están 
en los individuos que tienen nuestra misma nacionalidad, sino en 
todos los hombres que batallan por la verdad y la justicia- Cuan-
do las turbas populares rugen por la carne o la bolsa del vecino, 
el verdadero poeta setransforma en domador, empuña el látigo y 
el hierro para contener a la fiera". 

Aunque, como ya se ha dicho, la obra de Byron distaba bas-
tante de coincidir con los gustos de Prada, sobre todo en su época 
de madurez, es a él a quien por circunstancias diversas se refiere 
expresamente Prada en distintos pasajes de sus obras. Pero son 
citas que han de servir como asidero para otras comprobaciones 
literarias y para apreciaciones críticas, reveladoras de su asimila-
ción de los grandes autores ingleses en su idioma original. En 
más de una oportunidad, Prada cita versos del Don Juan de Byron 
y con su nombre titula precisamente un largo ensayo dedicado 
a un poema titulado "Byron" de Gabino Pacheco Zegarra, que 
ha permanecido inédito hasta hoy y que sólo conocemos a través 

(2) Manuel González Prada,Nuevas Páginas Libres, Santiago de 
Chile, Editorial Ercilla, 1937. 



de las transcripciones profusas que hace de él Prada. El comen-
tario sobre el poema de Pacheco, se inserta también en el libro 
Nuevas Páginas Libres ( ( p . 193-206), y demuestra en Prada un 
triple interés: en primer lugar, la ocasión de exaltar a Byron, poe-
ta proscrito, como Heine de su propio país, sobre quienes recayó 
el anatema de "malditos y excomulgados por el fanatismo políti-
co de la tierra donde nacieron: al primero no le perdonaron los 
ingleses el X y XI cantos de Don Juan"; en segundo lugar, el ha-
cer justicia al nombre postergado en las letras peruanas de su ami-
go el erudito lingüista peruano Gabino Pacheco Zegarra, traduc-
tor del Ollantay al francés y uno de sus más valiosos comenta-
ristas y, en tercer término, el poder disertar, a propósito de Byron 
y de Zegarra, sobre la adaptación castellana de una estancia o 
estrofa de presunto origen inglés, la "espenserina", que utiliza Ze-
garra para su citado poema exegético "Byron". 

La "espenserina", estrofa de 9 versos, consta según Prada de 8 
endecasílabos rematados por un verso de 13 sílabas. Deriva su 
nombre del poeta inglés del siglo XVI, Edmund Spenser, que la 
inventó al componer su largo poema "Faerie Queene" (La Reina 
de las hadas). La erudición de Prada. agrega que en dicha estro-
fa se han escrito en la literatura inglesa el Childo-Harold de By-
ron, el Adonais y The revolt oí Islam de Shelley, The visión of don 
Roderick de Walter Scott y Gertrud of Wyoming de Campbell. Pra-
da rectifica además, lai falsa afirmación de la procedencia italia-
na de dicha estrofa, en que coinciden algunos críticos ingleses. Y 
agrega: "¿Tuvo necesidad Spenser de recurrir a Italia para crear 
su estancia? Geoffrey Chaucer, poeta del siglo XIV, autor de Can-
terbury Tales) había empleado en algunos de sus cuentos una oc-
tava de endecasílabos... y así Spenser, sin necesidad de modifi-
car la octava real de Bocaccio, pudo muy bien tomar la octava 
de Chaucer y adicionarla con un verso de 13 sílabas o alejandri-
no francés". La aportación crítica es pues de primera clase en 
cuanto la presunción parece casi fundada. Cita en su apoyo el pre-
facio de Byron a su Childe-Harold y su dedicatoria de El Corsario, 
en que se refiere a las excelencias de tal estrofa, y se duele de que 
su aclimatación al castellano haya sido postergada no obstante 
su posibilidad. Algo debe reconocerle a Miguel Antonio Caro, el 
grcm traductor colombiano, al verter una pasaje del Chílde Ha-
rold de Byron en 1889, y demuestra además que "la poesía fran-
cesa tiene ritmos análogos a la espenserina". Lamenta finalmen-



te que no se haya hecho nada definitivo en castellano para reno-
var las estrofas y enriquecer la versificación desde el siglo XVI. 
Su admonición seguramente logró ser oída por Rubén Darío y lo-
sé Santos Chocano que por esos años de fines del XIX, comen-
zaron un innovar la versificación española, sacándola de su es-
tancamiento, con nuevo aliento americano de renovación. 

A propósito de estas apreciaciones de Prada que generosa-
mente atribuye todo el mérito de la adaptación de la espenserina ' 
en castellano a su amigo Pacheco Zegarra, el cmotador de la edi-
ción de Nuevas Páginas libres, que fue su infortunadamente de-
saparecido hijo Alfredo González Prada, crítico penetrante y de-
voto estudioso de la obra de su padre, formula algunas apostillas 
para demostrar que ya don Manuel González Prada por la épo-
ca de su comentario, había estudiado e introducido en castellano, 
junto con otras estrofas francesas e italianas, que también adap-
tó, la espenserina. Por algo, Prada figura como un precursor del 
Modernismo americano y tiene títulos sobrados para ello. Fue uno 
de los primeros en promover la renovación literaria en cuanto a 
la concepción general del arte y en cuanto a las formas poéticas, y 
dentro de ellas, su aporte es reconocido como de incomensurable 
valor cultural. 

Demuestra Alfredo González Prada que entre los inéditos de 
su padre logró descubrir una composición, idéntica en la forma, a 
las espenserinas de Pacheco Zegarra y. que ella data sin lugar a 
dudas por el propio contexto de la composición, de época anterior 
a 1898, y sin duda también anterior al conocimiento que tuvo Pra-
da de los manuscritos de Pacheco Zegarra. Cuando menos corres-
ponde a Prada el mérito, de que él quiso desprenderse por gene-
rosa condescendencia con su amigo, de haber coincidido en esa em-
presa con Pacheco Zegarra y de ser ambos los primeros en el mun-
do hispánico a quienes corresponde el mérito de esa innovación 
estrófica, como lo reconoce el crítico dominicano Max Henríquez 
Ureña. 

Pocos escritores de América pueden lucir al igual que Prada 
el señorío que demuestra en su cultura literaria, tan amplia que 
le permite esclarecer problemas críticos de las literaturas alema-
na, inglesa, francesa e italiana, adentrado en la erudición de las 
respectivas culturas, cuyos idiomas llegó a conocer a fondo no só-
lo en sus formas modernas sino aun en sus modalidades arcai-
cas. En otras páginas he señalado cómo el crítico peruano pudo 



llegar a corregir un error de información del propio Goethe; y en 
éstas se esclarece también por Prada el problema crítico de los 
orígenes de la estrofa de Spencer, que se halla en la misma Ingla-
terra y nó en Italia como los críticos ingleses sostenían en una épo-
ca. De su dominio de la lengua y literatura de Italia y de Francia 
hemos de tratar en otros trabajos. 

En el mismo ensayo sobre la espenserina que hemos glosa-
do se advierte la referencia y la extensa cita en inglés del ensayo 
de Edgar A. Poe titulado "The Philosophy of composition", que 
entonces era obra casi desconocida en el ambiente hispánico. Y 
no podemos tampoco dejar de señalar la importancia que como 
vehículo e instrumento de cultura humanística tuvo el idioma in-
glés en la formación y en la versación literaria de Prada. A tra-
vés del inglés le fue revolado el mensaje de las literaturas orien-
tales, en especial de las letras persas. Así pudo traducir del inglés 
partes del Rubaiyat de Ornar Khayyam y fragmentos de la obra de 
otros poetas persas a quienes trasladó al castellano, en forma ex-
cepcional, a través de las versiones de Fitz Gerald, como es de 
verse en la recolección que hace en sus Exóticas (Lima, 1911). 

Indirectamente, el ensayo de Prada sobre la enpenserina, tu-
tuvo además la virtud de revelar un poema inédito que en otra for-
ma hubiera quedado desconocido y tal vpz irremediablemente per-
dido. El poema "Byron" de Gavino Pacheco Zegarra erudito cuz-
queño y conspicuo lingüista, que radicó muchos años en Francia, 
y que participó de la inquietud de las generaciones románticas del 
Perú, constituye tal vez el más tardío homenaje peruano a la fi-
gura de Byron, cuando había transcurrido ya la etapa idolátrica 
que hemos estudiado en largo capítulo y que se desenvolvió a 
mediados del siglo XIX- Esta expresión poética de los finales del 
siglo es tal vez el último eco enfervorizado que provocó en el Perú 
la figura del gran bardo inglés. Prada reprodujo las 32 espenseri-
nas dé Pacheco Zegarra, de las cuales son muestras bastante sig-
nificativas estas tres que siguen: 

jSalve Haroldo inmortall Musa divina 
que ora tierna ostentaste y ora ruda s* 
el primor de la estancia espenserina,-
del Parnaso español aun nota muda, 
a mi andino laúd préstale ayuda; 
al elevarse a tí, hoy se engrandezca! 



De tu encanto al poder la luz acuña 
y al soplo de mi amor la llama crezca: 
así mi nueva estrofa acaso no perezca. 

¡Oh Byron! cuántas veces recorriendo 
de su musa los cantos inmortales, 
me siento muy feliz cuando comprendo 
tus luchas, tu dolor, tus ideales; 
no tu genio, mas Dios en los umbrales 
de la vida me dió tus amarguras 
y en tus quejas sentí las de mis males. 
Tú con tu llanto mis dolores curas. 
que el genio torna el mal en fuente de dulzuras. 

Y la orgulloso Albión, la que sostuvo 
las glorias de su lira con la fama 
de Milton y de Pope; que mantuvo 
sin rival a Shakespeare en el drama, 
¿cómo de patrio fuego no se inflama 
y al Píndaro sajón de nuestra era 
aun más que el mundo con ardor no aclama? 
Pues quien pulsa el laúd de tal manera, 
Rey del Parnaso inglés sin Shakspecrre fuera. 

El poema de Pacheco Zegarra no puede considerarse una obra 
de auténtica creación ni mucho menos; tampoco un homenaje dis-
creto ni oportuno. Su admiración por Byron era ya tardía, cuando 
el bardo inglés había dejado de tener la hegemonía que ejerció 
en la primera mitad del siglo XIX. Parece sólo un ejercicio de ver-
sificación para estudiantes de poética, sin acopio de originalidad 
ni buen gusto literario. Pero interesa agregarlo a nuestro recuen-
to del influjo byroniano en el Perú y sobre todo porque dió origen 
a la disquisición de Prada sobre la espenserina y a esta conyun-
iura para tratar de la ilustración inglesa en un esclarecido repre-
sentante de la cultura peruana que podría enorgullecer a cual-
quier literatura europea. 



BYRON EN AMERICA 

Entre 1822 y 1823, poco antes de su muerte, Byron tuvo la opor-
tunidad da ampliar y afianzar conocimiento acerca de la vida en 
la América del Sur y el mar Pacífico. Vivía entonces en Italia en 
contacto con Shelley y un amigo y admirador por él muy estima-
do, el Capitán T. Medwin, quien había navegado en la Oceanía, 
en el Pacífico y por la América del Sur. De esa misma época es 
el poema de Byron titulado The Island, escrito bajo la impresión 
profunda que le produce el libro de Teniente Bligh, Narrative oí 
the Mutiny and Seizure of the "Bounty", in the South Seas, in 1789, 
que posiblemente le fue proporcionado por Medwin. Es de supo-
ner que llegó a conocer otros libros de la misma índole que en-
tonces empezaban a aparecer sobre todo en el idioma inglés, 
producidos por curiosos viajeros ingleses que entonces incur-
sionaban por estas tierras americanas (Hall, Proctor, Brccnd, etc.). 
De la inquietud romántica por ellos provocada eran un resultado 
los planes de Byron de viajar por la América del Sur. De no haber 
ocurrido su muerte inesperada en Grecia, en 1824, seguramente 
su exaltada imaginación lo habría conducido, en su anhelo cre-
ciente de consagrarse a la causa de la libertad, que eclosionó en 
Grecia, a visitar estas tierras y países que pugnaban por inde-
pendizarse y a colaborar con los movimientos libertarios (como 
lo estaban haciendo esos días sus compatriotas Miller, Cochrane, 
O'Leary entre muchos más) al lado de la esplendente figura de 
Bolívar-

Pero jugaba en Byron otro antecedente para explicar esa in-
quietud suya por descorrer el misterio o la atracción de lo ameri-
cano, que tenía un carácter familiar pero asimismo literario y hu-
mano. Nada menos que su abuelo paterno, el Honorable John By-
ron había vivido meses muy intensos en la América del Sur, cuan-
do comandaba la corbeta "Wager" que perteneció a la escuadra 

, del Almirante Anson en su famoso periplo del mundo, entre 1740 
y 1746. La "Wager" había naufragado en los canales de Maga-
llanes y sus tripulantes debieron pasar muchos meses de penali-
dades en territorio de Chile hasta alcanzar la posibilidad del re-
greso. Años después, en 1768, el Comodoro Byron publicó su Na-
rrativo en que relata con rasgos, muy peculiares, los detalles del 
naufragio y de las tempestades sufridas así como también hace 
una descripción del territorio chileno, de los usos y costumbres 



de sus habitantes, culminando con las impresiones de su estada 
en Santiago de Chile, salpicadas con referencias al vecino Virrey-
nato del Perú. Este libro de aventuras marinas resultó en Europa 
tan popular como el Robinson de Defoe y mereció varias edicio-
nes inglesas (pues la primera es de Dublín) y ser traducido al 
francés, al alemán y al español. La versión española es de Casi-
miro de Ortega y se editó en Madrid en 1769. 

El Honorable John Byron muestra especial predilección en 
su relato por el tópico de los sufrimientos de la tripulación de su 
barco naufragado y por las descripciones detenidas de los mares 
embravecidos y arboladuras destrozadas por las olas inclemen-
tes. A fines del- siglo XVIII ya acusaba una sensibilidad román-
tica frente ala naturaleza y también frente a los hombres. Cuan-
do pasadas las penurias del naufragio encuentra acogida y hos-
pitalidad entre los generosos pobladores de la costa chilena, re-
lata también sus vacilaciones espirituales frente al ofrecimiento 
que le hizo de la mano de su sobrina un acomodado cura de pue-
blo, quien le mostraba en sus arcas el volumen patrimonial de la 
dote con que contaba la joven. ¡Si pudiera haber trocado los ha-
lagos de la civilización europea con esta promesa de vida inge-
nua y fresca! Mariano Picón ha visto en esta escena la mentali-
dad del hombre de la Ilustración que siente la atracción de la na-
turaleza, en romántica desazón con la vida civilizada. Pero las ra-
zones del corazón valieron menos en el Honorable Byron que los 
mandatos del deber y los imperativos reglamentarios del marino 
profesional. Byron tomó a Inglaterra para volcar en las páginas 
de su Narratíve el relato apasionante de sus infortunios y realizar 
en la literatura lo vivido y lo soñado. 

La narración del marino Byron tuvo indudable trascendencia 
literaria y científica. Relata con exactitud las escalas previas, sus 
impresiones de la isla Madera, Río de Janeiro, las islas Falkland y 
sobre todo la Patagonia. Allí describe "guanacos" o "carneros del 
Perú", cuya piel servía de vestido a los naturales. Pero, sobre todo 
la verdad de su relato sirvió para destruir alg;unos mitos generados 
por viajeros anteriores algo imaginativos. Las apreciaciones de By-
ron destruyeron por ejemplo, la leyenda de la "casta agigantada" 
de los patagones. En esos gigantes del extremo sur de la América 
habían creído a pie juntiñas los científicos europeos hasta esos a-
ños. Se sabe que el propio Franklin había discutido en Goettingen 
(Alemania) con otros cientíñcos sobre los gigantes patagones. La 



especie había sido creada por Magallanes y confirmada y difundi-
da luego por corsarios y piratas como Cavendish, Van Noort y 
Spilbergen, y aun por viajeros de cierta seriedad como Frezier, que 
recogieron el dato pero no lo comprobaron. Byron demostró la fal-
sedad del infundio. 

Pero al lado de su importancia científica está la trascendencia 
literaria del relato que resulta obra clave para la mentalidad ro-
mántica de las generaciones siguientes. Los tópicos dominantes en 
la descripción del naufragio son la tempestad, el mar embraveci-
do y los sufrimientos del hombre juguete de la naturaleza y su 
víctima. Con insistencia y pormenor el Hon. Byron describe cómo 
las olas incontenibles barrían las cubiertas, cómo los hombres que-
daban inhabilitados y heridos, como crujía y se desintegraba el 
buque, cómo se generaban escenas de locura y terror y cómo fi-
nalmente a los que podían salvarse les esperaban sólo las costas 
inhóspitas, la sed y el hambre. En un pasaje dice el marino: "pe-
ro si el tiempo anterior había sido excesivamente tempestuoso, aho-
ra se nos desencadenó un furioso huracán que nos empujaba ha-
cia la costa, haciendo enteramente inútiles los esfuerzos de la tri-
pulación. Llegó la noche más pavorosa que imaginarse puede y 
en un momento en que estábamos tratando de largar las gavias 
para apartarnos de la costa, el viento las arrancó inmediatamen-
te de las vergas". En otro pasaje agrega aun más: "Tan terrible 
era la escena que presentaban las olas que reventaban en espu-
ma a nuestro alrededor, que uno de los hombres de más valor que 
teníamos no podía dejar de manifestar su desaliento, diciendo que 
aquello la vista no podía soportarlo". 

Este libro de resonancia europea tuvo que impresionar doble-
mente al nieto, a Lord Byron, el gran poeta del romanticismo in-
glés. De un lado, -había la identidad de la emoción y de los tó-
picos, ya que en la poesía romántica y en especial la de Byron, 
juega la naturaleza un papel preponderante, expresada en nubes, 
estrellas, la noche, el mar infinito y tormentoso, que son motivos 
constantes e insistentes. De otro lado, había el vínculo familiar, el 
sentirse antecedido en comunes aficiones y en sensibilidad seme-
jante, en la emoción del reencuentro literario, en el orgullo de san-
gre. Hay que concluir que el Comodoro Byron ejerce una influen-
cia decisiva sobre su nieto Lord Byron y ello puede probarse con 
citas precisas de la obra del poeta. 



En su "Epístola a Augusta" Lord Byron compara sus tormen-
tas mortales a las sufridas por su abuelo: 

A strange doom is thy father's son's, and past. 
Recalling as it lies beyond redxess 
Reversed for him our grandsire's 
He had no rest at sea, ñor I on shore. 

En efecto, no tuvo el poeta descanso en tierra ni su abuelo sosiego 
en la mar: la identificación era indudable y demostrativa de la 
honda afinidad que sentía el poeta por su ilustre antepasado. 

En otros sectores de su obra se advierte la utilización de la 
Narrative del abuelo. En Don Juan existen escenas de tempestad 
que parecen calcadas de las magallánicas, con acopio de recrea-
ción y adorno poético. La escena de la tormenta se elabora con los 
mismos elementos en el poema "Layda" y el ambiente marino 
mezclado con las tormentas morales recurre insistente en The Island 
Y aún dentro de los peregrinajes de Childe-Harold. En esa natura-
leza descrita siempre se encuentra además la impronta americana 
llevada por el abuelo a tierras de Albión- Directa o indirectamen-
te América revierte en la poesía de Byron y por lo tanto en su 
espíritu. Ello coincide en los últimos años de su vida con esos pla-
nes de viajar a la América del Sur de que nos hablan sus biógra-
fos. Un gran crítico comparatista, Arturo Farinelli, ha precisado 
esa inquietud latente en los postreros años de Lord Byron: "Ha-
cia las lejanas riberas de América hubiera querido enfilar la 
proa el mismo Lord Byron, y entregarse en ellas a su sueño de 
contrastada independencia, pero en Grecia lo sorprendió la glo-
riosa aventura y la muerte... El no efectuado viaje transatlánti-
co (hacia América) no alteró en Lord Byron el amor por lo pri-
mitivo, poi lo selvático, por esa barbarie en que los herederos 
de Rousseau veían un plausible contraste para la civilización 
cuyas fuerzas se extenuaban y languidecían". 

América fue así para Lord Byron —a través de la experiencia 
del abuelo— el arquetipo de una naturaleza indómita y vigorosa, 
fresca y pujante, acomodada a la exaltación de su romanticismo, 
y de otro lado, América fue también —en la forja de su propio 
idealismo— la cuna de los hombres libres, el ámbito en el cual 
debía volcarse la realización más extraordinaria del ideal de la 
libertad puesta al servicio de los hombres. Escondida en esos dos 



extremos de su concepción ideológica ( la naturaleza y la liber-
tad) se encuentra latente la imagen de América en cuanto fuer-
za telúrica recogida por el abuelo, y en cuanto aspiración poética 
de libertad y meta terrena de un ideal romántico del gran poeta. 

O . H E N R Y E H I S P A N O A M E R I C A 

Después de Hermán Melville y de sus beneméritas novelas 
sobre los Mares del Sur y sobre las costas e islas de la América 
del Sur, entre las cuales son clásicas La Ballena Blanca y Las En-
cantadas, casi no existe en otros narradores norteamericanos hasta 
Hemingrway y Wilder, la inquietud por recoger el ambiente hispa-
noamericano en sus obras. Hubo en Mark Twain, sin duda, la in-
quietud por conocer la América latina y a ello se debe, según la 
crítica contemporánea lo ha reconocido, que frustrado tal empeño 
se definiera su vocación literaria. En la imposibilidad de viajar 
hacia al Amazonas, como fue su empeño después de leer a los 
viajeros Herndon y Lardner, dió rienda suelta a su imaginación 
y se refugió en la fantasía y en el humorismo de sus primeras no-
velas detenidas en el Missisipi. Pero existe otra excepción a co-
mienzos del siglo XX. Ella la constituye la narrativa también hu-
morista e ingeniosa de un cuentista ya famoso, desaparecido en 
plena madurez en 1910, William Sidney Porter, que firmaba con. el 
seudónimo O. Henry y a quien se reconoce como la más alta cifra 
en la evolución del cuento moderno en los Estados Unidos, desde 
Poe hasta La actualidad. Aunque en su formación han contribuí-
do poderosamente el influjo de Mark Twain y Kipling, de Stockton, 
Aldrich y Bret Harte, debe establecerse asimismo que ningún 
narrador posterior de los Estados Unidos y aún de habla inglesa 
ha podido evitar por lo menos en el cuento su influencia en una 
u otra forma-. Pero a diferencia de aquellos, lo singulariza sobre 
todo su afecto por las realidades de América latina, por el conoci-
miento del espíritu de los americanos del sur del Río Grande, por 
la intención de captar el mundo hispanoamericano en su comple-
jo cuadro de semejanzas y diferencias. 

O. Henry (1862-1910) nació en un estado del sur, en North 
Carolina y vivió su edad juvenil en la pequeña ciudad de Greens-



boro (1 ) . En plena juventud a los 20 años (1882) se traslada a un 
estado fronterizo, a Texas, en donde transcurren los 16 años si-
guientes de su vida, en las nacientes y prósperas ciudades Ausiin 
y Houston. Es allí donde empieza y se intensiñca su contacto con 
los emigrados mexicanos, de quienes aprende un imperfecto idio-
ma castellano. De otro lado se enriquece su formación literaria con 
la lectura de los prosadores románticos ingleses y franceses, prin-
cipalmente Scott y Dickens, Hugo y Dumas. Durante su estada en 
Tejas, vive en el campo y en pueblos nuevos de la naciente colo-
nización. Alterna con los rancheros, aprende de ellos las cancio-
nes de México y la jerga imprecisa de esa región fronteriza. Así 
resulta un neto producto norteamericano del sur, bajo la impronta 
hispánica de México o América central. Es singular que gracias a 
su evolución posterior, O. Henry deviene tanto un intérprete cabal 
de la realidad fronteriza y los pueblos latinos del sur como luego 
un insuperable captador del secreto de la vida neoyorquina. Co-
mo pocos escritores supo interpretar el carácter, los personajes, los 
secretos y los misterios encerrados en los rincones y vías de la 
urbe que crecía. Así surgió el aspecto del escritor representativo 
de New York de los primeros años del siglo que ha opacado un 
tanto la significativa actitud de O. Henry frente a lo hispanoame-
ricano que en estas páginas se trata de esclarecer. 

El interés por lo hispánico nació de su contacto con la vida 
tejana. Y de ella se nutrió. Por eso se encuentra latente esa reali-
dad en toda su producción, sobre todo en los primeros años de 
su producción en Texas, en New Orleans y en Ohio. Aunque des-
pués, la gran urbe lo acoge con todos su problemática' humana y 
lo cautivan las calles neoyorquinas, no por eso dejan a veces de 
aflorar sus recuerdos téjanos y de aparecer sus personajes me-
xicanos o centroamericanos, aún vinculados a la misma urbe del 

(1) La obra de O. Henry, volcada principalmente en los cuentos 
que le han dado nombradla, ha sido sólo fragmentariamente traducida 
al castellano. Su obra completa ha aparecido en inglés, hace poco, edi-
tada por Doubleday & Co. Inc., New York, 1953. Allí se han recogido 
todos sus libros de cuentos entre los cuales volúmenes destacan Cabba-
ges and Kings (1904), The Four Million (1906), Whirliggigs (1907), 
Heart of the West y Roads of destiny entre algo más de una docena. 
La biografía más estimable y completa es la de E. Hudson Long, O Hen-
ry, the man and his work (Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1949, 158 pp.) y las impresiones más vividas acerca de su ator-
mentada vida se registran en Al Jennings, Through the shadows with 
O. Henry (London, Duckworth & Co. 1922). 
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norte. Pero al lado de su propia experiencia de la región tejana, 
O. Henry tuvo contacto con la propia tierra hispanoamericana, a 
raíz de su huida de los Estados Unidos en razón de la acusación 
que recayó sobre él, por sus actividades dudosas en la contabili-
dad de un banco de Houston. 

O. Henry ingresó a la literatura por la compuerta del perio-
dismo- Desde la época de su residencia en Texas, el influjo latino 
dejará honda huella en su espíritu siempre abierto a recibir el la-
tido humano, de que nutre toda su producción, originada en los 
hechos diarios que refleja el periódico. Otros escritores muy se-
mejantes en su valencia humana, tuvieron la misma partida de 
nacimiento literario, como sus casi contemporáneos Stephen Cra-
ne y Jack London, y que también produjeron cuentos y novelas de 
extraordinario valor dentro de las letras modernas de los EE. UU. 
Su vida en el campo, en contacto con los rancheros y los vaque-
ros lo nutre de humanidad y brinda frescura a su expresión litera-
ria. Inicia allí su contacto vivido con lo hispánico y su dominio 
de un español coloquial que utiliza frecuentemente en los parla-
mentos de sus personajes. Pero sus ocupaciones primeras no es-
tuvieron vinculadas con las letras. Dependiente de una botica en 
su ciudad natal, deviene agricultor en Texas. Luego se expide co-
mo dibujante de ilustraciones y decoraciones afiliado a un perió-
dico naciente. Finalmente le vemos actuar en un banco de Aus-
tin, ejerciendo el cargo de contador, en donde habría de encontrar 
la experiencia más amarga y trascendente de su vida, la que ori-
gina precisamente el surgimiento de su definitiva vocación litera-
ria. Alternó en un primer momento las labores periodísticas de 
una publicación que adquiere en esa ciudad, con sus labores ban-
carias, pero ello no habría de durar mucho, como tampoco sus afi-
ciones a la búsqueda de tesoros ocultos, enterrados por mexicanos 
perseguidos políticos o por conquistadores atacados por los indios. 
A poco de su renuncia al Banco se le formula la acusación de ha-
berse apropiado de $ 5.000.00 en defraudación del First National 
Bank of Austin y tramitada la denuncia es arrestado por las au-
toridades. En la imposibilidad de demostrar su inocencia y los 
errores de sus cuentas bancarias, fuga a New Orleáns (1897) y lue-
go a Centroamérica y tal vez a la América del Sur. En New Or-
leáns tiene oportunidad de trabajar en el periodismo pero por bre-
ve término. Debe continuar a Honduras para ponerse al amparo 
de un país con el cual no funcione la extradición. La vida en ese 
país tropical le proporciona el marco de su primera obra literaria 



orgánica: Repollos y Monarcas (Cabbages and Kings) que son 
relatos eslabonados sobre personajes en cuyo contacto vive. Allí 
anuda la amistad con otros dos perseguidos de la justicia, Al Jen-
nings y su hermano Frank, asaltantes de trenes, con quienes alter-
na más tarde en la cárcel de Ohio. Con magnífico sentido de hu-
mor, O. Henry traza el cuadro de la vida política hondureña, sus 
presidentes efímeros y sus revoluciones frecuentes. Su inteción fue 
en ese momento de su vida (1897) radicarse allí o en México y ha-
cer venir a su familia abandonada en Austin. Pero la noticia de la 
gravedad de su esposa, debilitada por males incurables, cambia 
sus planes. Decide arrostrar la justicia y volver a Texas, para asis-
tir a los últimos días de su esposa. El prófugo deja de serlo, la es-
posa deja de existir al poco tiempo y la justicia hace su cometido, 
sidio por 5 años en una cárcel de Ohio. Pero al tercer año de reclu-
sión dignamente sobrellevada, es liberado merced a su conducta 
ejemplar en la prisión. Sus cuentos escritos en la cárcel desde 
1901, han empezado a crearle nombradía. Desde la prisión ha co-
laborado intensamente en innumerables revistas y fuera de ella, 
sus contribuciones literarias son solicitadas con exigencia. William 
Sidney Porter ha adoptado en la prisión el seudónimo que lo in-
mortalizará: O. Henry. Se establece primero' en Pittsburgh y luego 
en New York hasta su muerte en 1910. 

Pocos datos aportan los biógrafos de O. Henry acerca de su 
contacto con los países hispaomericanos. Hay que reconstruirlos 
en parte a través de su propia narrativa. Sin duda vivió en Hon-
duras y Salvador y sin duda pudo haberse detenido igualmente 
en México. Al parecer su experiencia centroamericana se reduce a 
esos países. Pero también se afirma su estada en América del 
Sur. Casi no hay referencias panameñas que indiquen un reco-
rrido hacia el sur o hacia el este, pero de otro lado existe una re-
lato de ambiente venezolano que por lo menos acredita un con-
tacto con la costa venezolana del Caribe: La Guayra y Macuto. 
Todo lo demás que sus relatos ofrecen es fantasía geográfica y 
pura imaginación-

* * * 

En páginas anteriores hemos planteado la importancia que 
tiene dentro de su obra, la experiencia de O. Henry en la vida la-
tinoamericana. Tal planteamiento merece un desarrollo y una a-
preciación más cabales. Aunque siempre es la fantasía la que 
campea en sus relatos, sin embargo ellos se nutren de sus viven-
cias o de diversas, recientes o pasadas referencias que provienen 
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o bien de los coloquios y anécdotas escuchados en Centroaméri-
ca de boca de amigos norteamericanos e ingleses conocedores 
del ambiente y actores de situaciones intensas, o bien de sus con-
versaciones con muchos conocidos de New Orleáns o de New 
York. Habría tenido O. Henry placer especial en tomar contacto 
y disfrutar la compañía de gentes latinas y de oír pacientemente 
sus imaginarias o exóticas conversaciones. Entre esos coloquios 
es igualmente valioso el mantenido a lo largo de muchos años 
con Al Jennings, extraña figura también de las letras norteameri-
canas. Hijo de una familia desquiciada por la guerra de secesión, 
Alphonso J. Jennings y su hermano Frank tuvieron una tormentosa 
juventud, llena de obstáculos y estrecheces. Alguna vez se vie-
ron en la encrucijada de tener que asaltar trenes para resolver 
sus problemas. Prófugos de la justicia, emigraron a la América 
Central y de Sur. Amigos de un capitán de barco, hacen el peri-
plo completo hasta Buenos Aires. Atraviesan las pampas argenti-
nas a pie. Sólo poco tiempo se detienen en Chile. "El Perú no era 
atractivo" dice Al, en el libro que recoge esas aventuras. Tal vez 
tocaron en las costas ecuatorianas o colombianas o venezolanas. 
El libro no lo dice. Pero sí se detienen morosamente en Honduras 
y en México en donde los Jennipgs sientan sus reales y en donde 
tendrá Al Jennings la más grande experiencia de su vida: el co-
nocimiento de O. Henry, aquel hombre de singular talento lite-
rario que guiará sus pasos futuros y aunque prófugo de la justicia 
como ellos, se erigirá en el ejemplar guía de sus vidas equivoca-
das- Por eso Al Jennings habría de titular su curioso y ágil libro 
de memorias novelescas y aventuras: A través de las sombras 
con O. Henry. (Londres, 1923). Acompañados de su bohemia y buen 
humor, Al Jennings y O. Henry salen de Honduras y visitan Mé-
xico. Siguen luego a California, recalan en San Diego y Oakland, 
y de allí O. Henry vuelve a San Antonio en Texas para reinte-
grarse al hogar donde su esposa espera la muerte y donde él ha 
de arrostrar la justicia y la condena. Pero el destino ha de permi-
tir que Jennings y O. Henry se encuentren nuevamente en la cár-
cel de Ohio, donde purgan sus errores. De allí habrían de salir 
reconfortados y regenerados, después de varios años de reclusión, 
O. Henry para alcanzar la fama literaria, Al Jennings para reha-
cer su vida y dedicarse a la práctica de la profesión jurídica, que 
había estudiado en su juventud, en Virginia. De asaltante de tre-
nes Al Jennings resultó más tarde prominente abogado y autor 
de un libro literario que recoge sus experiencias vividas de ju-



ventud. De desfalcador de banco, A. Henry vendría a ocupar un 
lugar de privilegio en las letras norteamericanas del siglo XX. 

Derivado de esa entrañable amistad vendría un intercambio 
de experiencias. El cuentista O. Henry despertó inquetudes intelec-
tuales en Jennings, y fuera de la prisión anotan sus biógrafos que 
gestionaba la publicación o contratación de producciones litera-
rias de su amigo, valiéndose de su influencia personal. En tanto, 
Al Jennings había comunicado a O- Henry sus personales expe-
riencias latinoamericanas que tanta trascendencia han de tener 
en la formación literaria. De Jennings provienen buena parte de 
sus referencias humanas o de ambiente hispanoamericano con-
tenidas en sus cuentos memorables. Podría afirmarse así que O. 
Henry viajó por América del Sur en la persona de Jennings. Este 
mismo resulta personaje importante de O. Henry en su libro sobre 
Honduras, Cabbages and Kings. Pero son lejanas referencias con-
versacionales sobre todo las que versan sobre América del Sur, 
como aquellas que se glosan a continuación, en que no aflora una 
experiencia directa ni precisa ni menos exacta. 

En su cuento "The Theory and the Hound" aparece algo así 
como un escorzo de las Galápagos, islas "distantes 20 millas del 
sur de una república sudamericana", con 800 habitantes, un cón-
sul de los EE. UU., y en donde no recalan buques, salvo los fru-
teros para cargar plátanos y dejar vituallas. En "The World and 
the door" existe un ambiente "peruano" convencional con acción 
situada en La Paz (Bolivia) y dos personajes peruanos: Angela 
y Mateo. Pero La Paz, "la bella" no es la capital de Bolivia sino 
algo que pudiera ser un puerto pobre sobre el Pacífico "con un pe-
queño hotel de madera, que daba la cara al mar y en donde se 
alojaban los extranjeros que llegaban a esa triste ciudad perua-
na", o "a good sort of a pipe-drecrmy oíd hole". Así resultaría que 
La Paz en la geografía de O. Henry pudiera ser alguna caleta de 
la costa colombiana o ecuatoriana, antes que cualquier ciudad 
peruana o boliviana. 

Podríamos así precisar tres aspectos de lo hispánico en O. 
Henry. En primer término, lo fronterizo: Texas y México. Allí vuelca 
O- Henry su experiencia propia del paisaje y de la existencia con-
vivencial con téjanos y mexicanos, la cual recoge en más de 20 
cuentos o narraciones, en los que campean las expresiones en cas-
tellano puestas en boca de los personajes lugareños, mexicanos pu-
ros o mestizos. Dominan los apellidos hispánicos y las expresio-



nes dichas en una "mélange" de español e inglés. Ellos son de las 
más variadas extracciones, emigrados políticos, bandidos, contra-
bandistas, trabajadores comunes, refugiados. Podríamos mencio-
nar ejemplos de las más significativas de estas narraciones: "The 
Caballero's way", "Phoebe", "The enchanted Kiss". Son finas, su-
tiles y exactas sus impresiones y observaciones sobre la psicolo-
gía y costumbres de los centroamericanos, así como la referencia 
a la toponimia española de esa región de frontera. En "El beso en-
cantado" se describe ya un ambiente mexicano típico, con gran 
derroche de captación auténtica. 

El segundo aspecto sería la versión del medio centroamerica-
no, producto de impresiones vividas muchos meses desde Hondu-
ras y El Salvador hasta otros lugares de esa zona, y que princi-
palmente se condensan en su primer libro Cabbages and Kings 
CRepollos y monarcas) editado en 1904. En este libro se encabal-
gan narraciones al parecer independientes pero firmemente en-
lazadas por los mismos personajes y ambiente idéntico. Su esta-
da en esa región que coincide con sus años juveniles dejó firme 
huella en toda su obra. Su experiencia tejana le sirvió de prepa-
ración para captar con agudeza y humor el modo de vivir y el 
ambiente y paisaje de esta zona tropical. 

A su propia vivencia centroamericana unió O. Henry los tes-
timonios de personajes amigos como Al Jennings, quien a su vez 
resulta un personaje del libro mencionado de O. Henry. El autor 
se recata un tanto de utilizar los nombres propios de paises y co-
marcas, pero no es difícil reconocer que Anchuria es Honduras y 
que Coralio es Puerto Trujillo y que no es producto de fantasía 
la figura del Presidente Miraflores ni los otros personajes sinies-
tros. que dirigen la penetración imperialista de los comerciantes 
sajones o los que estimulan la intriga dé los politiqueros criollos, 
a quienes había por lo demás conocido viajando repetidamente en 
barcos fruteros. 

Finalmente, y en tercer lugar, tenemos el escorzo de lo suda-
mericano latente y vigente en las dos narraciones ya mencionadas 
de la costa del Pacífico con ambientes convencionales en Ecua-
dor, Colombia y Perú, y sobre todo en la que sitúa su ambiente en 
Venezuela: "A matter of mean elevation". El autor ya no recata 
su referencia a lugares y personajes ciertos: La Guayra, Macuto 
y el Presidente Guzmán Blanco, aparte de otras zonas de Vene-
zuela. El escenarlo inicial y final es Macuto, lugar de veraneo, a 



donde acude la gente de La Guayra, Caracas y Valencia, princi-
palmente, en los meses estivales. "Allí había baños y fiestas y 
corridas de toros y escándalo". Y actuaba la Alcazar Opera Com-
pany de New Orleans, en gira por el Caribe con su primera diva 
Mlle- Giraud. Disfrutaba del verano en Macuto "el Presidente y 
dictador Guzmán Blanco" y bajo su auspicio actuaba la Opera 
en un local improvisado, durante dos semanas. Describe O. Hen-
ry —experto descriptor de ambientes— las audiencias de blancos 
y mestizos, indios y negros, "venidos de Zamora, Los Andes y Mi-
randa". En una presentación del Fausto de Gounod, Guzmán Blan-
co entusiasmado arroja sobre la escena una bolsa de monedas de 
oro y es imitado por otros espectadores, incluso señoras que de-
jan alhajas y bolsas de pepitas de oro a los pies de la dama jo-
ven. En ese marco se desenvuelve la acción de. misterioso ribete, 
que captó por algún tiempo la atención pública y turbó el alegre 
disfrute de la estación veraniega. Una noche antes de la función 
de la Opera "Carmen", Mlle. Mina Giraud desaparece misterio-
samente de Macuto. Se inicia una búsqueda' infructuosa en el ho-
tel, tiendas y playa, mientras el dictador Blanco en el teatro se 
mostraba impaciente, amenazando con mandar a toda la compa-
ñía al "calaboza". La artista tiene que ser sustituida por otra. Des-
pués de la función y pese a los esfuerzos de la policía, el ejérci-
to y muchos ciudadanos no se descubre rastro alguno de la ar-
tista y la compañía se ve obligada a seguir sin ella su ruta por 
la costa. Al poco tiempo, Johnny Armstrong, comerciante próspero, 
se dirige a la región de las montañas del interior de Venezuela 
con una caravana de 6 muías cargadas de mercadería destinada 
a ser canjeada con las pepitas y polvo de oro que se lava en las 
corrientes ytorrenteras de los Andes. Internado en esa zona, se 
detiene en la cabecera del río Guarico y visita la ciudad dé Tacu-
zama. En las inmediaciones encuentra en forma casual a una be-
lla mujer que, cautiva de unos indios, canta seductoramente, ves-
tida sólo con pieles de leopardo. Amstrong decide liberarla y des-
envuelve una aventura llena de misterio y riesgo. Los indios la 
habían respetado como buenos amantes de la música y como au-
ténticos "carabobos", que sólo habían exigido a la diva "exacta-
mente sólo un recital de canto cada día". Armstrong y la Giraud 
atraviesan los picos de los Andes "envueltos en la grandeza y 
sublimidad" de tales montañas, con sus "gigantescos silencios 
que hacía más insignificante la pequ9ñez del hombre". Sus almas 



se elevaban al unísono con las estáticas cumbres, viajando en una 
zona de majestad y paz.Para Armstrong la mujer semejaba un ob-
jeto sagrado, lleno de encanto trascendente, después de su marti-
rio, cual diosa descendida. Y se inicia el regreso de la "tierra 
fría" a la "tierra templada" y ya encuentran huellas del hombre 
y observan plantaciones de café y niños en las aldeas. Ella deja 
sus vestidos de pieles de leopardo y con ellos deja también su 
dignidad, su divina actitud y su grandeza. Vuelve a ser mujer te-
rrena al ponerse y lucir vestidos convencionales y readquiere el 
mundano interés que había perdido en las alturas- Así llegan a la 
"tierra caliente", entre palmas y limoneros de vivido verde. Los ojos 
de la ex-<iiosa brillan con alegría y sensualidad y renace su espí-
ritu de lucro y su ansia de fama y su vanidad de mujer admirada. 

La concepción del relato se encuentra hermosamente reali-
zada y sale de lo común de las narraciones realistas habituales 
en los comienzos de este siglo. Lo impregna un afán novecentista 
de demostrar la influencia del medio ambiente sobre el espíritu, del 
clima sobre el carácter. Lo que habría que preguntarse es la ra-
zón de haber buscado el marco venezolano y andino para el nú-
cleo de su relato. Lo fue acaso el deseo de halagar el gusto de 
los lectores por escenarios exóticos o hubo tal vez una razón más 
profunda. Influyó sobre O. Henry la enseñanza de geógrafos y via-
jeros acerca de la fuerza telúrica de los Andes, revelada en los 
nuevos textos de geografía científica en que cuidaba muy versa-
do, como se deja entrever por la didáctica nomenclatura de las 
distintas zonas climáticas de Venezuela que incorpora en el rela-
to. No fue su intención llegar a la entraña íntima del paisaje sud-
americano y se detuvo en un pintoresquismo utilizado con acierto, 
pues no necesitaba más para sus cuentos ansiosos de descubrir 
los secretos del alma de los hombres y la tensión de lo absurdo 
en la vida íntima antes que la objetividad de las cosas que los ro-
dean. Mas es singular que sintiera la atracción de Hispanoamé-
rica mucho antes que nadie pensara en la buena vecindad. De 
los tres aspectos en que hemos advertido esta inquietud, el ámbito 
sudamericano es literario mientras el centroamericano y el fronte-
rizo son vividos y auténticos. Pero la inquietud por los ambientes y 
por el hombre latinoamericanos acusa, en todo caso, el impulso a 
romper la clausura y • la rigidez del localismo imperante en las 
letras norteamericanas, en lo que fue Melville un precursor in-
comprendido, impulso que O. Henry sabe conducir con singular 
capacidad literaria que merece ser mejor estimada. 



JOHN RUSKIN EN JOSE MARIA EGUREN 

La próxima publicación de la poesía y la prosa completas de 
José María Eguren plantea el problema crítico de rastrear en las 
fuentes que influyeron sobre su formación cultural. Algunas son 
visibles sobre todo en sus escritos en prosa y, entre ellas, son fun-
damentales las de determinados autores ingleses. 

Las lecturas preferidas de Eguren fueron hechas escrupulo-
samente, con plena conciencia de su propio ser de creador fren-
te a la obra ajena, asimilando lo más puro y noble entre lo leído, 
y haciéndolo en la mayor parte de las veces en los idiomas ori-
ginales de los autores no españoles. Podía leer cómodamente 
(aunque no hablar) en inglés, francés e italiano y así captó pri-
migeniamente las esencias de sus autores predilectos que escri-
bían en esas lenguas, haciéndolo con los autores alemanes a tra-
vés de versiones francesas. Era hombre de pocas lecturas pero 
sí muy selectas. No le interesaban los sistemas filosóficos aun-
que no los desdeñaba, y formulaba profusos apuntes de pasajes 
fragmentarios de los tratados de esa índole. Estaba muy al tan-
to de las artes y de la literatura europea del siglo XIX y de los 
siglos medioevales. En promoverle esa afición no fue ajeno sin 
duda su buen amigo y admirador don Manuel González Prada, 
quien en una época, ponía a su alcance libros excelentes, se-
lectos y poco difundidos que había traído de Europa, a fines del 
XIX, coincidiendo con la juventud de Eguren. Había es verdad, 
entre ambos, notable diferencia de edad (26 años) pero nada 
significaba ella ante una rara similitud de gustos estéticos. 

En la literatura alemana sus preferencias se inclinaban por 
la épica medioeval y los románticos Piernones, principalmente 
Heine. Lo impresionaron profundamente Wagner y Nietzsche (el 
poeta y el esteta más que el filósofo) y tal vez algún neoro-
mático como Rilke. Entre los franceses fueron predilectos más 
que los románticos, los poetas posteriores parnasianos y sim-
bolistas como Baudelaire, Mallarmé y demás líricos de la segun-
da mitad del siglo XIX. Lo sugestionaban notablemente los deca-
dentistas de fines del siglo, como Octavio Mirbeau y Jean Lorrai-
ne y muchos modernos hasta Proust. Entre los italianos Leopardi 
y Manzoni, Carducci y D'Annunzio, a más de Edmundo pAmicis. 
Entre los ingleses le interesaron mucho Dante Gabriel Rossetti y 
John Ruskin, Oscar Wilde y hasta James Joyce, que me consta 
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intentó leer en el texto multilingüe de la primera edición, que le 
fue enviado en generoso donativo por un dilecto amigo. 

Considero que el antecedente de su prosa está precisamente 
en esa estética idealista inglesa de mediados del siglo XIX, re-
presentada principalmente por Rossetti y Ruskin, citados en el 
Perú por Prada antes que nadie, y quien seguramente proporcio-
nó a Eguren los primeros textos para adentrarse en esa "religión 
de la belleza" que tales autores ingleses habían elaborado. El 
"prerrafaelismo" inglés había surgido a mediados del siglo XIX, 
y su más calificado intérprete y teórico fue John Ruskin. Su pré-
dica influyó un tanto sobre los jóvenes autores de finales del XIX, 
cuando llegaron las primeras versiones españolas de La España 
Moderna. El credo estético de Ruskin incidía en todas las artes, 
comenzando por la pintura, y se desenvolvió hasta en unas in-
fortunadas disquisiciones acerca de la organización social, el in-
dustrialismo y la vida económica que escribió en, sus últimos años, 
pretendiendo que sus teorías estéticas resolvían todos los proble-
mas de la vida. Pero sus formulaciones valiosas debieron que-
darse sólo en el terreno del arte, que es donde debe normalmen-
te situársele para un juicio ponderado. Sus libros fundamenta-
les fueron así Modern Painters (2 vols. 1843 y 1846), The seven 
lamps ot Architecture (1849) The stones of Venice (1851) y Pre-
Raphaelitisme (1851). La mayor parte de ellos fueron libros po-
lémicos, destinados a defender la pintura de Turner, Burne-Jones, 
Hunt Millais y Rosetti y el francés Puvis de Chavannes, contra 
los ataques de la crítica conservadora, y a defender su nuevo mé-
todo de pintar, de acuerdo con el temperamento romántico de la 
época. Para ello era menester afirmarse en la tradición, y ella 
se encontró en los primitivos italianos como Giotto y Fra Angélico 
del pre-renacimiento, en que campeaba la simplicidad, la inge-
nuidad y un simbolismo simple pero lleno de sugerencia. Este 
arte era ejemplar para Ruskin, y de él podía derivar ciertos prin-
cipios artísticos que según él debían cultivarse y difundirse más 
por que se habían olvidado por muchos notables pintores, sobre 
todo en el tratamiento de paisaje. Propugnaba Ruskin la aproxi-
mación a la naturaleza de tal modo que el paisaje estuviera pin-
tado al aire libre y el mismo retrato se ajustara a ella. 

Eguren debió haber escuchado esta prédica, pues declaraba 
a menudo que su pintor preferido era Fra Angélico y mostraba 
su decidido elogio de las producciones de Puvis de Chavannes. 
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En las acuarelas que trazó Eguren a lo largo de toda su vi-
da, las figuras están tratadas con la técnica de esos primitivos, 
con su trazo ingenuo, fino y poético, y asimismo las figuras de 
sus poemas como la niña de la lámpara azul, la parca, la blon-
da, evocan los trazos de aquellos artistas italianos pre-renacen-
tists. No participó Eguren de todos los gustos pictóricos de Rus-
kin, y se limitó a Fra Angélico y a Puvis de Chavannes; discre-
paba del paisajismo demasiado realista de Tumer y de su es-
cuela, con quienes no encontraba afinidad. 

El libro de Ruskin Las siete Lámparas de la Arquitectura de-
bió haberlo leído Eguren muy detenidamente, pues en su prosa se 
hallan huellas de esa lectura más que una verdadera influencia. 
En primer término el significado de la palabra "lámpara" como 
"razón" o "fundamento" o "luz" en sentido figurado, está utili-
zado también por Eguren cuando titula un ensayo "La lámpara 
de la mente". Luego hay huellas de la teoría misma de Ruskin 
en diversos pasajes de los ensayos de Eguren sobre la naturaleza, 
especialmente en los titulados "Filosofía del Objetivo", "Ideas 
extensivas" y "Paisaje Mínimo", en los que hay un desarrollo 
de la formulación de Ruskin vertida en este párrafo: "una parte 
considerable de los caracteres esenciales de la belleza está su-
bordinada a la expresión de la energía vital en los objetos orgá-
nicos o a la sumisión a esta energía en los objetos naturalmente 
pasivos e impotentes". 

Otro libro de Ruskin que leyó detenidamente Eguren fue una 
recolección traducida por Edmundo González-Blanco de Obras 
escogidas (Madrid, La España Moderna, s. f. ¿1900?) en la que 
se incluyen I. escenas de viaje, II. conjunto de artículos sobre 
"Características de la naturaleza" y III. ensayos sobre "pintura 
y poesía". Exceptuando las escenas de viaje, la tendencia en 
los tópicos es coincidente con la materia tratada en los ensa-
yos de Eguren, o sea, de un lado, apreciaciones sobre la poe-
sía y las artes y de otro lado, enfocamientos estéticos sobre 
la naturaleza. En el artículo de Ruskin titulado "El fulgor dis-
tante", ese autor delínea la emoción causada por todo terreno 
abierto y vasto, detrás del cual pudiera concebirse el mar, lo que 
provoca una emoción más pura que la causada por el mar mis-
mo. Aproximadamente * un motivo semejante está desarrollado 
en el ensayo de Eguren titulado "Pedrería del Mar". Igual coin-
cidencia en las ideas fundamentales, o más que en ellas, en la 



actitud, podrían encontrarse entre los escritos de Eguren y los 
artículos de Ruskin titulados "El ángel del mar", "Los misterios 
de la naturaleza", "Objetos naturales a distancia", "La ley de la 
ayuda", pero sin que podamos acusar una influencia precisa o 
definitiva. Aparte de ciertas ideas generales, y de la breve ex-
tensión que unos y otros tienen, los diferencia fundamentalmente 
el hecho de que los escritos de Ruskin adoptan el tono de reflexio-
nes didácticas y la enunciación un tanto cerebral y razonadora, 
sin mayor poesía o encanto de misterio, mientras los escritos de 
Eguren se despojan de toda cerebración o academismo, y perfi-
lan un misticismo de lo estético y un sabor de encantamiento 
poético de sello inconfundible y que nunca logró Ruskin, siempre 
un tanto "magister" y universitario, dogmático polémico y alec-
cionador. 

No obstante ello, Eguren podría haber suscrito otros pensa-
mientos de Ruskin acerca de la poesía y la pintura, tal cuando 
define la poesía como "la sugestión, por medio de la imaginación, 
de nobles motivos para nobles emociones" o precisa Ruskin el 
fin de la pintura que consiste en "introducir en la inteligencia del 
espectador la firme concepción de ün objeto natural... y guiar 
el espíritu del espectador hacia los objetos más elevados de su 
contemplación e informarle de las ideas y sensaciones bajo cuyo 
influjo fueron esos objetos contemplados por el mismo artista", o 
cuando diserta sobre "forma y color" y la "significación del don 
del color". En "El falso ideal" de Ruskin podría encontrarse al-
guna similitud con "El ideal de la vida" de Eguren, con quien po-
dría haber participado en muchas enunciaciones, sobre todo en 
aquella, tan vigente en la propia vida de Eguren, de que "la 
fuerza del espíritu humano en la soledad se acrecienta". Los une 
sin duda la concepción idealista del arte y de la vida, la formu-
lación de una nueva estética libre y plena, la actitud de despren-
der el arte de todos los prosaísmos que lo entraban y constriñen 
desnaturalizando su finalidad desinteresada, pero los separa el 
temperamento y el estilo de formulación que en el uno es didác-
tico y divulgador, polémico y suficiente y que en el nuestro toma 
aliento en la imaginación más pura, en la sensibilidad más acu-
sada y. fina, en el encanto poético de las observaciones de un 
ser excepcional no contaminado nunca con los intereses vulga-
res o los prosaísmos deF trato cotidiano. 


