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INTRODUCCION 

Recojo y discuto en este ensayo el calificativo de "novelista 
trágico", estampado ayer y hoy por quienes juzgan a Faulkner. 
Si bien llamarlo así es hacer de él un fácil jinete de dos funciones 
literarias, novela y tragedia, y no estudiarlo en su campo, dicho 
juicio ya rebasa, por fortuna, las viejas conclusiones extra-litera-
rias de críticos más dados a llamarlo cronista de la vida sureña 
en Estados Unidos, o juez puritano, calvinista, que reveló la per-
versión y también la espiritualidad de personajes cuyo drama se 
debía a desniveles sociales, raciales o a la confusión mental na-
cida por las urgencias teóricas (religiosas, psicológicas y aun es-
tilísticas) de Faulkner. 

Por lo menos, el adjetivo "trágico" ya menciona alguna téc-
nica en la composición, en el desarrollo del argumento, en la elec-
ción de personajes y estilo, y más que nada, en la intención glo-
bal de la obra artística. Aprovecha fijarse en ello y no en las 
confusas teorías, humana y divina, de Faulkner, o !en la pré^ 
dica de "ideales norteamericanos" que unos ven: temas éstos na-
da serios para un ensayo. 

No es nuevo que las obras literarias reúnan cualidades de 
dos funciones; tragedia y novela pueden compartir sus elementos, 
por más que vinculemos mucho a ésta con la epopeya. Aristó-
teles se vio en la .urgencia de deslindar tierras de epopeya y tra-
gedia; y dado que hoy tenemos a la novela por "la moderna he-



redera de la epopeya", quién sabe debió llamarse a Faulkner 
"épico", pues la forma en que una novela exhibe la anagnórisis, 
la catharsis, los "sufrimientos", los personajes nobles y la atmós-
fera patética, se acerca menos a la tragedia que a la epopeya. 

,De otro lado, una vez, sólo una, Faulkner pensó en la represen-
tación escénica, artificio propio de la tragedia: fue en Réquiem 
para una mujer, a medias narración y a medias "teatro", pero, 
a tal punto ineficaz para su representación, que sólo fue llevada 
a escena cuando el experto Albert Camus le dio unos retoques. 

Más bien, Faulkner a veces yerra de función literaria. No 
dudo de que ¡Absalón, Absalónl hubiera ganado nobleza, exacto 
despliegue de hechos patéticos, unidad de acción, gran empleo de 
anagnórisis y catharsis ( lo que vemos disuelto en ella), de haber 
sido una pieza de teatro, al estilo, digamos, de Mourning Becomes 
Electro, publicada cinco años antes, en 1931, por Eugene O' Neill, 
con la cual tiene una que otra semejanza. Pero es innegable que 
¡Absalón, Absalónl y otras novelas poseen elementos comunes a 
la epopeya y la tragedia; si el vasto número de críticos que he 
de mencionar luego ha optado por el término de "trágico", se de-
be, sin duda, al tono de las obras (sometidas a' una muy lacerada 
atmósfera), a cierto plan en el desarrollo del tema, a empleos 
del coro y del vuelco de fortuna, con intensidad dramática y eflu-
vios de poesía parejos con las "elegías fúnebres por el dios mo-
ribundo", viejo rito de donde nació la tragedia griega. Aun 
Gilbert Murray extiende el dominio de la tragedia a las más altas 
obras literarias, independientes de su función o de su época: 

. . .aun en los casos en que la forma externa diverge 
más de este modelo (griego), hay frecuentemente al-
go en dichas obras,/ cierto espíritu o esencia/ que nos 
permite decir sin vacilación, no sólo ante determinadas 
piezas teatrales, sino también ante ciertas novelas o 
poemas puramente narrativos: "He aquí una trage-
dia". * 

Aquel "espíritu o esencia" existe en las novelas de Faulk-
ner. Sin embargo, puestos a mencionar cuáles de ellas adoptan 
realmente moldes trágicos, en forma más o menos pura, nos que-

* Gilbert Murray, Esquilo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, S- A . , 
1954), p. 17. 



daremos, creo, con /Absalón, Absalón!, el cuento "Hojas rojas""-y 
la novela corta "El oso", de temas rituales, y de personajes, diná-
mica y recursos técnicos apropiados. Reed Whittemore y R. W. B. 
Lewis fijaron el camino en estas digresiones. Ernest G. Griffin, 
amén de damos buenos juicios, sostuvo que el cuento "Olor de 
verbena" y las novelas Las palmeras salvajes, El villorrio y El 
sonido y la furia también eran trágicas. Su argumentación no fue 
muy convincente. "Olor de verbena" sería trágica porque un jo-
ven desdeña el antiguo orden, y dueño de otra sensibilidad, no ma-
ta al asesino de su padre. En Las palmeras salvajes, según Griffin, 
los personajes de ambas narraciones ("Las palmeras salva-
jes" y "El viejo") cometen el error funesto que los aleja1 de-la se-
guridad y la paz, si bien retornan a la sociedad, el convicto acu-
sado de ganar una libertad que no quería, y Harry, condenado 
por un acto asimismo involuntario (la muerte de Carlota): am-
bos aceptan el exilio, ven el mundo bajo nuevas luces en aquel 
"renacimiento". Juzgando El villorrio, Griffin coteja a Eula Vamer, 
tan sensual, con Afrodita; a Flem Snopes, que desea prospe-
rar, con Vulcano. Lavobe se abrasa en vano de pasión por Eula: 
es réplica de Paris, víctima de la diosa del amor. La vaca, desa-
tinada novia del idiota Ike Snopes, resulta ser lo corrida por el 
tábano. Personajes ilustrados como Lavobe, Bayard (en la nove-
la Sartoris) y Quentin III (de El sonido y la furia) son el hombre 
"socrático" en pugna contra lo femenino: Lavobe contra Afrodi-
ta, Bayard contra Némesis, Quentin III contra el impulso de muer-
te, llevado por una sensibilidad que recuerda al poeta Swinburne. 

s Hay, pues, un simbolismo que repite, en planos modernos, la mi-
tología griegqr pero Griffin, que no descubre el hecho en todas las 
novelas de Faulkner, sabrá, sin duda, que la tragedia no la for-
jan únicamente personajes simbólicos; ella es un complejo resul-
tado. No debemos llamar trágico a Faulkner porque en una no-
vela el personaje sea simbólico, porque en otra el tema sea noble, 
porque en la tercera se eche mano del coro, en la cuarta de los "su-
frimientos" y en la quinta de la anagnórisis. Todos los componen-
tes deben buscarse en un libro, y si en él todos no existen, afirme-
mos que hay elementos de tragedia en Faulkner, y no más. 

Por mi parte, llamo la atención sobre El sonido y la furia, Ré-
quiem para una mujer y Una fábula, llenas del anhelo de fundar 
un nuevo tipo de novela-tragedia, que tal vez pueda denominarse 
cristiana, donde fuerzas dramáticas, peripecias y catharsis resulten 



algo disueltas, fundidas en la serena culminación. Acá hechos y 
personajes no se dan al lector; se los alude conforme a una teoría 
religiosa cuyo apego a cierto estilo poético es tradicional. Magny, 
Powell y Glicksberg plantearon la posibilidad; Collins, subrayan-
do lo dicho por Jung sobre la mandola, aplica hoy el ejemplo a 
"The Bear". 

Empeño difícil, en verdad, descubrir clqras intenciones en el pozo 
de oscuridad que es Faulkner. Góngora, el más oscuro escritor en 
lengua española, defendió abiertamente su manía de esconder ver-
dades y vocablos; dolido porque se dijera que a Los soledades les 
"alcanzó algún ramalazo de la desdicha de Babel", respondió, di-
ce Menéndez Pidal, que "la obscuridad es útil por cuanto aviva 
el ingenio, y es además deleitable, porque 'como el fin del enten-
dimiento es hacer presa en verdades... en tanto (el lector) que-
dará más deleitado en cuanto, obligándole a la especulación por 
la obscuridad de la obra, fuera hallando, debajo de las sombras 
de la obscuridad, asimilaciones a su concepto' " * * Góngora veía 
en la oscuridad un factor estético. Faulkner piensa exactamente 
igual. De la oscuridad (mezcla de misterio, belleza, urgencia de 
expresarse poéticamente, pero sin revelar ni explicar el mundo) 
proviene su técnica narrativa, que constituye de por sí la más gran-
de dificultad para que haya unidad de acción en las novelas. Sub-
divide el argumento en millares de anécdotas cuyo orden y jerar-
quía son confusos; el método de composición es fragmentario y 
avanza por adiciones, mosaico tras mosaico. En «el aspecto lógico, 
exagera el desorden romántico y no emplea el raciocinio a fin de 
interpretar los hechos, sino para descreer de la posibilidad del co-
nocimiento; respecto a la extensión, no sigue "la prudente medi-
da de la memoria", el principio del teatro chino de que al llegar 
al fin no se haya olvidado el comienzo. En fin, el estilo, instru-
mento de lo oscuro, busca, en el plano temporal, la simultaneidad 
de escenas (por más que en literatura ellas deben ser sucesivas, 
no simultáneas), y en el plano emotivo, buscarla perennidad de un 
estado lírico, de aquella trágica "lamentación fúnebre". Un arte 
así, barroco, pues evita la claridad, y que aspira a muchas cosas a 
un tiempo, es susceptible de parecer profundo y complejo, sin 
serlo. 

** Ramón Menéndez Pidal, "Obscuridad, dificultad entre cultera-
nos y conceptistas", Castilla, la tradición, el idioma (Madrid: Espasa-
Calpe, S. A., 1955), p. 224. 



Entremos en el nocturno Faulkner y veamos su lado trágico; 
nadie exija que la correspondencia entre lo narrativo y lo teatral 
sea exacta. En la primera parte de este ensayo hago el recuen-
to de la opinión crítica sobre el tema, y estudio a Faulkner, en la 
segunda, de acuerdo a los principios aristotélicos de la tragedia 
griega. 

PARTE PRIMERA 

R E C U E N T O D E L A O P I N I O N C R I T I C A 

Muy contados críticos dejan hoy de ver cualidades trágicas en 
Faulkner. Aun los detractores, bien sea desde campos religiosos 
y políticos adversos, o bien meramente regionales (muchos del nor-
te de Estados Unidos no desean oir su nombre), dan'fe- de la ob-
sesión por ganar, allende el tema y los personajes, un fondo nebu-
loso en que la tragedia palpite sin desmayos. 

Aquellos juicios no deben descartar el hecho de que también 
Faulkner haya buscado la tragicomedia, la comedia y aun las 
anécdotas hilarantes, en plano secundario y en caudal menos vas-
to que el de la vena trágica. El humor melancólico y grotesco (lo 
llaman "negro") fue visible en las primeras estampas publicadas 
en 1925, en el Times Picayune de Nueva Orleáns.1 Humor acu-
ñado bajo el genio tutelar de Sherwood Anderson, que se repite 
en algunas escenas de La paga de los soldados y se vuelve mor-
diente en Mosquitos, una sátira de la bohemia intelectual en Nue-
va Orleáns. A más de ello, en Sartoris hay risibles anécdotas de 
la vieja Miss Jenny, tan regañona, y de los sirvientes negros. Cuen-
tos como "Una rosa para Emilia", de tono a medias lúdicro y a me-
dias fúnebre, y el notable "Miss Zhilphia Gant", exhiben graciosos 
rayos de luz en la habitual oscuridad, semejantes en la mezcla a 
unas páginas de Santuario (las de Flem Snopes), Luz de agosto 
(viajes de Lena Grove) y Las palmeras salvajes (inconsciencia 
de los convictos), que nos distraen de las muchas escenas maca-
bras; los funerales de Red, la muerte y castración de Joe Christ-
mas, el aborto de Carlota. Este humor ya es sardónico y frío al pin-

1 Estampas recogidas en parte en William Faulkner, Mirrors of 
Chartres Street (Minnesota: Faulkner Studies, 1953), y ya completamen-
te, en New Orleáns Sketches (New Brunswick: Rutgers University Press, 
1958). 



tar los personajes de Pylon, quienes se adaptan con varia suerte 
a una época de aviones y falsificación sentimental; pero es limpio 
y regocijante en loa trazos de Los invictos sobre Miss Granny y los 
niños; en la sección "Spotted Horses" de El villorrio; en los cuen-
tos "Fue" y "Aftemoon of a Cow", este último hilarante por de-
más, donde Faulkner, bajo el seudónimo de Emest V. Trueblood, 
se mofa de la escena de El villorrio en que el idiota Ike persigue, 
enamorado, a una vaca, y marcha en pos de ella como si ambos 
fueran dioses griegos del amor- El apego de Faulkner a escribir 
poesía en la novela y a pintar el sarcasmo, 'hondo y dramático, de 
aquella persecución (fundada en el mito de lo, hemos dicho), es 
hoy ridiculizado, tal vez porque a él mismo lo agobie la vena seria, 
doliente, y fugue de ella echando sonoras carcajadas. La sátira, 
la comedia, lo libertan así de un gran peso. 

Hay más cuentos de que reir: el fluido "A Courtship", el efec-
tista "Un error de química" y otros del volumen Gambito de caba-
llo. Para el final he dejado Mientras yo agonizo, única novela plau-
sible de las proyectadas como tragicomedias. Las pasiones del 
viaje espeluznante a cuyo término la familia Bundren entierro a 
la madre, pasando con su ataúd mortales aluviones, se esfuman 
en la sátira de personajes no hace mucho hundidos en \la peripecia 
trágica; el pathos, frenado, no se resuelve, y si bien Darl padece 
el vuelco de fortuna, para los demás no tiene significado la ex-
periencia. Volvemos a la chata comedia, luego de breve interrup-
ción trágica: el mundo moderno es así, opina Faulkner. Pensa-
miento rector en otras novelas donde sólo hay comentarios líricos, 
nostálgicos, de hechos trágicos, por en medio de la descripción 
de lo que es banal: La paga de los soldados, Santuario, Intruso en 
el polvo, El villorrio, susceptibles de llamarse comedias por la di-
námica del argumento, el menor calibre de personajes, el remate 
final, y los muchos cambios de tono y de foco narrativo.2 

En resumen, cuando Faulkner alisa sus páginas y las llena 
de frescura y salud, el lector lo ve humorista;3 pero si entinta 

2 Para la comprensión de términos como "tono", "foco narrati-
vo" y muchos otros, ver Ray B. West, Jr. y Robert Wooster Stallman, 
"Glossary of Technical Terms", The Art of Modern Fiction (New York: 
Rinehart & Co., 1949), pp. 465-652. 

3 Ver John Arthos, "Ritual and Humor in the Writing of 
William Faulkner", Accent, IX (Autumn, 1948), 17-30; y Harry Modean 
Campbell y Ruel E. Foster, William Faulkner: A Critical Appraisal 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1951), pp. 94-113. 



mucho, reinan lo macabro, el sadismo, la borrasca diabólica. ¿No lo 
llaman "gótico", amigo de la decadencia? En el justo medio de los 
extremos, reside, no obstante, su indesmayable afán por llenar la 
novela de componentes trágicos. Organicemos en seguida el es-
tudio de dicha propensión. 

Clasificación de juicios críticos. 

Ya que por varias razones se le' denomina trágico, debo cla-
sificar las opiniones, antes de explicarlas en detalle y dar las ba-
ses de la clasificación, temas que seguirán al cuadro. Van entre 
paréntesis los nombres de los críticos y no llame la atención que 
unos aparezcan varias veces, según lo estudiado por ellos. 

Faulkner resulta trágico por los siguientes motivos: 
\ 

1) Su obra recuerda la tragedia griega de un modo vago 
(Scott, Malraux, Leibowitz, Whan); 

2 ) posee cualidades trágicas distintas de las que vemos en la 
tragedia griega (Rabi, Magny, Hirshleifer); 

3 ) es semejante a la tragedia griega o "clásica", por hechos 
muy definidos, según numerosos investigadores; lo impor-
tante para cada uno de elllos es: 

a. La dignificación de la trama o argumento (Scott, Smith, 
O'Donnell, Hopper, Arthos, Magny, Rabi, Poirier, Lewis, 
Dembo, Lydenberg, Collins). 

b . El argumento es un mito o una leyenda; hasta puede 
llamarse un ritual (O'Donnell, Whittemore, Fauche-
ry, Arthos, Magny, Hirshleifer, Emmanuel, Campbell 
y Foster, Griffin, Lydenberg). 

c . El argumento es simbólico; los símbolos o son psicoló-
gicos, freudianos (Kubie, Mayoux), o son católicos 
(Hirshleifer, Lydenberg, Dembo). Para Griffin el sím-
bolo tiene más que nada un valor social. 



d. El motivo fundamental, en la dinámica del argumen-
to, es la fatalidad (Sartre, Whittemore, Hopper, Rabi, 
Brooks, Pierre, Campbell y Foster, Griffin). 

e. Hay manejo del prólogo, éxodo, monólogo, mensaje-
ros, corifeos y coro (Beck, Rabi, Griffin). 

f. Hay peripecias, anagnórisis y sufrimientos o hechos 
patéticos (Smith, Hopper, Glicksberg, Lewis, Griffin). 
Por la profusión de hechos patéticos, Faulkner es lla-
mado novelista del horror: McCole es el más encen-
dido de los acusadores. 

g . El personaje es épico (O'Donnell, Leibowitz, Warren, 
Whittemore, Hopper, Griffin, Lydenberg, Dembo, 
Mayoux). 

h. La naturaleza moral del personaje varía según se en-
juicien las diferentes novelas. En general, hay más o 
menos acuerdo en señalar a los "demonios" de la pri-

' mera etapa y a los "ángeles" de la segunda, fundada 
a partir de /Desciende, Moisés! 

i. Faulkner es novelista de atmósfera patética (Cam-
berlain, Coindreau, Malraux, Sartre, Pouillon, Hopper, 
Magny, Rabi, Brooks, Pierre, Campbell y Foster, 
Griffin, Dembo). De Cowley vemos un juicio brillante: 
Faulkner es novelista en dos planos, uno narrativo y 
otro que sería la atmósfera. 

j. Los pensamientos de Faulkner constituyen una sec-
ción fuera de mi ensayo, abordada más bien en Ice te-
sis del bachillerato. Los mejores críticos juzgan a 
Faulkner un novelista lírico cuyas ideas no deben to-
marse al pie de la letra; algunos lo creen teórico del 
cristianismo y defensor de ideales norteamericanos: 
temas, repito, nada serios para un ensayo. 

Como se ve, sólo hemos de estudiar los llamados elementos in-
ternos de la tragedia (trama, caracteres y pensamientos, esto últi-
mo con las limitaciones declaradas), más susceptibles de un cotejo 
con la novela que los externos, o sean el estilo, la melopea y el es-
pectáculo. 



Primera etapa, de Scoti a Whittemore: Formación de la conciencia 
crítica. 

Pues bien. Ordenemos cronológicamente las opiniones, que es 
una forma habitual de hacerles justicia a los descubridores de he-
chos. El primer juicio notable y muy halagüeño para Faulkner fue 
el de la novelista Evelyn Scott, en 1929; ella saludó El sonido y la fu-
ria como "una gran contribución a la mejor literatura narrativa" y la 
denominó según moldes clásicos. "Esta tragedia, dijo, tiene las vas-
tas proporciones del arte griego". Asimismo, vio en Faulkner una ca-
pacidad de ennoblecer el argumento y los personajes, condición 
para que la tragedia nazca, amén de señalar su índole católica: 
"Cuando ve hechos aislados, Faulkner posee aquella perspectiva 
general, capaz de elevar un incidente específico a la dignidad de 
la significación católica".4 

Dos años después, Henry Smith le aplicó el término de nove-
lista gótico. Se subraya, desde entonces, el gran número de hechos 
patéticos: muertes, riñas, suicidios, violaciones, linchamientos, va-
le decir, lo que guardando distancias se llaman peripecias y 
sufrimientos en la crítica aristotélica. Luego, al paso que John 
Camberlain, leyendo Santuario, recordaba, por la atmósfera som-
bría, a Dostoiewski, Maurice E. Coindreau sostenía: "las escenas trá-
gicas rehuyen la banalidad del melodrama y adquieren un rasgo 
alucinante que hace memorables los libros de Faulkner". Para 
Coindreau, Faulkner resulta ser "el maestro de una nueva técnica 
basada en el poder de lo inexpresable"; al afirmar esto, descu-
bre elementos novelísticos aparte de personajes, argumento y des-
cripción: digamos, aquella nocturna atmósfera escondida. Allá por 
1932, fecha de Luz de agosto, los propios columnistas de los dia-
rios llamaban a Faulkner "uno de nuestros escritores más distin-
guidos", si no el mejor de la prosa inglesa contemporánea.5 

Más sobrio, y en Francia (país rector de la buena crítica so-
bre Faulkner), Andró Malraux explicó sutilmente Santuario, don-

4 Evelyn Scott, On William Faulkneris "The Sound and the 
Fury" (New York: Joñathan Cape and Harrison Smith, 1929), pp. 
6, 9. Esta y las demás traducciones de textos en inglés y francés han 
sido hechas por mí. 

5 Henry Smith, "A Troubled Vision", Southwest Review, XVI 
(January, 1931), XVII; John Camberlain, "Dostoyefsky's Shadow in the 
Deep South", The New York Times Book Review (February, 1931), 9; 



de, según él, hay mezcla de atributos de la novela policial y ©1 
teatro griego. Malraux veía la fascinación, "estado psicológico en 
el cual reposa casi todo el arte trágico". 

. . . i l s'agit d'un état psychologique sur quói repose 
presque tout l'art tragique, et qui n'a jamais été étudié 
parce qu'il ne ressortit pas á l'esthetique: la fasci-
nation.0 

La necesidad de comunicar lo que le fascina guía al poeta 
trágico: 

Le poete tragique exprime ce qui le fascine, non pour 
s'en delivrer (l'objet de la fascination reparaitra dans 
l'oeuvre suivant) mas pour en changer la nature: car, 
1'exprimant avec d'autres elements, il le fait entrer dans 
l'univers relatif des choses concues et dominóes.. . La 
fascination la plus profonde, celle de l'artiste, tire sa 
forcé de ce qu'elle est á la fois l'horreur, et la possi-
bilité de la concevoir.7 

También sostuvo Malraux aquello que nadie deja hoy de ver: 
Faulkner, novelista de atmósfera patética, concibe primeramente 
escenas y luego personajes. Al desenvolverse, el argumento no 
determina la situación trágica, sino, al revés, nace de ella más 
tarde, de la oposición o aplastamiento de personajes desconoci-
dos; en fin, se diría que "la imaginación sólo sirve para aplicar 
lógicamente estos personajes a la situación de antemano concebi-
da". La atmósfera de la novela resulta bien descrita. En Faulkner 
no hay hombre, dice, ni valores, ni menos despliegue psicológico; 
hay una impresión inagotable de Destino: 

Maurice E. Coindreau, "William Faulkner", La Nouvelle Revue Fran-
Qaise, XIX (Juin 1, 1931), 926-931. Para estudiar la actitud crítica de 
los columnistas de diarios hacia las novelas de Faulkner, ver la tesis 
inédita (Universidad de Duke, 1953) por Truman Frederick Keefer, 
"The Critical Reaction to the Novéis of William Faulkner as Express-
ed in Reviews Published in American Periodicals up to 1952". 

6 André Malraux, "Preface á Sanctuaire de William Faulkner" 
La Nouvelle Revue Fran&aise, XLI (Novembre, 1933), 746. 

7 Ibid., 746-747. 



. . . il y a un Destín dressé, unique, derriére tous ees 
étres différents et semblables, comme la mort derriére 
une salle d'incurables. Une obsession intense broie en 
les heurtant ses personnages, sans qu'acun d'eux l'apai-
se; elle reste derriére eux, toujours la méme, et les 
appele au lieu d'étre appelé par eux.8 

Por su parte, el psiquiatra Lawrence S. Kubie reveló el sim-
bolismo sexual de algunas escabrosas escenas de Santuario. Y 
Malcolm Cowley, sin duda el más difundido abogado de Faulk-
ner, pero el menos fiel a cánones literarios (se afana por lo social 
e histórico), aplaudió en 1935 Pylon, novela muy defectuosa. "La 
construcción general —sostenía— es de pieza de teatro y no de 
novela. Como en una tragedia de Racine, se mueve en dos direc-
ciones: hacia la futura catástrofe y hacia una mejor comprensión 
del pasado". /Absalón, Absalón! fue tenida por novela romántica, 
escrita, afirmó Cowley, en dos planos, "con un tema debajo, en el 
fondo, y encima otro, a medias revelado por los simbolismos cons-
ciente e inconsciente". Este adecuado juicio expone la manía de 
abandonar en cada página el argumento y dedicarse a un plano 
subterráneo, poético, no narrativo, que envuelva el tema, así como 
la melodía envuelve la letra de una canción. 9 

Dar fe de este segundo plano se hizo costumbre en los críti-
cos. Bemard De Voto y Clifton Fadimcm, nada respetuosos, se mo-
faron abiertamente: "Brujería en Mississippi" denominó De Voto 
a su artículo sobre ¡Absalón, Absalón!, y "El Frankenstein del 
Mississippi" fue el apodo lanzado por el segundo a Faulkner, des-
pués de leída Las palmeras salvajes. Ellos veían la profusión de 
hechos patéticos, la niebla engañosa; les sulfuraba la inoportu-
na y desmedida atmósfera de horror, el "nuevo" estilo, el modo de 
llevar el asunto. Graham Greene también halló forzado al nove-
lista ("the artificial subject has to be carried by an artificial 
manner"): tituló "Las Furias en el Mississippi" a su nota sobre ¡Ab-
salón, Absalón!, ganado por el aura fatídica de sus páginas, au-

8 Ibid., 745. 
9 Ver Lawrence S. Kubie, "William Faulkner's 'Sanctuary*", 

Saturday Review of Litera ture, XI (1934), 218, 224-226; Malcolm Cow-
ley, "Voodoo Dance", The New Republic, LXXXII (April 10, 1935), 284-
285; y "Poe in Mississippi", The New Republic, LXXXIX (November 
4, 1936), 22, por el mismo autor. 



ra igualmente conocida por Le Bretón, aquel experto en desentra-
ñar el estilo de Faulkner.30 

Jean-Paul Sartre delineó, más bien, el hombre expuesto en 
Sartoris y Luz de agosto. El personaje queda en secreto, nada nos 
revela; es copia de un ídolo y llena el aire de gestos amenazado-
res. Podemos adivinar, no conocer a fondo sus vivencias. Mer-
ced a él, Faulkner nos da "cette monotonie écoeurante et pom-
peuse, ce rituel du quotidiem qu il vise, c'est le monde de l'en-
nui..."11 Método capaz de velar el juego dramático, sin descri-
bir acciones, sean actos de personajes o cambios producidos poi 
"cualquier cosa que llegue" en la exposición de la novela: 

El auténtico drama se halla detrás, detrás del fastidio, 
detrás de los gestos, detrás de las conciencias. De he-
cho, en el fondo de este drama, surge el Acto, como un 
aerolito. Un Acto, en fin, cualquier cosa que llegue, un 
mensaje. Pero Faulkner de nuevo nos decepciona: él 
rara vez describe los Actos.12 

Callando, pues motivos de acciones, Faulkner nos da resulta-
dos inexplicables, como si estuviésemos en terrenos mágicos. Sus 
obras no llegan a ser dramas verosímiles, ni sus personajes, in-
teligibles. ¿De qué padecen sus héroes?, pregunta Sartre. "Tare 
de race ou de famille, complexe adlerien d'inferiorité, libido re-
foulée?" Más que nada, ve el "hombre nuevo" de Faulkner, tomado 
en cuanto naturaleza irracional, de muchas y veladas contradic-
ciones. Esta naturaleza (¿qué nombre darle?, duda él ) o com-
ponente irracional humano, es una traba en la existencia psíquica: 

S 

. . .elle est inmuable et fixe comme un mauvais sort, les 
héros de Faulkner la portent en eux des la naissance, 

10 Bernard De Voto, "Witchcraft in Mississippi", Saturday Re-
view of Literature; XV (October 31, 1936), 3-4, 11; Clifton Fadiman, 
"Mississippi Frankenstein", The New Yorker, XIV (January 21, 1939), 
60-62; Graham Greene, "The Furies in Mississippi", London Mercury, 
XXXV (March, 1957), 517-518; y Maurice Le Bretón, "Technique et psy-
chologie chez William Faulkner", Etudes Anglaises, I (Setembre, 1937), 
418-438. * . 

U Jean-Paul Sartre, "Sartoris, par William Faulkner", La Nou-
velle Revue Frangaise, L. (Février, 1938), 324-325. 

12 Ibid-, 325. 



elle a la lentétement de la pierre et du roe, elle est 
chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, 
derriére la conscience, des ténébres dont l'essence est 
pourtant ciarte: voilá l'object magique par excellence; 
les créatures de Faulkner sont envoutées, une étouffante 
atmosphére de sorcellerie les entoure.13 

|Qué bien dibujados vemos a Bayard Sartoris y a Joe Christ-
mas! En ellos, los actos son raros y súbitos como aerolitos; su na-
turaleza irracional nos evoca una roca obstinada, fija; viven 
en una atmósfera de hechicería, sin más que un objeto mágico 
(una cosa-espíritu) en las conciencias. Y como término, Sartre 
expone qué mueve a Faulkner, padre de oscuros hijos: 

N . . . il réve d'une obscurité totale au coeur méme de la 
conscience, d'une obscurité totale que nous ferions nous-
méme, en nous-méme. Le silence hors de nous, le silen-
ce .en nous, c'est le réve impossible d' un ultra-stoicisme 
puritain.14 

George Marión O'Donnell fue más allá. Faulkner, dijo, en to-
das sus novelas despliega un real "mito", palabra (añado y o ) 
que nos lleva a un reino épico o trágico, aunque O'Donnell vie-
ra apenas en ella "un conflicto universal" entre dos clases de per-
sonajes (los Sartoris y los Snopes), criados en dos mundos: el de 
la moral tradicional y el del mercantilismo, propio del siglo XX. 
A dicho conflicto le llamó en su entusiasmo "el mito de Faulk-
ner", rehuyendo nuevos argumentos. ¡Absalón, Absalónl es 
(O'Donnell habla) "heroica", y Mientras yo agonizo, "como una 
leyenda". El asunto dramático es serio, noble, y nace de un ar-
tista épico. Ver el real sentido de la palabra mito, interrogar en 
qué novelas se nos da, amén de extraer más deducciones, es ta-
rea muy ajena a O'Donnell.15 

Nuevos críticos han de unir cabos. En un brochazo, Leibo-
witz cree pintar el llamado arte trágico de Faulkner: 

13 Ibid., 327. 
14 Ibid., 328. 
15 George M. O'Donnell, "Faulkner's Mithology", William Faulk-

ner: Two Decades of Criticism, eds. Frederick J. Hoffman y Olga W. 
Vickery (East Lansing: Michigan State College Press, 1951). Artículo 
originalmente publicado en 1939. 



(El) no describe un acontecimiento comprensible, sino 
la síntesis de un gran número de acontecimentos an-
teriores. Igualmente, un personaje es la síntesis de sus 
antecesores... Esta clase de presentación,... hace que 
las novelas de Faulkner posean, más allá de su cuali-
dad trágica, un personaje netamente épico.10 

El ensayista Warren Beck, que tan bien se ocupa del estilo 
de Faulkner, dio el siguiente paso, lleno de seguridad. Aparte 
del campo narrativo, hay en el novelista una esfera dominada por 
un "acompañamiento lírico", semejante al coro de las tragedias: 

Es interesante ver que el estilo de Faulkner nos recuer-
da en algo a los viejos artificios literarios, digamos, el 
coro dramático, el prólogo y discursos de personajes... 
No hay duda de que con dicho propósito Faulkner se 
acerca más de lo común en estos tiempos al empleo 
imperial y opulento de las palabras de Shakespeare.17 

La afirmación es valiosa. (Ernest G. Griffin dirá después que 
el uso del coro es signo de identidad en la tragedia). A su tumo, 
en la introducción al muy leído Portable Faulkner, Malcolm Cow-
ley vio apenas las intenciones trágicas de "la leyenda del Sur", 
contada, según él, por todas las novelas de Faulkner. En cambio, 
descreyendo de los personajes trágicos, Harry Modean Campbell, 
si bien halla semejantes a Quentin III y a Hamlet, no ve en aquél 
la nobleza que dignifica los dolores de éste. Al paracer, tan só-
lo hay "intención" por fundar la tragedia. Mas Pierre Fauchery 
olvida la cautela y se ocupa sin embozo de la "mitología" faulk-
neriana en Pylon.18 

16 René Leibowitz, "L' Art Tragique de William Faulkner", 
Cahiers du Sud, XVII (Novembre, 1940), 506. 

17 Warren Beck, "A Note on Faulkner's Style", William Faulk-
ner: Two Decades of Criticism, eds. Frederick J. Hoffman y Olga W. 
Vickery (East Lansing: Michigan State College Press, 1951), p. 158- En-
sayo originalmente publicado en Rocky Mountain Review, VI (Spring-
Summer, 1942), 6-7, 14. 

18 Ver Malcolm Cowley, 'Tntroduction", The Portable Faulkner 
(New York: Viking Press, 1946); Harry M. Campbell, "Experiment 
and Achievement: As I Lay Dying and The Sound and the Fury", The 
Sewanee Review, L1 .(Spring, 1943), 305-320; y Pierre Fauchery, "La 
mythologie faulknérienne dans Pylon", Espace (Juin, 1945), 106-112. 



Maurice E. Coindreau vuelve al tema con un libro sobre no-
velistas norteamericanos10 y clasifica como puritana la atmós-
fera de Luz de agosto, que Jean Pouillon estudia luego con pene-
trante lucidez. La atmósfera se convierte en el Destino, en la mis-
ma fatalidad, antaño señalada por Malraux, producto a su vez 
del estilo y de una especial técnica de evocación, por la cual el 
tiempo pasado es descrito con tal abundancia e intensidad que do-
mina el presente y el futuro. No hay novela suyai sin la impresión 
de fatalidad o destino. En el arrebato, la técnica de evocación to-
ma el pasado por el presente y desecha el futuro, pues ya el autor, 
situado en el pretérito, conoce los futuros relativos de aquel pasa-
do. El presente no es más que un intervalo en la marcha de los 
planos pretéritos. Y el "recuerdo" es únicamente la reproducción 
de hechos patéticos, reproducción de la fatalidad, no "un encade-
namiento geométrico de intantes, de hechos y de sentimientos, si-
no, más bien, una impresión de pesantez que envuelve todo lo 
que llega, todo lo que existe".20 (Completando a Pouillon, Le 
Bretón dirá que esta técnica busca "l'emotion seule, déréglée, con-
vulsive"). Quién sabe Faulkner suponga que la pesantez del pa-
sado revele la naturaleza íntima de las cosas; quizá para él los 
hechos se "petrifiquen" sin acuerdo a una ley necesaria: 

. . . ce destin qui se passe de toute logique, qui ne se 
montre nulle part mieux que dans l'absurdité fonciére 
des faits, peut passer pour pétrification de la contin-
gence, mais nullement por une conversión de celle-ci en 
necessité; par suite, nous pourrons chercher ailleurs que 
dans une prétendue structure déterministe du temps 
l'explication. de la fatalité. 21 

En resumen, las impresiones del pasado, vengan o no de la 
infancia, no retornan a nosotros en una evocación natural, sino 
constituyen "un peso constante de lo que fue sobre lo que es". 
Por ©lio, la conciencia resulta ser, más que nada, memoria. Hay-
frases de Pouillon que valen por descubrimientos: "lo real es lo 
pasado"; "un hombre es porque su pesado lo ha hecho"; "lo que 

19 Ver por Maurice E. Coindreau, Apergus de Littérature Amé-
ricaine (Paris: Gallimard, 1946). 

20 Jean Pouillon, Temps et Román (Paris: Gallimard, 1946), p. 

21 Ibid., 239. 



hace hoy está fijado por lo que ha hecho otra vez". Sólo a ratos 
hay coexistencia de pasado y presente; por lo demás, aquél es un 
bloque, sin orden cronológico de planos temporales relativos, fue-
ran éstos hacia el presente o se hundieran en un pasado más re-
moto. Al fin, el pasado se vuelve casi intemporal: es pasado, ya 
existió, pero es presente debido a que subsiste; puede ser llama-
do intemporal, aunque no esté por encima sino por detrás de cada 
presente. Y al revés, el presente deviene pasado (Temple Drake 
aparece ya violada, cuando no hemos visto aún el hecho). 

El personaje de Faulkner ve el presente como una herida y 
se refugia en el pasado, que vuelve a existir por un acto alucina- , 
torio. Se refugia, a fin de explicarse el mundo actual (así. hace 
Quentin III en /Absalón, AbsalónO, pero toda evocación le da la 
certeza de que los hechos ocurren fatalmente, por una condena de 
pecado original; de tanto evocar, hecho masoquista y melancó-
lico, el personaje no resuelve problemas en la esfera de lo real. 
No pensar en términos del presente: he ahí el absurdo. 

Antes que nadie, el sagaz Reed Whittemore llamó a "Hojas 
rojas" el simple ritual de un esclavo negro que huye para no ser 
sacrificado a la muerte del jefe de la tribu: vana fuga, el esclavo 
lo descubre al fin. Por lo demás, Whittemore contribuye a la idea 
de que en Faulkner no hay libertad, fenómeno necesario para 
clasificar el tipo de tragedia a que aspira; nadie es libre de ser 
bueno o malo, dado que solamente elige la forma de hacer lo que 
debe hacer. El negro de "Hojas rojas" es heroico al cumplir su 
papel en el ritual, y Rider (el de "Sonata en negro", cuento del 
volumen ¡Desciende, Moisés!) lo es al encarar dignamente la muer-
te. Los esclavos son vistos con simpatía, pues ellos aceptan la sumi-
sión. En el mundo de Faulkner unos parecen destinados a reali-
zar acciones, otros a padecer las consecuencias, sin queja alguna; 
y en medio de dichos grupos se ven los blancos pobres, los negros 
pudientes y los mulatos, "cuyo destino equivale a protestar con-
tra su destino". Whittemmore, pues, clasifica personajes según la 
reacción ante la fatalidad. Todavía hay un cuarto grupo que ex-
hibe la "furiosa aceptación del destino": el joven Bayard Sarto-
ris, que lo representa, ejecuta acciones suicidas, violentas, a más 
de irrazonables e inútiles.22 Hasta aquí vemos a los "héroes"; 

22 R. w . (Reed Whittemore), "Notes on Mr. Faulkner", Furioso, 
II (Summer, 1947), 20, 21. 



los "villanos o débiles" no aprehenden su destino o no revelan 
dignidad al adaptarlo; son malos porque se engañan a sí mis-
mos, no se exhiben como son. Whittemore halla un fondo de-
terminista en toda la literatura, desde Esquilo. "El libre albedrío 
sólo ha enviado un pequeño número de héroes por sendas bue-
nas o malas"23 Recordemos: la voluntad humana no es en 
Fqulkner motivo de vuelvo de fortuna en la dinámica del asunto 
trágico; pero digamos que ella sigue siendo el motivo trágico por 
antonomasia. 

Segunda etapa, de Hopper a La Buddle: Entre la Religión y la 
Literatura. 

i 

Por entonces, Vincent F. Hopper cotejaba "el infierno" de Faulk-
ner con los de Dante y Milton, señalando que no veía en los últi-
mos la desesperación de aquél, pues no bajaron de un plano ce-
lestial. Revelando la atmósfera y las ideas, dio con un "tono" 
general, basado en el rechazo a la enfermedad, a la decadencia, 
a todo innoble aspecto del mundo físico. Los personajes se rebe-
lan contra un enorme enemigo cuyo poder, al final, es insignifican-
te como la misma rebelión —o lucha entre el cuerpo y la mente. 
En esta abominación de lo físico reside su arte, donde hay "un 
odio a la Swift por las tendencias animales del hombres y una 
oposición miltoniana a los males del mundo". La atmósfera pa-
tética es responsable del misterio:, "una tremenda urgencia de ex-
presar por medio de un lenguaje forzado y oscuro las profundida-
des y sutilézas inexpresables". Aunque Hopper sólo toque la abun-
dancia de sensaciones físicas, bien podría desarrollarse el concep-
to y descubrir los efectos cenestésicos de dicha atmósfera, que, 
deseando revelar lo inexpresable, y siendo la compañera lírica 
de la narración, como se dijo, es la compañera irracional del asun-
to, que busca lo racional. Luego, Hopper ve la figura trágica de 
Thomas Sutpen, a quien denomina satánico, según fraseología de 
Milton: el hombre que desafía lo omnipotente; y le aplica a la 
novela ¡Absalón, Absalón! esa teoría de Nietzsche respecto a la 
diferencia entre la ilusión apolínea de glorificación (el sueño de 
grandeza en Sutpen) y la pérdida dionisíaca del individualismo, 
que nos sumerge en la unidad de la naturaleza. Tan valioso ar-

23 Ibid., 22. 



gumento ha de servirnos mucho. Para Hopper, aquella novela 
está guiada por los principales clásicos de la tragedia, y su autor 
es afecto al empleo de símbolos, lo cual emparentaría su obra 
con el surrealismo en el llamado directo al Inconsciente. 24 

Henri Peyre, John Arthos y Claude-Edmonde Magny abordan 
nuevos aspectos. El primero .disuelve el estudio de Faulkner en 
unas referencias generales a la novela norteamericana contempo-
ránea, cuyo principal juicio concede la naturaleza "épica" de ella. 
El segundo ve un rito en la proyección de asunto y estilo hacia 
una especial dignificación. Faulkner, escribe Arthos, realiza apa-
sionadas investigaciones religiosas sobre el significado de las co-
sas: en su obra, el inquieto explorador de la verdad es la perso-
nalidad dominante; casi todo él revela alguna pretensión mítica.. . 
Claude-Edmonde Magny, que no cita a Le Bretón ni a Pouillon, 
elucida aspectos del tiempo narrativo. Faulkner, oímos, desplie-
ga toda una leyenda en sus obras: leyenda, sobre todo, religiosa. 
Poí lo menos una vez se refiere expresamente a la Biblia (ver 
/Absalón, AbsalónO en una forma que evoca el rito hebraico de 
la meditación del pasado. Aun Santuario, dice Magny, se explica 
por "esta perpetua referencia de hechos contemporáneos a un tex-
to sagrado que les dé sentido pleno". Faulkner se afana en lle-
var "el hechizo sagrado" a nuestras conciencias y ensaya, por 
ello, algunos métodos. El más común nos da un espectador, al co-
mienzo externo e indiferente, luego cogido por unos hechos que 
no debieran importarle.' He ahí 1 el caso de Horace Benbow, en 
Santuario; del periodista, en Pylon; de Shreve MacCannon, en ¡Ab-
salón, Absalónl, donde, a fin de hacer notable el artificio, las dra-
matis personae han muerto, no intervienen en la acción, y más 
bien los "espectadores" de la catástrofe, según sus simpatías, eli-
gen cada cual a un muerto y lo reviven merced a la evocación. 
La competente Magny subraya, pues, la nobleza del asunto "le-
gendario" y la honda atmósfera mágica, venida del recuerdo.25 

24 Vicent F. Hopper, "Faulkner's Paradise Lost", The Virginia 
Quarterly Review, XXIII (Summer, 1947), 405-420. 

2̂5 Ver Henri Peyre, "Amferican Literature Through French 
Eyes", The Virginia Quarterly Review, XXIII (Summer, 1947), 421-
438; John Arthos, "Ritual and Humor in the Writing of William Faulk-
ner", Accent, IX (Autumn, 1948), 17-30; y Claude-Edmonde Magny, 
L'Age du Román Américain (Paris: Editions du Seuil, 1948). 
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Robert Penn Warren añade un descubrimiento cabal. Los per-
sonajes de raza negra exhiben mejor que nadie el fatalismo; su 
misión es heroica, patética; ellos deben de juzgarse víctimas no 
sólo del medio norteamericano sino de toda una cosmogonía. In-
cluso aquellos que en etapa posterior a ¡Desciende, Moisés! pa-
decen menos por causas raciales, son dueños de una rica intimi-
dad que es gran vena para el arte. Pueden, entonces, animar una 
tragedia, si no seguimos al pie de la letra los consejos de Aris-
tóteles sobre los caracteres. 26 

Phyllis Hirshleifer halla un ritual cristiano en Luz de agosto, 
novela sin desarrollo único, pero invadida de "sufrimientos", de 
referencias sistemáticas a un drama de conflicto religioso, cau-
sado por el choque entre víctimas, renegados, creyentes e infie-
les. El choque no cubre el plano de la acción dramática; es mero 
contraste de personajes, de símbolos e imágenes religiosas. Se 
ven las caras "suspendidas" como en "la crucifixión .y ascensión 
mediante la muerte en la paz", hecho que sugiere un hiato entre 
el sentimiento y la razón, habitual en seres "crucificados". Ade-
más, Faulkner no exhibe muchos hombres en sus novelas, sino "un 
hombre en mil situaciones alternas que son casi semejantes, vi-
viendo más o menos según modelos inescapables". El afán de 
borrar individualidades beneficia la atmósfera patética, como ya 
veremos. 27 

Charles I. Glicksberg responde a las dudas de si el personaje 
es libre, o si hay piedad, pasión sujeta a la catharsis. Faulkner, di-
ce, lleva a un extremo lógico el naturalismo juzgado como realis-
mo pesimista, donde el hombre es producto del desarrollo y el me-
dio. "Como en la tragedia griega, sabemos el final en cuanto em-
pieza el drama". Luego, si el mundo moderno es "lugar de agó-
nica violencia, lleno de gritos de crueldad, de olor a sangre, en-
fermedad y muerte"; si no hay ilusión final que justifique la tra-
gedia, entonces "no hay intervención de la piedad: uno escu-
cha el acento de la tolerancia que nos revela todo sin condena-
ción, sin ironía, sin sorpresa". Como se sabe, piedad y horror 

26 Robert Penn Warren, "William Faulkner", Forms of Modera 
Fiction, ed. William Van O'Connor (Minneapolis: The University of 
Minnesota Press, 1948). A última hora veo que se publicó originariamen-
te este artículo en The New Republic, CXV (August 12, 1946), 176-
180, y (August 26, 1946), 234-237. 

27 Phyllis Hirshleifer, "As Whirlwinds in the South: Light ín 
August", Perspective, II (Summer, 1949), 225-238. 



(Aristóteles añade: "otras emociones semejantes") son puestas en 
juego durante el espectáculo trágico y llegan a la purificación 
o catharsis. Glicksberg menciona una catharsis cristiana, espe-
cial, "una redención mediante la oración", que tampoco ve en 
Faulkner. Horror sí hay en él, y demasiado: 

Faulkner es un Dostoiewski americano que exhibe, a se-
mejanza del Gólgota, una procesión de almas perdi-
das, malditos, injuriados, psicópatas, condenados, pero 
sin introducir jamás la catharsis de la fe cristiana. No 
hay redención por medio de la oración. . .2 8 

En fin, Glicksberg junta los personajes en una clase: "Es-
tas criaturas... pecan y sufren..., cohabitan como animales de-
mentes y matan como criminales, y luego son perseguidos por 
las furias de la propia conciencia; hombres que buscan ciega-
mente, indignos de compasión o de admiración, pues- no hay triun-
fo particular en su caída, ni significado en su muerte. Su trage-
dia está llena de sonido y furia, que nada signfican". He aquí 
el tipo de personalidad revelado en la caracterización: 

La personalidad se manifiesta plural, impredecible da-
da su complejidad, llena de honduras traicioneras, libi-
dinosas, de tumbos y remolinos de pasión que nos ab-
sorben. Sólo hay el dinámico flujo del inconsciente, el 
brote de los impulsos reprimidos, la respuesta del super-
ego, que trata de encarcelar al irreprimible id. 29 

Es lástima que Jean Simón, en el volumen Le Román Amerb 
cain au XXe Siécle, registre únicamente la noirceur de Faulkner, 
sin estudiarla, y que Edgard W. Whan no ahonde lo que había 
empezado a mirar bien (¡Absalón, Absalón! fue para él un mito 
gotico), alejándose de brillantes conclusiones que le pudieron lle-
var al campo de la tragedia. Kenneth La Buddle, al revés, abrió 
la mejor senda en la interpretación de "El oso": trama y técnica 
narrativa eran guiadas por fines más altos que los de la novela. 30 

28 Charles I. Glicksberg, "The World of William Faulkner", The 
Arizona Quarterly, V (Spring, 1949), 51. 

29 Ibid., 49. 
30 Jean Simón, Le Román Américain au XXe Siécle (París: 

Boivin & Cié., 1950); Edgard W. Whan, "Absalom, Absalom! as Gothic 
Myth" Perspective, III (Autumn, 1950), 192-201; y Kenneth La Buddle, 
"Cultural Primitivism in William Faulkner's 'The Bear'", American 
Quarterly, 2 (Winter, 1950), 322-328. 



Tercera etapa, de la Antología "Two Decades oí Critíclsm" en 
adelante: La crítica cierta. 

El año de 1951 fueron publicados importantes trabajos: la an-
tología de estudios críticos, por Hofíman y Vickery; el libro de 
Campbell y Foster; el ensayo de Lewis sobre "El oso"; el de Brooks, 
referente a la definición de la inocencia en /Absalón, Absalón!; 
el de Sullivan, acerca del designio trágico en dicha novela. Y se 
presentó la audaz tesis de Griffin, que yo he revisado en la Univer-
sidad de Columbio, donde esta larga vena crítica culmina, si bien 
el autor no hace recuento alguno de la bibliografía sobre el aspec-
to trágico. 

En aquella antología veo el ensayo del lúcido Rabi. Negando 
a quienes tildan a Faulkner de historiador del sur de Estados Uni-
dos, sostiene que el novelista persigue "la resurrección de los mi-
tos y el renacimiento del sentido de la tragedia". Nadie como 
Rabi penetra en el fatalismo de los héroes y en el tono. El fatalis-
mo reposa en la inconsciencia, la metódica sombra en que viven 
los hombres y la palabra misma; Faulkner no descifra el univer-
so y su lenguaje más bien confunde. En las tinieblas "el hombre 
se mueve como Edipo, silenciosa y ciegamente, las manos exten-
didas"; padece en medio de testigos, coros y mensajeros de vita-
les novedades. "Penosamente busca revelar el drama, al paso que 
el coro, atemorizado, implora y profetiza". De rato en rato, a la 
escena en que dialogan héroe y coro, llegan los mensajeros, "es-
pléndidamente líricos, y desplazan la quietud y el caos. Al obrar, 
el héroe es silencioso, sea porque no tenga nada que decir, absor-
bido por el acto, o sea porque la violencia de sus imprecaciones 
lo demuden". La mudez y la vida a ciegas son símbolos del pri-
mitivismo, que, sumado al desorden fundamental del estilo, cons-
tituye insalvable diferencia para con la tragedia griega. Dicho en 
otra forma: las fuerzas responsables de la fatalidad ("los dio-
ses", en términos griegos) no son entendidas ni explicadas por los 
héroes: 

. . .para (ellos) los dioses no son definidos nunca; per-
manecen en el fondo, aún más encondidos a causa de 
su vaguedad. La tragedia griega concedía al menos una 
esperanza, pues el hombre podía explicar los hechos de 
los dioses en términos de una estricta concepción de 
justicia. Nietzsche dijo bien al acentuar el consuelo me-
tafísico que la tragedia deja en el espectador. No obstan-



te el escondido tema de la fatalidad, la tragedia griega 
conoce un Prometeo que asumió la pena de -un cri-
men a fin de crear la raza humana, y una Antígona 
que simboliza la eterna ley y no la ley escrita. Imagine-
mos por un instante lo que hubiera sido de la tragedia 
griega si todos sus héroes fuesen como Prometeo o An-
tígona. Sería la tragedia de la libertad, no de la fatali-
dad. 31 

El hombre que "podía explicar los hechos de los dioses en tér-
minos de una estricta concepción de justicia" y el "consuelo meta-
físico que la tragedia deja en el espectador", no los hay en Faulk-
ner; en sus novelas nadie se afana por comprender el universo, 
darle un sentido o influir en su curso, ya que dicho propósito es 
fútil y cómico; en la vida, "la lucha es intrínsicamente absurda, 
porque el universo mismo lo es". 

Sin la voluntad humana, causa primera del vuelco de fortu-
na, y jugando la fatalidad el papel máximo, metódica la oscuri-
dad de personajes, trama y estilo, ¿qué tenemos sino un universo 
irracional, ilógico, muy opuesto al desplegado por la tragedia 
griega o clásica? A Rabi le debemos esta enorme deducción. 

William R. Poirier nos relata de dónde vienen algunos héroes 
faulknerianos. De la historia, en ¡Absalón, Absalón!, pues se ha 
dicho que, a través de Thomas Sutpen, esta novela reproduce las 
etapas-de la vida sureña. Cowley y Miner piensan igual, sin ver 
lo imaginario, o al menos lo diferente que es Sutpen del hombre 
real que pudo existir.32 Sólo desde un plano simbólico, Faulk-
ner maneja anécdotas que bien pueden ser históricas, pero tan 
pequeñas y psicológicas, que si el novelista no las recoge, nadie 
más lo ha de hacer. 33 

R. W. B. Lewis nos lleva a terrenos más literarios. Estudia la 
novela corta "El oso", para todos simbólica y ritual. Si algunos 

31 Ver por Frederick J. Hoffman y Olga W. Vickery, eds. William 
Faulkner: Two Decades of Criticism (East Lansing: Michigan State 
College Press, 1951), p. 135. 

32 Según Miner, Sutpen se basaría en la figura real de Alexan-
der H. Pegues. Ver el capítulo IV de The World of Wi l l iam Faulkner 
(Durham: Duke University Press, 1952), por Ward L. Miner. 

33 William R .Poirier, "Strange Gods in Jefferson, Mississippi. 
Analysis of Absalom, Absalom!", Two Decades of Criticism, pp. 217-
243. 
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ensayistas defienden un aura como de Viejo Testamento en no-
velas y cuentos previos a ¡Desciende, Moisés! (que engloba, co-
mo es sabido, "El oso") , dado el despliegue de violencia y de es-
tilo ceremonial, en cambio, 

. . . "El oso" puede ser'juzgado como la primera aven-
tura de Faulkner hacia el mundo más libre y útil, des-
pués de la Encarnación. 34 

De hecho, esta narración es para él un ritual: 

. . . es un cántico que relata el nacimiento, el bautis-
mo y las primeras experiencias de Isaac McCaslin; su 
estilo es ceremonioso y no carece de vagos hechos de 
milagro. . . presenciamos un acto expiatorio que puede 
llegar a convertirse en redención. 35 

El asunto dibuja una personalidad arquetípica. Isaac, el 
héroe que desde los diez años toma parte en la ceremonia anual 
donde tratan de cazar a Oíd Ben, el oso un poco humano; que ct 
los dieciséis ve la muerte del animal; y que a los dieciocho vuel-
ve a la región boscosa y añora el tiempo en que vivía Oíd Ben, 
resulta ennoblecido por el aprendizaje de reglas edificantes, de un 
modelo ritual de conducta. Puesta la narración en 1880, más o 
menos, en los bosques del Mississippi (esa "frontera" que debían 
superar en la marcha al oeste de los pioneers), 36 ella propone la 
posibilidad de fundar en un área geográfica nueva, todavía inho-
llada, "una genuina y radical libertad ética, como la de tiempos 
bíblicos en el jardín de Edén". Isaac, subraya Lewis, es el primer 
hombre de Faulkner que entiende la historia de América, simbó-
lica tierra diferente y decisiva para una moral nueva. Más que 
nada, "El oso" viene a ser un relato de hechos primigenios, de la vi-
da en busca del honor y de la muerte catastrófica. Las víctimas 

34 R. W. B. Lewis, "Hero in the New World, William Faulkner's 
'The Bear'" , Kenyon Review, XIII (Autumn, 1951), 641. 

35 Ibid., 641-642. 
36 Para el significado de "frontera", ver por Frederick Jackson 

Turner, The Frontier in American History (New York: Henry Holt and 
Co. Inc., c 1920). 



caen una a una: el deiforme Oíd Ben, el inolvidable perro Lion, 
después Boon, el valiente cazador que mató al oso; pero hay tam-
bién un renacer, una cabal transformación del genio de Isaac, 
hecho de rigor en las fragedias y que equivale a un segundo na-
cimiento. Lewis cita a Jung: el nacimiento del héroe es rebrote 
de la madre-esposa, la segunda madre que, a menudo de natura-
leza animal, resulta siendo macho. He aquí a Oíd Ben, la "ma-
dre" terrible en el mito del héroe Isaac, el muchacho devoto que 
no le dispara y, transforma así el poder de matar en la "caridad" 
de no hacerlo, dibujando el vasto cambio de una época a otra, el 
gigantesco paso de la era pagana a la cristiana. 

Lo dicho ha de confirmarse luego en parte. Los de Cleanth 
Brooks, aunque breves, son juicios valiosos. Su estudio de la ino-
cencia en Thomas Sutpen lo lleva a sostener que la harmatia o 
error fatal del héroe trágico ("el paso en falso, dado en estado 
de ceguera") es la moderna creencia de que no hay complejida-
des en la vida. Según Brooks, hasta el final Sutpen exhibe aque-
lla inocencia: nada aprende nunca este yanqui, este "planeador" 
racionalista y científico, que no desea sino dominar la naturale-
za. Su inocencia pertenece al hombre moderno que confía dema-
siado en sus medios, olvidando por completo la idea ortodoxa 
(la del pecado original, gracia y expiación) defendida en la no-
vela. Dejando a Brooks, podemos tener, en el caso de Sutpen, 
no una víctima del trágico revés de fortuna, sino de un error de 
época. Muy comparable a Edipo y Macbeth, a su modo inocen-
tes también, Sutpen, en cambio, no reconoce el mal que hizo. He-
mos verificado lo dicho por Rabi: 37 excepto Isaac, los héroes 
de Faulkner no comprenden el universo. 

Queda para Pierre Emmanuel el sentido del pecado, el vínculo 
religioso con un pasado que va más allá del pasado propio, "con 
un panorama especial de mitos universales reconstruidos en un 
molde familiar, y tanto, que no vemos la diferencia entre la fami-
lia y los mitos que viven y brotan de ella. A lo que parece, |en 
Faulkner la fatalidad no es fuerza ciega sino realidad orgáni-
c a . . . " Los héroes viven en estado pecaminoso, definido éste co-
mo una situación donde parte- de su intimidad escapa a ellos, pe-
ro es la única que les hace vivir. En Faulkner, el pecado es rea-

37 Cleanth Brooks, "Absalom, Absalom!: The Definition of 
Innocence", Sewanee Review, LUX (Autumn, 1951), 543-558. 



lidad básica, no meramente casual, ni menos transgresión de le-
yes morales, como en Mauriac: es pecado original, condición hu-
mana, que hace, de los hijos, padres de sus padres, según el jui-
cio de Kierkegaard. Añade Emmanuel: aquí reposa el método 
faulkneriano de evitar el orden temporal, dado que él sólo ve un 
presente simultáneo. Todo mira a la vez con un "ojo .divino", frase 
enunciada, en verdad, por Magny, y en cierto modo por Lewis. 
El pequeño ensayo de Emmanuel nos ha de servir cuando estudie-
mos el origen del asunto trágico y digamos de qué campo cultural 
extrae Faulkner -sus temas. 38 

Leonard Doran enumera las pocas veces en que Faulkner 
respeta las unidades de tiempo y lugar (unidades no aristotéli-
cas, pues la Poética sólo se refiere directamente a la unidad de 
acción), y registra su modo de manejar la acción dramática y el 
suspenso. ¡Lástima que no haya enumerado las infinitas veces 
en que Faulkner desdeña dichas unidades, innecesarias hoy, y 
en el teatro griego también, para ganar el máximo valor estéti-
co!.3 0 

Dos jugosos capítulos del volumen de Campbell y Foster se 
dedican a nuestro tema. El llamado "El mito del pesimismo cósmi-
co" despliega el universo de Faulkner, que opone, leemos, el de-
terminismo a la responsabilidad del individuo, y más profunda-
mente que en O'Donnell, se analiza también "un mito" en la 
obra. Si, con palabras de Wellek y Warren, mito es "cualquier his-
toria compuesta anónimamente, que se refiere a orígenes y des-
tinos, c< las explicaciones dadas por la sociedad a los jóvenes acer-
ca de la existencia del mundo y la conducta humana: imágenes 
pedagógicas de la naturaleza y el destino del hombre", entonces 
Faulkner debe elegir o el mito cristiano, de venturoso destino pa-
ra el hombre, con la virtud recompensada cósmicamente, aquí 
o en otro mundo; o el mito pesimista, que define al hombre como 
la trágica víctima de un universo caótico (si no maligno), y don-

38 Pierre Emmanuel, "Faulkner and the Sense of Sin", The Har-
vard Advócate, C X X X V (November, 1951), 20. 

39 Leonard Doran, "Form and the Story Teller", The Harvard 
Advócate, CXXXV (November, 1951), 12, 38-41. 



de la muerte le da una perfecta aniquilación. Faulkner elige, al 
parecer, el segundo.40 

En esta atroz exhibición de un universo donde falta la creen-
cia en el primer mito (exhibición favorable a una posterior etapa 
de prédica moralista), ¿son libres o no los personajes así funda-
dos y qué clase de tragedia ellos animan? Campbell y Foster res-
ponden: La paga de los soldados debe su pesimismo a rápidos 
y frecuentes viajes del autor, que se mueve de los hechos trágicos 
a unos comentarios poéticos; el pesimismo lo da una elocuencia 
swinbumiana y soñadora; mas ni en ella, ni tampoco en Mos-
quitos, hay excusa de hechos catastróficos para el desborde ver-
bal. Sea de ello lo que fuere, dichas novelas proponen las bases 
del mito: "la frustración humana y la catástrofe tomadas como 
reflejo ( y quizá como parte) de la confusión trágica del universo 
mismo". Las dificultades de encarnar este tipo de tragedia cós-
mica en otra de móviles humanos, han de esfumarse luego, con 
la maduración del artista. Novelas como Sartoris y Santuario lle-
nan un estadio medio, entre el dudoso método narrativo de las 
primeras y el cabal aprovechamiento de la tragedia cósmica. Ya 
los comentarios poéticos se ven ligados a la narración: "someten 
los personajes a una relación de justicia literaria, y son, paradó-
jicamente, símbolos de una fatalidad que no discrimina... y que 
destruye a malos y buenos por igual". Los hombres de apellido 
Sartoris encarnan ideas de Pirro: una extraña combinación de be-
lleza, violencia y fatalidad, que no tragedia; la vida no es más. 
El aluvión melodramático de Santuario deja fría a Temple, gana-
da por el "caos cósmico", la "estación de lluvia y muerte". (No 
puede llamarse libre aquel tedio final, según Brooks). Más bien, 
Quentin III, cotejado una vez con Hamlet, abre la puerta del sui-
cidio, tras los pecados de su hermana, el cinismo del padre que 
todavía lo instruye en una escuela de degradación, y el malsano 
incesto irreal; se da muerte a fin de no olvidar aquellos hechos 
ni habituarse al desdoro. Resulta libre para castigarse con su ma-
no. 

No es común, no, que venza la libertad; muy al contrario. 
Luz de agosto y ¡Absalón, Absalónl enseñan el motivo, en la na-

40 Harry Modean Campbell y Ruel E. Foster, "The Myth of Cos-
mic Pessimism", William Faulkner: A Critical Appraisal (Norman: 
University of Oklahoma Press, 1951), pp. 114 ss. 



nación, de una vasta culpa social: el sur "maldito por Dios" a 
causa de haber elegido la esclavitud de los negros, a quienes 
Faulkner llama "una raza maldita y condenada a ser siempre 
parte de la condenavde la raza blanca y una maldición por los pe-
cados de ésta"., ¡Absalón, Absalón! da con el culpable de la trage-
dia, el villano Thomas Sutpen, producto de la maldición cósmi-
ca. Más libres y menos desgraciados que Quentin III, algunos 
personajes de ¡Desciende, Moisés! discuten el "dilema" de Dios. 
Isaac McCaslin sostiene que Dios debe ser responsable del bien 
y el mal. "Pero", explica a su primo McCaslin Edmonds, 

yo sé lo que tú quieres decir. Que habiéndolos crea-
do ( a los hombres) El mismo debía saber que no ten-
dría más esperanza de lo que podía tener de orgullo 
y dolor pero El no esperó El sólo aguardó porque El los 
había hecho: no sólo porque les había dado vida y mo-
vimientos sino porque había tenido ya tantas angus-
tias por ellos: tanto tiempo angustiado por ellos por-
que El había visto cómo en casos individuales eran ca-
paces de cualquier cosa alta o muy baja recordaba con 
estupefacta incomprensión fuera del cielo donde tam-
bién fue creado el infierno y así El debe admitirlos o 
de otro modo admitir Su igual en cualquier parte y así 
no ser ya más Dios y por consiguiente debe aceptar la 
responsabilidad por lo que El mismo hizo para vivir con 
El mismo en Su solitario y supremo paraíso.41 

Además, Isaac, oponiéndose a una larga tradición, repudia 
ias tierras que heredó, pues él no las cree suyas, debido a la idea 
de que el suelo no pertenece a nadie; .propugna la humildad ante 
la naturaleza, símbolo de fuerzas que dominan el universo. Es 
uno de los pocos personajes libres, si bien la libertad le enseña 
c( someterse ante lo suprahumano. 

Campbell y Foster no olvidan la tensión entre el determinis-
mo cósmico y la responsabilidad individual. Ambos hechos co-
existen en Faulkner, a quien o le indigna o le apena la humani-
dad. El conflicto no se resuelve, pero "busca un escape que no 
sea a través de la fe ni del hedonismo. Faulkner no da solución 
ni catharsis" y en sus últimos libros crea personajes "buenos", 
sólo que en número escaso y en el seno de una perversidad so-

41 ¡Desciende, Moisés!, p. 220. Citado por Campbell y Foster. 



cial, donde el poco bien practicado "no tiene apoyo en el universo^ 
ni en poder hipotético alguno fuera de él". 

El capítulo "Primitivismo" 42 revela que Faulkner acepta en 
su arte "la naturaleza como norma" y que ensaya el método de 
los artistas primitivos, o sea, el de la regresión, del retorno. Se afir-
ma que el personaje faulkneriano, tan primitivo, no encaja en la so-
ciedad contemporánea. De un modo u otro, eligiendo sanamente 
la devoción ritual por viejas y casi nómadas formas de vida (asi 
actúan Sam Fathers e Isaac McCaslin), o sufriendo de modo in-
consciente la índole de su atavismo (así, Joe Christmas), ellos re-
flejan, a la vez, corrupción, debilidad y rebeldía ante la civiliza-
ción industrial. El mismo elogio del Negro, hondo en Faulkner, 
es una elección moral. ¡Distintos, aun en la desgracia, son los 
dulces negros de El sonido y la furia y el diabólico Joe Christmas, 
cotejados con estos blancos moralmente débiles: Bayard Sartoris, 
la familia Compson, Popeye, Benbow, Temple Drake, la familia 
Sutpen! Cuando el hombre negro se corrompe (ver el cuento 
"¡Desciende, Moisés"!), automáticamente su conducta es la del 
blanco: el protagonista Samuel Worshman Beauchamp nos lo en-
seña. La naturaleza impone reglas y el hombre salvaje es no-
ble; he aquí sus virtudes: resignación, honradez, valentía, apego 
físico a la naturaleza y pesimismo tolerante. 

Luego, Campbell y Foster hurgan la trama y la, alegoría en "El 
oso", relato de un primitivismo que toma formas sacramentales y 
con muchos símbolos de esa "religión" que venera lo silvestre y ani-
mal. Podemos ver dichas ideas en otras novelas y personajes que 
Campbel y Foster no tocaron, y donde, a falta de alegorías ri-
tuales, hay "el primitivismo conceptual", valioso para entender 
los personajes. La gran población de neo-primitivos, blancos y 
negros, hombres, mujeres y niños, revela a Faulkner como anti-
intelectual, enemigo de un razonado despliegue del conflicto, y más 
bien, proclive al drama psicológico de seres en quienes vemos, 
en tormentosa ebullición, riadas de impulsos inconscientes. 

Aunque Ernest G. Griffin no mencione una adecuada biblio-
grafía, en él culmina esta corriente crítica. Emprende una tarea 
sólo al comienzo sistemática de elucidar si Faulkner emplea o no 
la técnica de la tragedia. Con ideas de Aristóteles, Nietzsche, 
Wood Krutch, Cornford, el poeta Yeats y el novelista Lawrence, 

42 William Faulkner: A Critical Appraisal, pp. 140-158. 



busca la definición de la tragedia. Como, según Aristóteles, ella 
es "imitación de una acción", y como, según Griffin, las acciones 
pueden y no pueden ser nobles, resulta secundario el papel del 
personaje y su evaluación moral. ¿Qué nos falta en el mundo con-
temporáneo, pues, para el resurgimiento de la tragedia? 

Del mundo actual, para crear la tragedia necesitamos, 
no acciones buenas ni personajes nobles, sino una ac-
ción tratada seriamente y tan completa como nuestra 
imaginación pueda concebirla. . . ella incluirá todo el 
ritmo de felicidad y miseria, el espectáculo de la em-
peñosa vida humana desplegándose contra la terrible 
oposición de fuerzas, más allá de la comprensión de 
valores simplemente humanos éticos y sociales.. . An-
tes de ver la tragedia como un producto de ciertas épo-
cas históricas favorables que dieron lugar a cierto tipo 
de personajes, nosotros la vemos como una norma ge-
neral en la vida, que es siempre el "argumento" poten-
cial de la tragedia. Las acciones devienen un concepto 
profundo que no significa meramente los hechos, sino el 
simbolismo de un ritmo más profundo y universal en la 
vida. 43 

Esta cualidad trágica, por supuesto, amengua cuando los per-
sonajes son simplemente humanos (como en Eurípides), o cuan-
do (en las novelas modernas) hay gran dedicación por ellos, 
desdeñando los demás elementos trágicos. Para ser tal, una tra-
gedia debe hacernos sentir el flujo de la vida, "aquella armonía 
del universo que da un fondo fatalista de destino a la lucha de 
la voluntad humana". Y en seguida, Griffin estampa el juicio que 
aguardábamos. ¿Por qué son trágicas las novelas de Faulkner 
y algunas obras de diversas funciones literarias, escritas aun hoy 
día? Pues por el uso del coro o su equivalente, el cual nos re-
vela ese "fondo tafalista", esa "norma general en la vida", cuya 
esencia es indefinible: 

s 
. . .es casi imposible describir el fondo trágico, simple-
mente porque se halla fuera de nosotros, en los límites 
de nuestro alcance; las Hadas, las Furias, la insondable 

43 Ver la tesis inédita (Universidad de Columbia, 1951) por 
Ernest G. Griffin, "William Faulkner and the Tragic Ritual", 7-8. 
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naturaleza, la armonía universal, el coro de Anons, la 
conciencia de la raza, el id, el inconsciente colectivo, aun 
"el tiempo que tiene una bolsa en la espalda", o "lo 
Perdurable" (términos de Shakespeare), son apenas os-
curos vocablos para describir lo que más bien se entien-
de implícitamente en el estudio de las obras dueñas de 
gran visión trágica. Por razones de conveniencia em-
plearemos el término "dionisíaco", de Nietzsche.44 

El segundo argumento de Griffin defiende cómo, en la trage-
dia auténtica, el fondo trágico resalta y absorbe el personaje. Se-
gún Yeats, dice, "en las grandes épocas del drama, el personaje 
disminuye o a veces desaparece, y en cambio, hay un gran sen-
timiento trágico". Sin embargo, cuando dicho fondo, o destino, 
se acentúa, los personajes no devienen hojas en el viento, sino 
que la lucha de la voluntad humana se hace mayor: he ahí los 
intensos personajes de la tragedia griega, cotejados con los más 
débiles (s ic ) de Shakespeare, en quien el destino se amengua y 
el hombre resulta ensalzado. 

Griffin, así, reconoce el fondo fatalista como elemento supre-
mo para calificar una tragedia, a más de un personaje que su-
cumba merced al destino y no a poderes humanos. El coro es 
el recurso técnico de enseñar el "fondo". 

Si una novela moderna reúne las dos condiciones (el coro 
y el personaje), ella será trágica, siempre y cuando, parece aña-
dir Griffin, que también emplee las peripecias y la anagnórisis. 
Apliquemos lo dicho a nuestro objeto: 

La mayor contribución de William Faulkner a la litera-
tura ( y el elemento que lo ha hecho escritor de escri-
tores) debe ser, creo, su reacción contra el exceso en 
pintar el personaje.. .45 

O sean, coro y personaje, sí, pero más que nada coro, entona-
ción trágica, y el resto en segundo plano. Muchas páginas de 
Griffin se dedican a "Hojas rojas" y "El oso". Sin saberlo, sos-
tienen y amplían los juicios de Whittemore respecto al sacrificio 
del esclavo, negro que restablece la armonía de la tribu con la 
aceptación de su muerte, después de cumplir el rito de la fu-

44 Ibid., 9. 
45 Ibid., 30. 
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ga, durante la cual se modifica su existencia. Aun cuando Griffin 
juzgue fundamental el manejo de las peripecias como nú-
cleos del coro, y relegue la anagnórisis, se afana mucho por 
indicar en qué escena del primer relato vemos a esta última: en 
la picazón de la culebra, dos veces repetida, que fuerza al escla-
vo a comprender su destino. Al final, cuando él es capturado 
(debe morir junto al jefe de la tribu, por no alterar el viejo orden 
de su sociedad), el hombre canta, rendido y feliz. Muere para 
darse a los otros. El renacimiento es innegable. 

El coro, más o menos dramático, lo forman acá unos indios 
que rodean al esclavo, intervienen en la acción y comentan los 
hechos. En cambio, en "El oso" hay más una entonación coral, 
proveniente del estilo, que un movimiento, digamos, escénico, y 
todavía menos un contrapunto entre los miembros del coro y el 
protagonista. Oíd Ben es llamado el "inconsciente colectivo del 
grupo" y la "actualización visual del demonio". Muere con él 
la sociedad "natural", ambos condenados a desaparecer, debido 
a la evolución histórica. Griffin no iguala a Campbell y Foster en 
el estudio del simbolismo; pero señala el rito desempeñado por 
el sacerdote Sam y el novicio Isaac en el bautismo; la majes-
tad de Oíd Ben, el demonio; la seducción del paisaje elemen-
tal. Y hace del perro Lion un héroe que representa el salvajismo 
del nuevo orden: "héroe que mata lo que ama y pone fin a la 
sociedad en que fue excelso". 

Finalmente, como dejamos dicho en la Introducción, Griffin de-
nomina trágicas a muchas narraciones en que hay fugaces paro-
dias de argumentos mitológicos. Error suyo, puesto que la parte 
no hace el todo. Discutir si el personaje cristiano, habitual en 
Faulkner, puede ser un héroe trágico, es ya un tema noble. A 
propósito de Quentin III, leemos: 

...dentro de las normas de la doctrina cristiana, que 
exalta lo eterno, el creyente puede no ser tenido como 
un personaje trágico; pero dentro de las normas de la 
visión del artista, puede llegar a serlo. Tomemos al 
mismo Cristo. Juzgado como parte del sacrificio y del 
renacimiento ritual, es un héroe trágico; pero ya como 
Hijo de Dios, Omnipotente y Absoluto, no podemos apli-
carle el mejor sentido de aquella palabra.46 

46 Ibid., 67. 



Por otra parte, el ensayo de John Lydenberg sobre "El oso" 
enfoca así el personaje: 

Faulkner ve el hombre en el seno de una eternidad, de 
una intemporal confusión de pasado y futuro, quien obra 
no como una criatura racional y deweyana, sino como 
un animal natural, inconsciente, pero muy moral. Es-
tos hombres no se entienden a sí mismos, y menos los 
entienden Faulkner y sus lectores. 47 

Lydenberg revela, también, su concepto del sacrilegio, nuevo 
en la crítica: el rito debe traer consigo la muerte y la retribución 
trágica, que no sea júbilo ni duelo; sacrilegio explicable por el pe-
cado original en que se hallan quienes desean matar a Oíd Ben, 
debido a que son sureños. "El pecado original les enajenó irre-
vocablemente de la naturaleza. Así, la conquista de Oíd Ben se 
convierte en una violación". Para Lydenberg, todos los persona-
jes y animales son simbólicos, y la sección IV del relato no po-
see estructura dramática. 

El libro de Ward L. Miner,48 mas dado a calificar de his-
toriador a Faulkner, exhibe poco interés; tan sólo unas referen-
cias al simbolismo cristiano de El sonido y la furia (tomadas de 
Summer C. Pov/ell, cuyo ensayo hemos de ver), Luz de agosto y 
/Absalón, Absalón!, y cotejos entre Eliot y Faulkner como auto-
res religiosos afines, aunque Faulkner no acepte el orden de las 
instituciones eclesiásticas. Dichas novelas representan "el minu-
cioso análisis moral de la sociedad que (Faulkner) ha creado. . . 
( é l ) es un moralista que lamenta la decadencia, así como Jere-
mías lamentó la decadencia de Israel". "El oso" le da pie exclu-
sivamente para ver la propiedad de la tierra y la condición de 
los negros. 

"The Symbolic Action of Sin and Redemption", tesis universi-
taria de Lawrence S. Dembo, fija el método a través del cual el 
simbolismo cristiano alcanza una figuración dramática; método 
este de alegoría, o representación externa del conflicto moral ha-
bido en el seno del universo cristiano, entre fuerzas personifica-
das del bien y el mal. Faulkner describe la reacción psicológi-

47 John Lydenberg, "Nature Myth in Faulkner's 'The Bear' ". 
48 Ward L. Miner, The World of William Faulkner (Durham. 

Duke University Press, 1952). 



ca del individuo ante el mundo condicionado moralmente. La mo-
derna realización de esta vieja técnica que forjó el Faerie Queenie, 
•de Spenser, es un dramatizar del plano moral dentro de un 
contexto ideológico múltiple, empleando a la vez múltiples ale-
gorías. Dembo no añade si en Faulkner este dramatizar es fiel a 
los principios trágicos.49 

Jean-Jacques Mayoux, luego de admirar la maestría con que 
Faulkner hace que veamos presentes e inmediatas las escenas, 
valiéndose de metáforas al modo de Conrad, estudia el extraño 
aspecto físico de los caracteres, quienes poseen majestad de es-
tatuas. Afirma: "le corps et l'étre sont chez lui (Faulkner) 
dans une relation instable, souvent ironique, jamais contingent 
d'ailleurs". El cuerpo del personaje "marque les manques, les 
échecs, les faiblesses et les démences comme il marque les forces 
du vouloir-vivre". Pero, aun concediendo atención a la fisonomía, 
Faulkner no tiene una ordenada tipología; agrupa a los personajes 
mediante una clasificación meramente biológica. Desea que el 
cuerpo lo diga todo y sea un instrumento cuyos gestos equivalgan 
a un lenguaje corporal. (Temple Drake, por ejemplo, muestra su 
desorden mental con ademanes de títere). Y del cuerpo, en los ra-
tos de pasión, se aleja la conciencia: "la conscience cessait alors 
d'étre synchronisée avec son corps, qu'elle se détraquait, se mettait 
en avance ou en retard sur le geste, l'attitude, l'état du corps". 

Todavía hay una angustia mayor cuando el personaje imagi-
na símbolos que revelan el atroz momento en que vive. (Mayoux 
no lo dice, pero recordad los símbolos en cabeza de Temple Dra-
ke, descritos por Lawrence S. Kubie). El nos entrega su intimi-
dad por medio de lo que es irreal, ficticio; todo personaje es una 
simple ilustración de alguna idea del novelista y se halla a mer-
ced de quien lo imagina, pues 

il s'en faut que les personnages soient á la merci de qui 
les imagine et que, méme s'ils sont d'essence spirituelle, 
ils ne soient qu'un jeu de l'esprit. 50 

49 Lawrence S. Dembo, "William Faulkner: The Symbolic Action 
of Sin and Redemption", tesis inédita (Universidad de Columbia, 1952). 

50 Jean-Jacques Mayoux, "La création du réel qhez William 
Faulkner", Etudes Anglaises, Ve année, 1 (Février, 1952), 34. 



Como el mundo de Faulkner es "un pasado que se debe pur-
gar", pasado que viene a ser "la inconsciencia del presente", vol-
ver atrás equivale a dar el primer paso de "esta gran catharsis". 
El drama faulkneriano se entiende como un psicodrama del pre-
sente. Hay una ingeniosa manía en el Faulkner de El sonido y 
la furia, que resulta errada, si desea ser trágico. El pasado de los 
Compson reaparece sin cronología, sin coherencia en la cabeza 
de Benjamín; notable parentesco con Strindberg y algunas técni-
cas expresiones o anti-realistas: la vida de los personajes la 
marcan los traumatismos. Parodiando a Teófilo Gautier, quien era 
un hombre porque el mundo exterior estaba en él, Faulkner pue-
de decir que lo es, ya que sólo existe el mundo interior. Se nos 
antoja un idealista platónico; para él no hay otra materia que las 
materializaciones, los signos, los símbolos, las fuerzas que repo-
san en la existencia. Aserto mayor, junto a otro, donde Mayoux, 
reuniendo a los personajes en una clase social, afirma que ellos 
expresan la, angustia de un grupo perdido en una sociedad desin-
tegrada: 

. . .des représentants dissociés de cette societé et de cette 
classe, jetés par les vagues de l'histoire hors de la rea-
lité comme des poissons seraient jetés hors de l'eau, et 
délirant sur Télément perdu. 51 

A partir de 1952, si bien escasean los estudios integrales res-
pecto a los elementos trágicos, hay muchos juicios reveladores. 
Unicamente el volumen del Irving Howe, periodístico y superfi-
cial, es huérfano en pasajes pertinentes. La tesis universitaria de 
Eugene J. Hall analiza los personajes en su doble papel de nexos 
estructurales y nexos temáticos, o más bien, núcleos que orga-
nizan las novelas. Por lo demás, Hall presenta una atinada cro-
nología de los asuntos, por la cual nos hace ver que Faulkner se 
dedica más al siglo XX, cuyas épocas varían conforme avanza 
la edad del autor, que a escribir la historia del Sur. Faulkner 
mismo dijo una vez que sólo había escrito del Sur que direc-
tamente conoce: queda, pues, desvirtuada la teoría de Cowley, 

51 Ibid-, 39. 



ganoso en enseñar que Faulkner se apega a la crónica y a la 
historia. 52 

• Yo mismo, en la tesis del bachillerato, fui llevado por la ur-
gencia de deslindar el tipo de tragedia, amén del tono o atmós-
fera. La llamé "tragedia enfrenada", distinta, pues no sigue un 
planteamiento progresivo ni se resuelve en una catharsis autén-
tica; es demorada, contenida, a fin de que el aura dramática sea 
eterna y penda sobre nuestras cabezas. Dicha aura termina aho-
gando los personajes y el asunto. Faulkner puebla sus novelas 
de hechos catastróficos, pero relega la acción principal; ¿no puede 
su tragedia ser un artificio creado por el estilo? Cuando me ex-
playé en los temas del narrador, en las técnicas del tiempo y la 
arquitectura narrativos, me alejé de los que hoy refiero; no obs-
tante, en la sección "Relaciones entre autor y personaje", subra-
yé la paulatina esclavitud de los caracteres, reducidos por fin a 
vacuas ilustraciones de las ideas de Faulkner. Si Quentin III, Joe 
Christmas o Thomas Sutpen dejan honda impresión, en las úl-
timas novelas se rinde demasiada pleitesía a la prosa poéti-
ca (equivalente del coro, según Warren Beck) y ya no vemos 
tragedia ni héroe, sino confusa marea verbal.53 

W. R. Moses sigue a quienes tienen a "El oso" por un mito; 
Jules Newman se dedica más bien a fijar el tipo de religión de 
que Faulkner es devoto; y en todo un libro, William Van O'Con-
nor no da opinión alguna al respecto. 54 

(Continuará) 

52 Irving Howe, William Faulkner: A Critical Study (New York: 
Random House, 1952); y Eugene J. Hall, "Character as Structure and 
Theme in the Novéis of William Faulkner", tesis inédita (Universidad 
de Columbia, 1952). 

53 Ver la tesis inédita (Universidad de San Marcos, 1952) por 
Carlos-Eduardo Zavaleta, "Algunos experimentos de William Faulkner 
en la novela". 

54 Ver W. R. Moses, "Where History Crosses Myth: Another 
Reading of 'The Bear'", Accent, XIII (Winter, 1953); la tesis inédita 
(Universidad de Columbia, 1953) por Jules Newman, "The Religión of 
William Faulkner"; y William Van O'Connor, The Tangled Fire of Wil-
liam Faulkner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1954). 


