
Sobre José Martí y su viva lección.

Al hombro ha de decirse lo que es
digno del hombro y capaz de esal
tarlo.

JOSE MAKTI.

Colocados en medio del tiempo en que las palabras más
puras no lo son sino resonando con los ecos profundos de
la acción, los americanos evocamos ahora de diferente ma
nera a los que crearon entre nosotros un poco de belleza, o
a los que suscitaron un poco de emoción. Frente a sus fi-
.q^uras auq'ustas, siempre tendremos que preguntarnos qué
hicieron, además, de su vida. Y aquí tenemos una bella res
puesta. Tenemos a José Martí.

Los que en el vago territorio de la infancia leímos al
guna vez su Edad de Oro y no pudimos olvidarla, querría
mos haber hallado entonces su secreto final, lo que encerra
ba de autenticidad, de cristalinidad, de fuerza grave y tier
na esa prosa en la que tendremos que creer para siempre.

Si hoy se nos respondiera que guardaba el humilde y
cierto sentido de la vida, encontraríamos que se olvidaba
mencionar el paraje heroico de su muerte. Y por allí co
menzaríamos a encontrar el oculto camino. Porque a tra
vés de toda su obra y a lo largo de su vivir viril y emocio
nado, la vida y la muerte se entrelazarán como en una Ilia-
da secreta y dulce, cuyo desenlace él anteladamente hubie
ra conocido.

■ti
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1. VIDA MINIADA DE JOSE MARTI

La riíIMl-RA ETAPA

Hoy f]ue, como en su Cuba iialal, cl hcroe está en espí
ritu más cerca que nunca del corazón de las juventudes
americanas, es válido recordar lo que advirtiera alfi:una vez
Ventura García Calderón:

ocurre con él dijo—lo que con tantos hombres sim
bólicos. se escuchó mentar el nombre, que es prog*ra-
ma y bandera; pero muy pocos recorrieron la obra
magna. Martí es uno de los más ilustres y notorios
desconocidos del Continente; y quizás la fama del
aposto] ha perjudicado a la del literato (i)".

El Perú que sintió tan profundamente los anhelos de li-
ertad por los que Martí vivió y murió, no puede olvidarlo.
esa e apa e violenta luz que se abrió para América cuan-

o nació en La Plabana el niño José Martí, el 28 de enero de
no se cerró para nosotros con el final crepúsculo de

sangre e os Ríos, aquél luctuoso 19 de mayo de 1895, Lo
enemos presente para que no nos deje olvidar el sentido de
aquellas dos palabras en las que se enmarcó la vida del Plé-
roe: cultura y libertad.

Pocas son las figuras de nuestra historia americana tan
ignas, de amor, como la de Martí. En él está presente todo
o que hemos escogido para venerar, para admirar, para se
guir. Todo aquello por lo que vale bien morir. Y apareció a

Pía escogidas — JOSE MARTI — (prológo do Ventura García ealderón). — Garier, París.
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este lado del mundo para darnos a los americanos el valor de
scs'uir adelante.

Cuando nace Martí todo parece ordenarse, como en un
misterioso ritual, a preparar un gran sacrificio. Cuba pare-,
cía exigirlo, su libertad, con la que tantos hombres soñaban
en silencio. Acaban de caer López y Agüero. Cuba sangra y
sueña. En Martí, hijo de padres españoles, tenía que levan
tarse pronto el llamado de la tierra, conmovedor, exigente,
violento. En difícil elaboración de intensos días y vigilantes
noches, compartiendo el lugar de suave soledad de su pensa
miento, va alzándose su pasión indeclinable: la de la liber
tad de Cuba. Y aunque Martí no fuera lo que exactamente
llamamos un hombre de acción, veámoslo iniciar una vida
sin tregua y .sin reposo. Sacrificando ideales que quizás fue
ran demasiado grandes. 1 rabajando por los inmediatos, por
los premiosos e intransferibles ideales de su pueblo antilla
no. Escribiendo y hablando sin descanso por ellos, como el
dijera en su semblanza del Padre Las Casas. Su corazón
profético ya se lo había advertido: "Para mí la patria no se
rá nunca triunfo, sino agonía y deber".

Su infancia, su juventud, son las de la mayoría de los
escritores americanos. Génesis a veces dolorosa, siempre di
fícil, dura pugna del espíritu contra las fuerzas más oscu
ras. Duro triunfo, si llega alguna vez. Hay cuadros de luz;
pertenecen a su infancia campesina, que habría de estudiar
se a fondo algún día para explicar la influencia poderosa del
paisaje antillano en la dulzura secreta y recia de su estilo. Ni
ñez campesina y a la vez meditativa sus biógrafos nos pintan
al niño leyendo aventuras en el ancho plenilunio del trópico:
una vieja edición del Quijote, estancias de Fray Luis de León.
Es la época de los primeros versos y también la de las pri-
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meras pugnas familiares. Vienen días oscuros. La fami
lia de Martí vá a La Habana y el héroe, a los trece años,
entra a trabajar como un humilde dependiente. Es enton
ces que, como Simón Rodríguez en la de Lolívar, entra en
su vida su maestro, el poeta Mendivc. A su lado acude, ren
dido a veces por la fatiga del laborioso día. lín su c(»m])a-
'ñía satisface la pasión de leer. Y stt leal amistad lo acom
pañará en adelante.

A los dieciseis años Martí realiza en La Habana su
primer trabajo revolucionario: un periódico clandestino a
favor de la Revolución. Y sufre entonces su ¡irimera pri
sión, donde vislumbramos ya ese severo orgullo, intentan
do impedir que su madre, española, pida piedad para el re
belde.

Parte entonces desterrado a España, donde inicia una
nueva etapa, no menos dura y pobre: la etapa estudiantil.
En la Universidad de Zaragoza obtiene primero el titulo de
licenciado en filosofía y letras y luego el de licenciado en
derecho. Viaja a Madrid y publica alli aquella emocianantc
oración, inmensa y pura elegía por las almas de los ocho es
tudiantes fusilados en La Habana en 1871. Estudia. Tra
baja y sufre. Pero, sobre todo, afina su profundo sentido
de humanidad, su solidaridad con el sufriniiento y con la
angustia del hombre, su vocación heroica.

En 1874 logra salir de España y viajar a México, donde
se reúne con los suyos. Nunca olvidará su permanencia en
ese gran país fraternal, que le permitirá trabajar y vivir en
la paz que tanto amara y de la que tan lejano lo mantuvo
siempre su aceptado destino. Viaja después por Centro Amé
rica y vuelve a Cuba después de firmada la paz de Zanjón.

Respecto a ésta, su perspicacia y sus intuiciones de pa
triota lo hicieron dudar. Sabía que era ilusión creer en ella.
Preveía su transitoriedad, la falsía que entrañaba. X se
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fortalecía en él la esperanza de los días pasados unida al
propósito de seguir peleando por una Cuba libre y digna.
Rehuye ingresar al partido autonomista, cancelando asf to
da posibilidad de representar a su patria en el parlamento
español. Y, al tomar parte en una nueva conspiración, es
iiuevamente deportado a España. Aún no está maduró el
héroe para el sacrificio. Continúa entonces su errancia por
el mundo.

Huyendo de España viaja, por la vía de Francia, nue
vamente hacia América, a Nueva York. Se ocupa allí en
preparar, con el General Calixto García, una nueva inva
sión para llevar la libertad a la Isla gimiente. Pero fracasa
una vez más. Después de una breve permanencia en Vene
zuela parte otra vez hacia Nueva York y se establece allí
definitivamente a fin de prepararse, en el silencio y en la
soledad, para el definitivo combate y la definitiva gloria.
Es ya iSSi. Inicia sus quince años de maravillosa labor,
quince años que desembocarán en la gloria y la muerte.

El escritor magnífico, como en previsión de la breve
etapa que resta recorrer a su vida, afana la tarea. Alcanza
el más perfecto dominio del estilo y la forma. Su instru
mento verbal se torna buido, increíblemente lleno de ecos inau
ditos, recorrido de chispas extrañas, de dulces corrientes
de emoción; viril y pleno. Aparece el poeta de los Versos
Sencillos, el crítico de arte, el comentador literario. En el
"Hour" neoyorquino escribe en su característico inglés, ar
tículos plenos de sentido, que sorprendían y encantaban al
lento y pesado lector de periódicos norteamericano. Y cuan
do el generoso Charles A. Daña le brindara las columnas de
su diario 'The Sun", he aquí a nuestro Martí infatigable,
ocupándose por igual de política europea, de historia ame
ricana, de arte, de literatura. Ganaba bien su amargo pan
de desterrado.

. ,1
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No le faltaron las tentaciones. ¿Cómo las resistió? Pro
puestas, homenajes. Su fama crecía y varias naciones ame
ricanas le ofrecían, junto con la sep^uridacl económica, el me
lancólico y lejano ideal de un hojear sin zozobras. Triunfar
de la débil naturaleza. Resistir, luchar siempre. .Sus consi.g-
nas fueron cumplidas. Y si pensamos riue era humano, tendre
mos que asignar valor mayor a sit repetido y secreto sacri
ficio. Como Charles Péguy, a quién tanto lo asemejan la
pureza y el heroísmo, i)udo decir de sí: ''soy pobre. . .po
bre". Pero tenía la riqueza de su corazón que relucía, vivien
te, en la amargura de sus noches de desterrado y en la an
gustia del triunfo que veía lejano. Y como de Charles Pé
guy dijera René Lalou, podría decirse de Martí; "es nece
sario medir la fuerza de las promezas que la tentación lanzó
sobre el, para mejor admirar la belleza de su resistencia".

La lucha final

Este hombre exquisito que comienza a pisar los áspec-
ros territorios de la lucha, el varón de paz que sólo afronta
rá la guerra como un rictus necesario y doliente de la liber
tad, cierra desde entonces los ojos a todo lo que no sea

*  la pasión de su Cuba natal.
Y comienza la pelea fuera del campo de batalla, la es

caramuza sin plomo y sin sangre, más ruda muchas veces
que la guerra misma. Combate con la frialdad, con la indi
ferencia, con la calumnia, con el deshonor. Combate infa-

4 . tigable, a menudo casi solo y aparentemente sin esperanzas,
Pero él abriga úna secreta, la que le anunciaba que el momento
de Cuba estaba próximo: el de trabajar por los que abando
na an el trabajo común. El de luchar por los que arrojaban
a-s armas. Y fulge su palabra brillante, sin descanso. Y es-
cri e. Y prepara materialmente las batajlas futuras, vinctt-
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lando unos con otros los esfuerzos aislados. Y funda el Par
tido Revolucionario Cubano.

Su trabajo no ha de ser infructuoso. Al conjuro de su
palabra llena de sin.£>-ular sentido, comienzan a agruparse los
héroes casi desengañados de la revolución pasada, los anti
guos caudillos, los macheteros del Oriente. Y los broncea
dos guerreros de ayer cerraban filas ya con las nuevas ge
neraciones de cubanos, en las que el héroe había puesto
tanta esperanza.

Aún deberían atacarlo la traición y el desengaño. Y
cuando son capturados los barcos listos para conducir a Cu
ba armas y soldados; cuando adviene sobre Martí su verda
dera noche triste, tras el primer embate del dolor, se dirige
a sus fieles amigos, a Tomás Estrada Palma, a Benjamín
J. Guerra, a Horacio S. Rubens, a Gonzalo de Quesada y
Aróstegui, y con la voz quebrada por la emoción les pregun
ta: "¿Tienen iistedes todavía fé en mí? ¿Me ayudarán uste
des otra vez?".

Si, tienen fe. Cuba lo ayudará. El intuye que la supre
ma lucha se acerca. Viaja a Santo Domingo con los Gene
rales Collazo y Rodríguez, para entrevistarse con Máximo
Gómez, el viejo león de Montecristi, aquél nobilísimo ancia
no a quien

"... si va por la calle le dan paso todos; si hay baile
en casa del Gobernador, los honores son para él, y la
silla de la derecha, y el coro ansioso 'de oírle el cuen -
to breve y picaresco". (2)

A este hombre de temple sin igual se acerca Martí para
comprometer su brazo fuerte y su mirada de águila, para
la lucha próxima; sin osar prometerle, en lo futuro, nada

(2) Máximo Gómez —JOSE MARTI—(Ob. cit.).
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más que "la probable ing^ratitucl de los hombres". Martí ha
narrado la entrevista en párrafos nobles, dig'nos de engar
zarse en un inmensa Iliada americana:

Allí—dice—esquivándose a los halagos fraternales
de los montecristenos, dió el General cita, con su pa
ñuelo al cuello y una mirada que se ve en hombres
pocas veces, a un cubano que por primera vez sintió
entonces orgullo, para ver el mejor modo de servir a
Cuba oprimida, sin intrusión, ni ceguera, ni soberbia.
Un pueblo entero pasó por aquél desván desmantela
do, y sus derechos, para no hollar ninguno, y sus equi
vocaciones, para no recaer en ellas, y sus recursos, pa
ra emplearlos con seguridad, y sus servidores, para
a razarse a todos, v los infieles mismos, para no re-
ronocerles más que la grandeza pasada y la posibili
dad de arrepentirse", f^).

Comienza ya 1805. En Nueva York se ultiman los pre-
p a ívos paia la expedición. Cuba, tensa como una flecha
-  e arco, espern. Esperan todos, con las armas en la mano,
1  a maniíTua. en el bohío, en el cañaveral. ÍJecarán a la Ts-

cauci os que traen la nueva esperanza de la libertad.
traición haya hecho fracasar una vez más

fiií^ ^ Eernandina, que incluía la participación de las
"Rícíi^^m'^^í-^ Sfran Antonio Maceo había reunido en Costa
va esrt ^ mismo, la imagen misma de la nue-
dp m r ^ todos han vuelto a reunirse. El 25
mp7 Pl"v +' ■ redacta y firma, en unión de Máximo Go
las ra Manifiesto de Montecristi, en el que expone
la doHhV^ niueven a los cubanos a empuñar las armas, y

^  ̂ gfrierra que observará la Revolución renacien-
(3) Ibid.
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te. Escribe al mismo tiempo a Federico Henríquez y Carva
jal la carta inolvidable que se considera su Testamento Po
lítico.

"Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, allí es
taré yo—dice Martí—. Acaso me sea dable u obliga
torio, según hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso
pueda contribuir a la necesidad primaria de dar a
a nuestra guerra renaciente forma .tal, que lleve en
germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos los
principios indispensables al crédito de la revolución
y a la seguridad de la república".

Y añade:

"La dificultad de nuestras guerras de independencia
y la razón de lo lento e imperfecto de su eficacia ha
estado, más que en la falta de estimación mutua de
sus fundadores y en la emulación inherente a la na
turaleza humana, en la falta de forma que a la vez
contuviese el espíritu de redención y decoro que, con
suma activa de ímpetus de pureza menor, promueven
y mantienen la guerra, y las prácticas y personas de
la guerra" .(4).

El I.® de abril Martí escribe a Gonzalo de Quesada y
Aróstegui la carta que se considera su Testamento Litera
rio. Y esa misma noche embarca en una pequeña goleta, en
compañía de Ibs Generales Máximo Gómez y Angel Guerra,
de Paquito Borrero, César Salas y el dominicano Marcos
Rosario. Parten de una caleta desierta, cercana a la frontera
con Haití, y se internan en un niar infestado de buques de

(4) Carta a Federico Henríquez y Carvajal — JOSE MARTI — (Qb.
cit.).
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guerra enemigos. Instrumento de una nueva traición, el ca
pitán del barco los conduce a Inagua, donde instiga a la tri
pulación a desertar. Los viajeros tienen un momento de de
sesperación. i No llegarían nunca! Y Cuba espera en silen
ciosa tensión, vela en la noche, con los ojos abiertos, la lai -
ga vigilia de la libertad. No habría mejor acicate para el Hé
roe. Marti contrata un barco que los llevará hasta Cabo Hai
tiano. De allí salen el 9 de abril y el 1 1 de abril a las ocho de
la noche, aquel barco desliza un pequeño bote por una de sus
bordas. Desciende sobre el mar agitado. Reman sus ocu
pantes, reman febrilmente hacia la costa oscura. Martí es
uno de ellos. Desembarcan en Playitas, alrededor de las on
ce de la noche. Las fuerzas cubanas de esa región los reciben
en triunfo. Cumplía, pues, su palabra. El Héroe estaba en
su puesto, y esta vez para siempre.

El 15 de abril es proclamado Mayor General ante el
Ejército Libertador. Martí ha narrado la escena casi épica
con humildes palabras heroicas. Allí, en cambio, ante los
rudos soldados, hechos a todas las fatigas y las luchas, vi
brante en la ruda y nueva fraternidad de las armas, Martí
pronuncia una de sus arengas más bellas. El 5 de mayo se
entrevista en La Mejorana con los Generales Máximo Gó
mez y Antonio Maceo. Comienza a preparar su viaje a Ca-
magüey. Es necesario encender la llama sagrada de la gue
rra de la libertad en las provincias centrales. Es necesario
actuar, trabajar. Pero también era necesario morir y en la
quietud de la noche del trópico, como para un héroe de Ril-
ke, nacía y crecía su muerte, preparando el encuentro fi
nal.

Los enemigos, guiados por un espía, rodean el campa
mento patriota. El General Gómez, seguido de sus mejores
jefes, parte a batirlo. Y pide a Martí que aguarde su regre
so. Pero es el 19 de mayo de 1895, paraje de Dos Ríos,
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y la hora lia sonado. ¿Cómo volver atrás? ¿Cómo desfalle
cer? Se delinca el cuadro: "Bajo las palmas, sobre un ca
ballo blanco, cara al sol", como él lo había deseado. Así ha
bía querido morir. Y todo está listo para que se cumpla su
antiguo anhelo. Es en Dos Ríos, donde el Cauto, el único
gran río de la Isla, abre sus brazos entre las verdes lome-
rías, donde se alza la caña de azúcar sobre la manigua ru
morosa.

Comienza el vocerío de la batalla. Y mientras Gómez

ataca, aniquilándolo, uno de los flancos españoles, Martí
avanza a la cabeza de unos cuantos hombres. Su caballo lo

lleva como una centella, iniciando la carga soñada. Nada fal
ta. Las balas buscan su corazón heroico. Cae José Martí.
Gonzálo de Quesada dijo:

. .el plomo, entrando debajo de ,su barba, desfigu
ró la boca firme, quemó el espeso bigote y silenció
para siempre su lengua áurea" (5)

Duerme en Santiago de Cuba, hacia la parte oriental
de la Isla. Pero vive en cada uno de los latidos del corazón
de sus hombres, en el cantar de las muchachas cubanas, en
el aire que mueve las altas palmas costeras, en cada lágri
ma, en cada música, en cada rumor, como los héroes clási
cos entre los que ha encontrado su lugar perdurable.

2. SOBRE UN CULTO MARTIANO EN AMERICA

Como de Bolívar, podría decirse de este hombre las
palabras exactas del humilde cura peruano: con los siglos
crecerá su gloria como la sombra cuando el sol declina.

(5) Reseña biográfica de José Mjarti — GONZALO DE QUESADA Y
AROSTEGUI — (publicada en inglés en The War in Cuba, obra de propa
ganda de la causa cubana editada en 1896 por Liberty Publisbing Press).
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En el pasado mayo se cumplieron cuarenticinco años del
combate matinal de Dos Ríos, y los americanos pensamos
aún en la maravillosa cosecha que hubiéramos debido a la
madurez de su pensamiento en la álgida cumbre de esa vi
da que el sacrificio hizo tan breve.

Martí sintió a América como muy pocos de sus hijos,
uniendo en claros términos la intuición con la pasión. Más
que ninguna es la suya la historia de una pasión america
na. Como supo mirarla con la dolorosa lucidez de los que
nada esperan, esta mirada se colmó por el contraste del sa
crificio próximo, con la más fundada esperanza.

América comienza a pagar el homenaje emocionado que
pide la memoria de éste a quién con derecho puede llamar
el último de sus Libertadores. Partiendo de su Cuba natal
vá extendiéndose como una gran ola continental el culto
martiano. Culto a su mensaje, a su obra, a su vida. Pero
no hay que olvidar que el culto es rito, es decir forma. Y la
luz^ de Martí nos exige seguirla, en esencia y pasión, más
allá del vago dominio formal.

Todo el que lleva luz se queda solo", dijo en verso lle
no de heroica certeza. Pero no lo han dejado solo las nue
vas generaciones americanas. Y así los años últimos dicen
len claro que el culto a Martí no podrá ser ya ni incondi

cional ni ciego, pues todo lo que lleva en sí el sello noble de
o nuevo, de lo que en América adviene puro y bien intencio-

v' encima de toda acción el nombre de Martí. ^sto encerrará la mejor de las promesas, nacida del ho
nor de. seguirlo.

Hoy que han vuelto a agitarse sobre nuestros pueblos
a-s ̂  uchas por la libertad, está vigilante sobre nosotros este
espíritu heroico que todo lo dió por una libertad' sin condi
ciones, tan digna del hombre que pudo pedir en holocausto
una vida como la suya.

kf
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En nada se engañó cuando dijo:
"En pueblos compuestos de elementos cultos e incul
tos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir
y resolver las dudas con su mano, allí donde los cul
tos no aprendan el arte del gobierno. La masa incul
ta es perezosa y tímida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno
le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿ Cómo han de
salir de las universidades los gobernantes, si no hay
universidad en América donde se enseñe lo rudimen
tario del arte del gobierno, que es el análisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América?" (6)

Todas sus soluciones son válidas hoy. Como para Euge
nio María de Hostos, América significó para él un hogar
sin fronteras, y una responsabilidad profunda y grave. Y a
esas convicciones hay que atribuir el casi profético sentido
de sus observaciones y de sus juicios sobre nuestros pueblos.

Como el Santiago mítico de las leyendas peninsulares,
él estará presente en las nuevas batallas, en cargas épicas
como la de Oos Eios: animando a los vacilantes, a los inde
cisos, a los tibios de corazón. Y como un Campeador ameri
cano. ganará después de muerto, para su Cuba y para su
América, todo combate que se libre por la cultura y por la
libertad.

3. PARA UNA IMAGEN LITERARIA DE MARTI

Una prosa sin par

José Martí amó sobre todas las cosas su oficio de es
cribir, Era tan fuerte en él su necesidad de expresar, que

(6) Carta a Federico Henríquez y Carvajal — JOSE MARTI—(Ob.
cit.).
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aún hoy, sobre la creciente grandeza de su gloria cívica, no
podemos olvidar que fué una de las primeras ijlumas ameri
canas.

Una y otra vez, meditando sobre el sino que lo bi/o vi
vir en nuestro mundo americano, surge la comparación que
lo acerca a Charles Péguy. A través del tiempo en el que
Martí lo precediera, el francés se asemeja al cubano en la
fraternidad común de la verdad, en cl cristianismo esencial,
fuera de la Iglesia y aún contra la Iglesia. Y en ese igual
amor desesperado a su duro destino de escritores libres, de
soldados de la inteligencia.

Y aunque la muerte también los asemeje en la miste
riosa preparación guerrera de su escenario último, deten
gámonos sólo en lo que previamente surge lal observar la
imagen^ intelectual de Martí: en su prosa magistral, rica,
henchida de sentida.

Se ha dicho que fué antes que nada un orador. Los que lo
oyeron, no lo olvidaron nunca. Se hablaba de su voz "suave,

extrañamente musical, que no tenía el sonido de una fanfa
rria guerrera escuchada en un campo de batalla, sino la ar
monía deliciosa de un quinteto de César Franck". (7)- Má
ximo Gómez dijo de él: "era un mago, todo lo podía con la
palabra, Y hemos de creer asimismo a Manuel de la Cruz:
(8).

-..lograba despertar la idolatría, y siendo orador
de estilo elevado, esencial y profundamente literario,
quinta esenciado y frecuentemente obscuro, era tal
el tono, el color, la fuerza de su palabra, que arreba
taba a quiénes no podían apreciar en análisis exacto

mérito extraordinario de sus párrafos'h

1931^^^ Evocación de Marti — J. M. VARGAS VILA. — Barceloua, marzo,
(8) José Martí — MANUEL BE LA CRUZ.
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Su prosa escrita es, sin embargo, lo que más nos ha
dicho de Martí a los americanos agraviados por el tenaz ais
lamiento de nuestros países, por el mal del desconocimiento
mutuo. Alta prosa de imágenes perfectas, prosa de oculto y
misterioso colorido, prosa de tremendo trabajo y aparición
naturalísinia. De esa prosa en la que encontrará Gabriela
JMistral—¡tan filial de Martí, tan Martí ella misma¡— la
esencia, el sentido de América, dijo Miguel Angel Carbo-
nell:

"Como los colores en la paleta del artista, las figuras
retóricas estaban ordenadas en su mente; y así le
fluían, al declamar o al escribir, siempre con mate-
maticidad asombrosa, ora el apóstrofe, haciendo co
brar vida lo inanimado y como arrancando nuevos

, juramentos de independencia a los que cayeron en la
lucha que no pudo coronar la victoria; ora la perí
frasis que suaviza el ataque personal, envolviéndolo
en conceptismos agudos, y rehuye lo feo de la repe
tición; ora la onomatopeya, que deja escuchar el rui
do de las armas en los combates, y las órdenes impe
rativas de los jefes y el relinchar de los corceles en
las cargas; ora el polisíndeton, que amalgama los
períodos como en el pentagrama wagneriano se jun
tan los inarmónicos; ora la imagen, que rompe la
concreción de la idea, y la dilata y la ornamenta con
sus ramilletes de espuma", (9)

Esa bella prosa serena, que fué tantas veces su arma de
combate, sirvió también al Apostól para los menesteres de la
belleza y de la paz. Busca por su intermedio la ternura, al
dedicar a su hijo los versos de Isiítaelillo:

(9) Discurso pronunciado en la "Sociedad de Conferencias", el 25 de
felirero de 1922 — MIGUEL ANGEL CARBONELL. — Habana.
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"Hijo: espantado de todo me refugio en ti.— Tengo
fé en el mejoramiento humano, en la vida futura y en
tí.— Si alguién te dice que estas páginas se parecen

l., a otras páginas, diles que te amo demasiado para pro-

t¿--. fanarte así.— Tal como te pinto, tal te han visto mis
i: ojos.—Con esos arreos de gala te me has aparecido.—
'  Cuando he cesado de verte en una forma he dejado

de pintarte.—Esos riachuelos han pasado por mí co-
^  razón.—Lleguen al tuyo". (10).

Es la px'osa toda de La Edad de Oro, de las semblanzas
de Bolívar, de San Martín, de Páez, de sus gloriosos compa
ñeros Máximo Gómez y Antonio Maceo; las frases reful
gentes con que nos habla del Padre Las Casas, de Julián del
Casal, de Pleredia, de Oscar Wilde, _d'e Wait Whitman, ¡ pro
sa de las grandes y heroicas horas y también la del diario
acontecer, de lo humilde y de lo cotidiano! Su alma noble y
viril se transparenta en esas líneas de tensión admirable, a
ias que parece imposible añadir ni restar palabra alguna.
Decía del Padre Las Casas:

''No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre Las
Casas, porque con la bondad se le fué poniendo de
lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir

.* . con su túnica blanca, sentado en su sillón de tachue-
■  las, peleando con la pluma de ave porque no escribía
de prisa". (11).

Y cuando evoca a Whitman, "este poeta viejo, este an-
'ciano divino":

(10) IsmaeUllo — JOSE MARTI.
(11) El Padre Las Casas —JOSE MARTI—(Ob. cit.).
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"i Oh, no! Walt Whitmaii habla en versículos, sin
música aparente, aunque a poco de oírla se percibe
que aquello suena como el casco de la tierra, cuando
vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triun
fantes".

Y más adelante:

.  .señalando a los tiempos pasmados las colmenas
radiantes de los hombres que por los valles y cum
bres americanos se extienden y rozan con sus alas
de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pasto
reando los siglos amigos hacía el remanso de la cal
ma eterna, aguarda Walt Whitman mientras sus
amigos le .sirven en manteles campestres la primera
pesca de la Primavera" (12).

De Páez dice:

"Nadie comenzó su vida en ma^-or humildad, ni la
ilustró con más dotes de aquellas sublimes que apa
recen con el misterio de la vida, venir a los hombres
privilegiados del espíritu mismo de la tierra en que
nacen". (13)

¡Prosa de Martí, a la vez instrumento de paz y buida
lanza guerrera! ¡ Prosa de dulzura y de tonante llamamien
to al combate! ¡Prosa para los niños que sonríen y tam
bién para los guerreros que mueren! Es imposible evocar
la sin emoción. América recogió con respeto la revelación
encerrada en cada linea, la pasión que empapó cada letra.
En la prosa sagrada d'e Martí, forjada de flores y de ar-

(12) Walt Whitman — José Martí —(Ob. cit).
(13) Páez — JOSK MiABTI—(Ob. cit.).
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dorosa sangre reciente, están escritos para siempre los in
tensos mensajes que no podremos en adelante desoír ni ol
vidar.

Eco TERRESTRE DE SU POESIA

"Poesía no es de seguro, lo que corre con ese nombre:
sino lo heroico y virgíneo de los sentimientos, puesto de
modo que vaya sonando y lleve como alas; o lo florido y
sutil del alma humana y lo de la tierra y sus armonías y
coloquios; o el concierto de mundos en que el hombre su
blimado se anega y resplandece''. (14). No hay aquí una
Arte poética de Martí. No es lá proclama de una escuela.
El fué uno de los que describiera Thomas de Quincey, en
carta dirigida a Bernard Barton: uno "de aquellos que lle
van alguna música en sus almas". Fué de "los que a na
die pidieron prestados sus versos". Y si evocamos la len
ta y fuerte rima que forjó para el poema de su vida, pre
parando y torneando con amor la sangrante estrofa final
de Dos Ríos, nos explicaremos por qué fué más precaria,
menos plena y definitiva su obra poética, frente a la del
prosista y el orador. También dijo algún día:

No han de ser los versos como las rosas centifo-
lias, todas llenas de hojas, sino como el jazmín de
Malabar, muy cargado de esencias". (15)-

Y ■.siguió rectamente sus propio(S mandamientos de
simplicidad, para hacer una poesía del hombre para el hom-
hre, una poesía del espíritu a ras de la tierra. En las reso
nancias de su verso hallamos a veces a Santa Teresa, a

Destierro — JOSE MARTI — Habana, 1932
(iS) S ^ Miranda.

Introduc-
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veces a Fray Luis, pero siempre al poeta de los Versos
Sencillos, al que para la amistad y para la insidia guarda
■el mismo plantel de rosas:

''Cultivo una rosa blanca
en abril como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni oruga cultivo
cultivo una rosa blanca".

Quiero a la sombra de un ala
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala
La que se murió de amor".

La patria, el paisaje antillano, la mujer, son sus temas
primeros. Siempre bajo el signo de lo simple y lo bello, su
poesía utiliza metros y formas casi populares, comunes, don
de brilla mejor la delicadeza de su creación, la flor de sen
tido y vida que vive en sus poemas:

I r'Iri «■ 'lnVniV" lúiiii^i !*• i^t'i 1 1 "f ini •" ^tii« '-'Ihi/iit'i látn láti 1 n 1 1

Ese era, literalmente, el José Martí que amamos: el
■caballero sin miedo y sin tacha, caballero del amor sin des
mayos y^ paladín de la rosa blanca de la vida.

En Ismaclillo, en las Poesías, en sus Versos de Amor,
en las Flores del Destierro, es el mismo poeta, directo y con
movedor, casi sin artificios, tan sincero como en su prosa
de diamante, delirio magno de creación. "La Nina de Gua- j/.
témala" tratará de perennizar un episodio auténtico de la
vida sentimental de Martí, tan poco estudiada:

4
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"Ganado tengo el pan: Hágase el verso
Y en su comercio dulce se ejercite. .

Y dice a Cecilia Gutiérrez Nájera IMaillefert, la h\;'-L
del gran poeta mexicano:

"En la cuna sin par nació la airosa
Niña de honda mirada y paso leve,
Que el padre le tejió de milagrosa
Música azul y clavellin de nieve".

Creyó en la magia innumerable de la poesía, aunque el
intenso ejercicio de su vida no le dejara el reposo exigido
para una pasión cardinal. Pensaba:

Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no
es indispensable a los pueblos? Play gentes de tan cor
ta vista mental que creen que toda poesía acaba en la-
cáscara. La poesía que congrega o disgrega, que
apuntala o derriba las armas, que dá o quita a los
hombres la fe o ebaliento, es más necesaria a los pue
blos que la industria misma, pues ésta les proporcio
na el modo de subsistencia, mientras que aquélla les
dá el deseo y la fuerza de la vida". (16)

Será en una estrofa muy breve donde José Martí, como
Péguy, forjará su epitafio de soldado de la libertad. Dice
solo asi, en sus cuatro versos:

'*Yo c]uiero cuando me muera
Sin patria, pero sin amo.

tas MARTI — Habana, 1928 (estudio preliminar y no-por Juan Marinello). '
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Tener en mi losa un ramo

De flores, y una bandera'\

Los tiene ahora. INÍás allá de las flores que velan su

sueño de héroe fatigado por hazañas demasiado grandes,
tiene la patria cubana que supo crear, y su bandera de azulen
cas bandas y palma solitaria y sutil.

4. LA LECCION DE MARTI

Su valor, la pureza de sus propósitos, el ardiente es
toicismo de su sacrificio le señalan un hermano en nuestro
tiempo: Charles Péguy. Como se d'ijo de éste—con exactitud
que conmueve, porque los separaron el espacio y el tiempo—
puede decirse de Martí que el poder de su misticismo pudo
c[uizás alzar en el fondo de su alma cierta forma de despre
cio hacia el mundo moderno, que lo envilece todo, hasta la
misma muerte, Y que ese mismo poder le permitió permane
cer hasta el fin, pese a las amarguras y a las decepciones,
'htna alma republicana".

América lo precisa así, siempre, para rectificar los pa
sos errados, o el corazón que desfallece. O para cerrar^ el
camino a las fuerzas adversas que muchas veces han in
tentado ya destruir todo aquello que amó.

Su lección es la lección de la inteligencia fértil frente
a la inteligencia estéril. La lección del desinterés y del he
roísmo a todo trance, allí donde todo conspira a aiiiquilar-
los, donde surge como un negro convenio su negación cons-
tante.

Democracia, cultura, libertad, han sido entre nosotros,
en la penosa infancia americana, sólo palabras grandes y
elusivas, que la refracción de nuestra realidad ha desfigura-
■do y traicionado a menudo. El las amó como a su pueblo mis-
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mo, como a razón primera de su vida y justificación de sir
muerte. Y algún día nos revelará su secreto profundo: lo
que lo sostuvo para creer hasta el fin en un ideal aparente
mente inasequible, engañoso y lejano, hasta hacerlo el eje
cardinal de su labor terrena.

Y porque amó la paz del hombre libre—tan diferente de-
la paz a cualquier precio que hoy vemos perecer , y porque
hizo la guerra para ganar esa paz valerosa a los que amaba,
le es también aplicable lo que se dijo del Péguy que canta
ba la necesaria guerra:

".. su segunda lealtad, ciue es mental tanto como mo
ral, consistió en tratar la guerra misma, al hacer
se inevitable, como la guerra y nó como la paz". (17)*

Y como Péguy, poeta y soldado de la dulce Francia,
quiso para sí la muerte del soldado, morir "por la tierra-
carnal", "por salvaguardar las casas paternales". Martí
cumplió su antiguo sueño después de haber sido para su
Cuba, como ninguno.

"el más ardiente segador en tiempo cíe las mieses, el
cantor más ardiente a la hora de cantar". (18).

José Alvarado Sánchez.

ro+ Charles Péguy — RENE LALOU — París, 19,24. (Histoirc de la Litté-
contemporaine).

ae la OEUVRES COMPLETES de CHARLES PEGUY
París, leig.

> y . ■ • .

'V"

k
i''


