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EL DRAMA DEL ARTE. SOÑADORES

Y CREADORES.

iáoñoras y Scñorc.s;

J'Js ley del KC'ul¡in¡(')ilü ((Ue enaiulo ¡inaginamos, voiuos o cs-
ciicliamus alijo (iiie nos iiui)rc.sit)iia, desicinos que aiijuion, próximo
o (listaiitf, parlicii)e cío iiuesl.ra t'uioción; sin osle deseo de oxpan-
siiin eomuiiieativa os Juuy {)osil)le que oí liombrc 110 hu!)iera senti
do janiás la neeosidad de iiahlar, de escribir, ni de producir arte.

Todo st r, ])or muy limitado de luces mentales que parezca, ten-
di'á al.mma vez necesidad de exteriorizar su aleyria o su dolor y
su admiración por lo bello. Los sentimientos brotan del fondo de
iiiieslra sensibilitlad, jigilcs y vivos, con esa divina «jracia y frescu
ra con que el anua brota del manantial ])urísimo; lo difícil es en
contrar su exjjresión .insta y bien concertada a un tiempo, don y
privilcfrio que muy pocos alcanzan... ^Aliora bien; fiiiuraos lo la
noso (pie sería jiaiai un e.scultoi' su convivencia con los demás se
les, si su es]iíri(u e.stuviera imposibilitado de exteriorizar aquellos
•sentimientos que, precisamente por su matiz y calidad tan ágil, fu
gaz y alada, tanto se diferencian de la solidez y sentido perdni'a-
blc do la escultura.

Sabemos, por ejemplo, que Fidias fiu' nn exti'aordinario cs-
ctdtor, nn genio del mundo antiguo. Pero quien conozca la histo
ria de Grecia (,será. capaz de no suponerle a Fidias una cultura se
mejante a su época ? Aquel hombre de alta estirpe humana, griego
jior añadidura, acudió a los gimnasios .v a los juegos olímpicos do
Atenas para recrearse en la belleza, como Sócrates y Platón y an
te la contemplación de la gracia y la armonía de los cuerpos casi
divinos, los filósofos y los poetas más insignes habrían do dialo
gar con Fidias, el supremo maestro. ¿Cuántas ideas sobre estética
do lo bello no habrán nacido en el ambiente del taller do aquel es
cultor tan excepcional, que scálo vivió para crear dioses?

Piensa Nietzchc que "sin los bellos mancebos atenienses uo
habría filosofía platónica".

A su vez, Sócrates, el hijo de Sofronisco el estatuario, podía ha-
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her llegado a sor rival de Fidias. f'iienla l'aiisanías lialicr visto en la
Aerópoli.s "uii grupo de las (írai-ias v<'s(idas. ol»ra Ix'llísima de Só-
erates, que dejaba eutn-ver un luluro gran artista", i,o (pii' de
muestra que Sóerates. iiiiiiortaj pr)r su filosofía, fué admirable es-
eultor eii su juventud.

Y si cvoeamos el mundo del Kenaeimieiito. liabremos de n'eor-
dar que el genio atormentado y barroeo del gran Miguel Angel,
junto a .sus íroneejieiones (b; eseultura y pintura, nos leu'ó una ina
jjreeiable coleeeióji de vei-sos, algunos e.\l l aonlinal ios pfti* su ex-
jiresión y pi'ofundidad. \ (pie Leonai-do di' \Mnei. el maestro de la
mente genial, que vivic'i y murió m irtiri/.ado por el ansia del eono-
eimiento, fué glorioso [lintor go/.ó de fama de escultor, músieo y
Jioeta. También eseritor de soberana fuerza descriptiva lo fué, a su
vez. el fantástico aventurero, fanfarrón incorregible, maravilloso
orfebre y esenltor de gran renombre, líenvenuto í'elliiii: y e| l'.assari.
e.scultor. y. sobre todo, liiógrafo insigne del Henaeiniieiilo italiano,
a quien debeniíjs tantos datos jialpitantes sobre bi recia personali
dad y las costumbres de los artistas de su éjioca ; y el pintor Fran
cisco dfí Ilobiuda j y el e.spaiiol l'aclieeo. y tantos olíais (pie fueron
pintores, escultores y escritores a la par.

Pero, ¿ a (piién .seguir? Kecordemos. finalmente, a dos grandi"-'
e.seultores de nuestro tiempo, Podín y nourdelle, jiorque tuvieron
un concepto elevadísimo del arte. Su I i lmr entusiasta les liizo ¡iie-
ditar a diario sobre la forma liiimaiia y la e.xpresión de la Naturale
za; de aquí sus ideas de tan alta originalidad y que lian sido d¡-
vulg-.'idas jirofusamento en todos los idiomas.

Así, pues, yo creo que, bien se nos puede permitir a los pinto
res ,y e.seultores la inocente expansión cs|)irilual de divagar y bas
ta lilosofar sobre estética, si nos place. Por fortuna, el artista de
mic.stros días tiene tiempo para lodo, me atrevo a decir que basta
para aburrirse y bostezar. No se iiupiietcn ciertos intelecdualo.s, a
quienes el escultor (pie babla o escribe, auiupie de tarde en tarde,
les residta algo así como la bíldiea ove..ia descarriada. Susteutau
tales señores la mu.v imbécil teoría de que el escultor sólo debo res-
])irar el polvo de la piedra. Pudiera decirse rpic estos celosos pas-
tores de la sensibilidad del siglo XX sienten no sé qué extraña ))re-
dilcccion por descubrir salvajes de cierto instinto a ouienes llamar
geniales

Y ahora.... de qué hablaros?
Fantasearé sobr-e la Acrópolis sagi-ada .y la colosal Minerva de

oro y marfil esculpida por F'idias? O quizás mejor sobre lo.s es
cultores ibéricos y la Dama de Elche, las estatuas funerarias y las
extrañas divinidades?

i •'
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Acaso cstaria nial Iracr a coincnlavio las esculturas ele los Mu
scos tic Europa'/ l'M Eouvrc, por ejemplo, con sus asombrosas co-
Jeceioues e^'iiicias y asirlas; o el ]\luseo tic Náiioles con sus bellí
simos bronces tle rompeya y llerculiano, oxitlatlo.s por la lava del
Vesubio.

Y jior qué 110 exponer aquí las preoeiipacioiies actuales, las
Icinleueias novísimas'/ Kecoger todos los "ismos" ttiie fueron y se
rán hasta lle.uuir a ese "ismo" fulminador anunciado por las in-
I l ascendentes revistas do vaujruardia, que amenaza seimltar para
siempre cuanto prevalecié) kíítIos y siirlos por la y:raeia del genio
y la tlevoción tle los hombres?

Pi-eriero hal)laros, no ya, tle las obras tle arte, sino de las ilu
siones y fervores del artista: de tantos sueños desvonturatlos que
se disiparon en la vana y doloroai pretensit'm de alcanzar metas
(-levadas.

Voy a intentarlo y que la sinceridad y las musas me acompa
ñen venturosamente en tan artlua em[)resa.

LA CONFIRIMACION DE MI VERDAD

Este que veis atiuí.... El tpie ama la austeridad y la solidez
de la encina solitaria; quien siemi)re vela por la intimidad e inde-
f)cndencia de .su yo; el que no consintii') jamás que los tlemás in-
leidaran motlelarle a su antojo con aidausos o censuras; el i)aladín
de la perjietua rcbeldia —como quisieran los que mal me quie-
j.j,,, aquel "selvático"—como me llamaron en mi juventud;
arrib(') a es!;i hermosa tierra peruana al cabo de largos años, fe
cundos en el trabajo y la meditación del arte, portador de una ver-
datl ([110 deseo Irasmitíir como la mejor de las enseñanzas a aquellos
jóvenes que comienzan en el arte, ilusionado de que sabrán reco
gerla y cultivarla para su bien. Y mi verdad es ésta: que un artis-
ta puede y debe laborar silenciosa y apasionadamente, al margen
de a[)elcueias ded(^gros inmediatos, para alcanzar, al fin, el mas su
premo galardón. . • 1 •

Jamás fué la envidia buena consejera de los artistas; ni la in
triga pued.e conducir a ninguna cumbre elevada; ni tampoco atlu-
lando a los poderosos se consiguen triunfos verdaderos y perdu
rables en el mundo del arte; sino por el contraiáo. con el trabajo
diario y fervoroso, con g1 niás absoluto dosiiitercs do lo matciicil,
con ardimiento, con amor y dolor; es así, como se logran la estima-
ci(')n, la fama y hasta la gloria. No es con la prisa, ni con la ambi
ción mezquina, ni por medio de zancadillas .y puñaladas traperas,
ni con malas artes, como se alcanzan las grandes metas del espíri
tu, sino con orgullosa sencillez y con dignidad. Los grandes hom-
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brps que yo eoncí. y preeisímipnle los inas tíraiules «!•' mi lvq>aii.i.
íle la España inmortal, fiici'm mía Icim-íúu «le orL'iiIlosa sciifil'- '

LOS HEROES ANONIMOS

A lo lai-fro de mi iiieansaljle p' i i- rrinar i»or d muii-lo del arle,
he eoiior-ido héroes ípie. a j>e"ar de sii admiralde eiitti.--iasmo, a pe
sar íle so jirivileeiada y lmiiiiio>a imaeiiiaidim. (iiiedaroii en el .i iin
iiimo más íri'is, l'río y desi*"iis<>lad'»r. iioiapie I nerón vencidos trai-
fioneraniente poi' la tisiS, por la miseria o jior la loemai.

Triste/I me produee i-ecorilar los nombres de a(Hie!los ami-
jros de-venturados, de aíjuelbis íM-andes espir.iu-; (h^seoiioidtlos eon
quienes eomparti tantas ilusione.s y quimeras, y (pie pasaron ]ior
la vida como un i)álido eort".io de sombras sileneiosas. . . S<do a
uno le fué dadf) ;rustar el .-^alatr de la '^doria al tiempo (pie moría: al
liialoirrado Julio Antonio. .Malogrado, sí ; ¡lor más que sUs eiitusi.is-
tas biógrafos y jianei/íristas de enton"es ahora piensan de otro
modo. ¡Ellos sabrán por qué! Malogrado, a mi entender, poiapn-
aquel hombre tan .inven estaba ¡lOSeído de ambiciones cumbreras y
de orí,'ullo tan noble eomo .jusiifieado. ÍMaloorado. ¡loiapie se le (pm-
maba el alma de afanes creadores y a los treinta años nos de.j('> una
labor tan maq-istral. que jiarte de ella bien ¡mdiera paranp-onars •.
e()n aípiella.s obras más famosas de h>s ^xrandcs escultores renaeeii-
fistas. ■

Sólo a él—al fin elerr¡do de los dioses—, cuando los estertores
de la ai.mnía estraníí'ulaban su pi'ódÍL'o e()ra/.(Ui, le llenó el ee() le.ja-
no de los clamores ajioteósicos.

Pero vi liombres de exípiisita sensibilidad ¡lara la música; les
vi llorar en el rincón do un caí'i';, conmovidos al esciudiar el Trio
serenata, de lleethovcii, o El aria, de Each, y sin end)ar<ío, no su
pieron o no alcanzaron a escribir una bella ]»arlitnra. Otros, (pie. a!
leer a un yran poeta, se impresionaban intensamente, .v, a pesar de
ello, no llcíraron a componer un mediano soneto.

Encontré maravillosos temperamentos de artistas cpie lio lo
graron .iamás pintar un cuadro aecptable o hacer una estatua me
diocre. ¡lorque la materia s(! les resistía obstinadamente. La vida se
les fué en un doloro.so ensueño y sus bellas fantasías no tomaron
realidad tau^dble.

LO QUE PODEMOS ALCANZAR

No conozco nada tan anenstioso como el estar dolado de raras
cualidades para crear belleza y carecer de aquella, que, precisa
mente por siifierficial, muchos alcanzan y hasta dominan con apa-
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i'onlo mnostrín; claro está que. 011 rosinnitlas cuentas, tampoco a
ellos les sirve para mucho. ]Me refiero a la técnica. El oficio, como
vulsxarmeiito se dice eu los estudios y talleres de los artistas, pero
(pie cu realidail tampoco es tal técuica ui tal oficio, sino algo más
imi)ortantc .y más profundo.

Pues l)¡eu; este es el gran secreto; jior mejor decir, uno de
los misterios seci-etos del arte.

He venido a un punto tic mi reflexión, a la consecuencia de
(pie tanto el amateur o gustador de lo bello como el sofnulor de be
lleza, se diferencian fundamentalmente de aquel que. eu su senti
do más elevado y nol)le. llamamos el creador de obras bellas, en
música, pintura, arcpiitoclura y eseullura.

No ahuio acpií—la Círacias me libren— al simio con habilidad
para imitar la forma y profanar mármoles de blancura pnrisima. Ni
al maniático emliadnrnador de lienzos. Ni tampoco al peligro.so
fabricante de rascacielos de pesadilla horrenda. Y menos aún a
(piieii ataca las cuerdas del violín de modo tan estúpido e iucous-
ciente, como pudiera hacerlo un loro que cantara romanzas senti
mentales al claro de luna. Estamos eu un lugar uobilisimo, donde
no sería ])osii)le caer en tan banal como disparatada tentación.

j,(bic se necesitará, por tanto, para que se dé en arte esa con
junción de cualidades iior la.s tpie iiodemos distinguir y valorizar,
en la escala ascendente que va desde la media,nía al artista admi
rable. al gran artista, al artista genial, y al genio inclusive.'

lie acptí el intiuM'Ogante que muchos artistas—de haber sido
posible— nos debimos plantear al comienzo de nuestros estudios
y tanteos, cnando lOh divina incoucieneia ? embriagados por el to-
Vrcntc circulatorio de nuestra sangre moza, el ritmo apasionado y
vigoroso ilcl corazón, cuando la euforia primaveral de nuestras se
creciones inteimas nos embargaban y confundían; porque aquellos
ensueños de fauiiillos jóvenes, aquellos arrobos, tan alegres como
va"OS o imprecisos nos aturdieron hasta hacernos creer capacita
dos para el penísimo sentimiento y la creación de la sublime be
lleza. Tarde ya, a veces nnnea, llegamos a persuadirnos de que la
creación sólo es de privilegiados, y que el rosto de la humanidad, eu
vez de crear, procrea, que al fin y a la postre, es también una for
ma de sobrevivirse.

Pero el arte es otra cosa. Y verdadero artista, sólo lo será
aipiel (pie, concientc de su yo, sepa disponer de sus fuerza.s vitales
Y (xspirituales para que la obra salga inmaculada y triunfal del
caos aparente (pie invade al artista; porcpie caóticas son osas fuer
zas opuestas o encontradas -pie luchan y se debaten furiosamen
te en torno del creador de liolleza, de tal man-era, que a. veces
logran que, doscoucertado, se entregue a la desilusión y al hastío.
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Y estas fuerzas imperiosas, que tratan de imponerse y dominar to
das a la par, son—entre otras muchas imi..,sil)lcs de definir j.or
su cahdad inaprehensible- la técnica en oposici.'m al .scidimienlu.
la autociitica tiente al entusiasmo, la des<,'ana ante la voluntad.

LO CASI IMPOSIBLE DE ALCANZAH

Xadie, a mi entciuler, más ponderad., y aniionin.,o (lue el tiran
Vclazquez; tanto, que rejiresenfa la fienialidad, sin que para dar cmi
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acuciados de la necesidad de exi-iir-•  , • w .r ' ' Iiv-' V TIMIH I ucimaginación. ,\ elazquoz es genial, sin pretenderlo casi y lo
es sm duda, porque ilcsde sus comienzos, desde sus primeros pa-
KOS en el arte reunió en sí esas cualidad. s antedichas, mpo domar
las magi.stralmente y no las de.jó desmandarse jamás; por eso Ve-
lazriuez supone Un asomhroso caso de dotes físicas y mentales.

Su mirada de Fénix de la Pintura sahía medii^y valorizar con
precisión maravillosa el volumen, la expresión, el ambiente v los
términos de las cosas y los seres; pero, además, su gran alma fué
prodiga en sentimientos humanitarios para cuantos ndrató desde
a.iuoi magnifico hampón Esopo, al insigne Pablillos de ValÍadoli<l
jiersona.]es .le la inmortal picaresca española, por la gracia dé

\ fueron también amal.lcs, piadosos y !.landos sus pinceles al
reproducir en el lienzo las efigies de reyes, príncipes y grandes se
ñores, dotándoles de sencillez, gracia y nobleza, que, a buen segu
ro, no siempre tendrían.

LO INALCANZABLE

1 ero si de la maestría {icrfeeta .y genial seguimos en pos del
genio, aún habremos de salvar el abismo que nos sepai-a de él.

^ Existe un lugar, tan alto y remoto, que nos será inaeeesii.le por
mas r|uc nos esforcemos, si la gracia divina no nos acompaña. Por
que frente a eso abismo, rodeado de un bosque sagrado de mirtos
y laureles de perenne verdor, se .yergue la prodigiosa cumbre, ra
diante de luz, donde mora el genio.

¡Cuán distinto del gran Velázquez se nos manifiesta aquel ra
ro y liiiiático pintor cretense. Dominico Theolocópuli, El Greco!

El Greco fué el supremo imaginativo de la cultura, el artista
dotado de una tal genialidad, que bien podríamos, sin temor a
exagei-ar, llamarle genio.

El Greco debió de pasarse hora.s y horas acodado en el alféizar
del ventanal de su taller en esas noches maravillosas y enigmáti
cas de Toledo, invadida su alma de ensueños celestiales. .. . Por
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eso fué el iiocla y luaxinio piiitoi' de glorias, resurrecciones y al
mas en estado de gracia.

Le poseía un Ireuesi genial y trazaba mágicos esquemas, abo
cetaba lienzos alueiuautes al sentirse iluminado, traspasado por
esa luz ios toree en te de los iileuiluuios toledanos, luz tan propicia a
las grandes revelaciones: la luz que deja entrever, en el bogar si
lencioso de las nubes, blancas iorjiias ile fantasmas erráticos, so-
brccogedora multitud de monstruos apocalípticos, vagos contornos
de legiones angélicas.

L1 Greco,—i)inlor y i)oeta de imaginación oriental— fue el
romántico vigía de esas noches en que la sagrada Toledo pierde su
realidatl geológica de roca granítica, de necrópolis de la Historia
rccnbierta de huesos y ruinas encaladas, para transfigurarse en
prodigiosa ara ile plata repujada, reverberante, suspendida en el
csj)acio.

rJunto a las castellanas tierras i)ardas con que pintar ásperos
.sayales de iienitentes, cuerpos martirizados por el ascetismo y ros
tros estáticos, había también en la paleta genial de Theotocópuli
ese maravilloso color de claro de luna que dá a sus cuadros nimbos
y reflejos astrales; luz del más allá.

Al Greco se le aparecían los espíritus de los caballeros toleda
nos en la lioi-a del tránsito; por eso la terrosa lividez y la mirada
enfebrecida del Caballero ile la mano en el pecho y la expresión
medit.itiva de arcano de idtratumba en los obsesionantes persona
jes engolados de El entierro del Conde de Orgaz.

Y si Vclazquez pintó como nadie lo cuotidiano, lo corpóreo y
material, lo aleanzable y palpable, lo qiie—como suele decirse—se vé
de tejas abajo, Dominico Tlieotocópnli, El Greco, nos descubrió el
halo misterioso de los seres, la evideueial presencia del espíritu a
través de las trentes y las miradas de aquellos caballeros enluta
dos del siglo XM, capaces del hcroismo y la santidad, a la mane
ra de nuestro señor y guía Don Quijote de la Mancha.

Pero si con los ojos del espíritu buscamos más lejos y más al
to aún, allá... donde la imaginación se siente acongojada por el
vértigo de lo infinito; remontados ya incluso por sobre la divina
serenidad olímpica de Grecia, y aquellos maravillosos estatuarios
de la época de Pericles, alcanzaremos a divisar el genio de la es-
c\dtui-a de lodos los tiempos: Miguel Angel.

El impetuoso Miguel Angel sintió el afán de esculpir esclavos
y gigantes de musculaturas ciclópeas y contorsionadas, que pare
cen laocontes empavorecidos^ que se debaten contra terribles ser
pientes que los encadenan bárbaramente- Podría pensarse que esos
colosos—no grandes por sus dimensiones, sino por el contenido
de exaltación sobrehumana que encierran— son las fuerzas del al-
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ma atonncntada dfi l Ang.-l, aquel alma que. por tan í:ran-
de apenas si eahía en el mundo exliaurdinaii'» del iíenaeniuenl'».

Los jjensaiiiientos desi oiuiinali;; de .Miguel An:^el .se ^•^t^ell•l-
ron siempre eonti a la terieiia proteeeiún (pie 1" pudi- ron oireeer
aqu-llos papas, jn-ineipe.-> y Jiieeeiias it.. lu.uos.

Miguel Aiigd era una iiu r/.a de la nalurale/.a, tpu* .solamen
te jaulía vivir y respirar liiu' ineote en el aiiduente grandioso de
las montañas de ("anara. Allí se stmlia un dios en ador, y la ma
laria virgen de las canteras marimui-as .se le otreeia doe.l y tierna
para sits conmqieiones. Hn a'piel bildieo e-irenario de cumbres in
gentes, que tenía [lor fondo la iiimcnsidad del mar y |»oi" eupula
el insondable fii inamento, se le apai ccian csbo/.ail.is las lormas pé
treas de la formidable bumanidad (pie el Siiinemo ('reador tlel Lni-
verso había eoncebido. Eran los colosos, convertidos en montañas
maimcn-eas, que desde el primer día del mundo estaban allí, tal co
mo los liabía dejado la mano de Dios, para (pie el gpiiio de .Mivin l
Au'_'(d, como un nuevo Moisés, desentrañara su ]irol'undo signil i-
eado.

Pecará de limilaib) de mente (luien se atenga a las obras mi-
;ruelang(;l¡cas legadas a la posteridad, (.'asi ninguna de ellas, ni el
bello David, ni tampoco la soberbia e.dalua de Moisés, ni siciuiera
los heiaiiosos siqmlei-ijs de los álédieis. con aíiuella-; cuatro escul
turas, que tieii'-n sentido y Jipai-enlan dimensión de cordilleras—Ll
Crejiúseulo y La Aurora, íai X()(die .v Jé) Día—, nos demuestr;.n
apenas (piien era Miguel Angel. Y solamente los cuatro esclavos
:dioe<-tados en el mármol, (jue se conservan —como la más sober
bia lección de esculliira—en el Museo de la Academia de Eioreii-
cin, ípnzá. sean, j)or su espontaneidad, i)a.sión y ardimiento, el mas
jíatente y puro vestigio dcd genio solierano de Miguel Angel.

Lien pudiera decirse que las obras fpU' pei-duran y le dan la
ma inmortal no son más que ideas, tan sublimes como malograclas
por la lirnitaeión. De aquí la amargura desileñosa del esenlior i lo-
rentino; por eso la incurable melancolía con cpie nos iidcrroga des
de el fondo d" su autorrel rato, liemos de creer (jiie los .'dios de
signios que le guial)an fueron desorientados por la lerribhí lena-
cidad (le los hados adversos.

"Me muero de im])ae.icneia —se lamentaba— poi'íjne mi ihssti-
no me impide hacerlo que rinisiera".

Sólo en la Capilla Slxtina pudo expansionarsí! la siddime ea-
laaeidad visionaria y (loélica de Migmd Angel, l'ui aípieila terrorí
i'iea. representación de l'll Juicio hJnal, muro pavoroso, ah.ilido
j)or una formidalde tempcslad de foriims harroeas, donde la tiran
tez jiatética de las mnsenialtiras y la. violencia de los eseorzos al
chocar entre .sí parecen atronar el espacio y producir el rayo Cul-
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Tninnilor. o do^^ltallos clcslnmbrnntos de espadas riaiué^cvas esgrimi
das por arcángeles. Sólo alli nes de.jó entrever el genio sii asom-
lirosa Tiier/a creadora.

EL mLAaRO

filando esiMieliainos una eomposieion iiuisieal—pongamos ]ior
ejemplo al gran 1 teetlioven—, el eco ile la voz del genio sacude y
soóreexeiia en cada espectador la capacidad sen^ilde: pero noso
tros. a nuestra vez. inidiera decirse (pie aportamos con nuestra
emocii'in oíros instrumentos de nn'iltiples tonaliiladcs iine van a
rnmlirse con la orípiesta ]nira elevarse al J'in en nn canto espiritual,
y es entonces cuando presentimos, enando. conmovidos, sentimos
las lágrimas en nuestros ojos mortales, es entonces enando presen
timos 1a divinidad- Quizá el gran lleetlioven soñó así sn Canto a
la alegría. (,)iiizá esta inirisima eomnnión de las almas i'nera el ori
gen de sn inmortal No\ena Sinfonía.

1.a misión más noble .v elevada ilel arte es despertar el senti-
ndento, y cuantos más conlenidos de belleza, de estados de alma,
de emoción .v de misterio existan en la obra de arle, por su forma,
sonido, color y (>xiiresión literaria, tanto más cerca estara i\sta de
la anióntica genialidad. Porque la obra del genio es eso; nn mun
do de ideas, imágenes y emociones reconcentradas en la insignifi
cancia de nn libro, de una, ])artitnra. de nn cuadro, de una estatua;
lodo ello atómico al lado de la Naturaleza.

Y ese volumen j)lás1ico. ese cuadi'o, esa composición musical,
ese libro, cfue iiodemos someter al metro y al minutero del reloj, lio
tienen, sin embargo, medida, ni tiempo, ni fin.

Rería maravilloso poder seguir latido a latido el proceso mi
lagroso y casi divino que el artista ])rivilegiado scntii'á en su es
píritu para logiair ese alma de tantas almas, ese misterio de tan
tos misterios.

Y, ya exaltados por el entusiasmo y el fervor, bien podríamos
imaginar—y quizás no nos equivoquemos— que el genio es la má-
.gic.a antena ]ierceidora a la que todos los latidos liumnnos llegan,
baciéndola vibrar como un arpa cólica. En el genio están la ale
gría y el dolor, el bien y el mal, el nacer, el morir y la resurvee-
cióii, lo couciente y lo inconciente, el átomo y el cosmos, lo finito y
lo infinito, lo que fué y lo que será, la eternidad misma. . . Eios.. .
y a veces Luzbel asomándose a la frente y a los ojos del genio.

No se debe dudar—y los que nos dedicamos al arte menos
que nadie, a no ser unos fracasados— de que en nuestros días pue
dan existir temperamentos artísticos semejantes a aquellos de
épocas gloriosas. Creamos más bien que los artistas de entonces fue-
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ron soIiíMt.i'los y ;il''iil:i(los por j).i|);is. jiríiiripcs y proiulps
o por la n'lioio.si'iai! «!<•] piit-blo solipraiio.

INíto, i'Uiióii reclama lioy. coiik» necesarias, las fantasías <lel ver
dadero pintor, del escultor, del anpiitoclo ?

Quién, como los eiripeios. |f»s asirlos y los jiersas se enfrenta
rá con las nionlañas para darlas las formas de dioses o narrará en
fiu [»iedra viva al'_'ún licídio «.'randioso dii,Mio (!•• [)erdnrar''

¿C'ómo ereai- nn Partenón?
Dónde encontrar aquel encendido sentimiento reli^^ioso de I"

Edad Media, eafiaz de elevai- como ardientes pie--' rias de ]>iedra
florada, las torres místicas de las i-atedrales ííótieas?

¿Quién será le .Monarca inspirador <le la imponente fálirica fíra-
nítiea de un lOseorinl?

¿Y, fjiié Papa en nnestrí)s tiemi)f)s, cometería tal pecado tie so-
f)erbifi, como el d.e soñar con un nuevo Mii^uel Anirel (pie imairina-
ra y labrara su sci)ulero?

i Dónde e.stá la sajírada .\'ecrój)olis. en rpie el simbolismo y la
expresión fie la niuerte, nos lia-j-y meditar, en vez de ¡¡rodiieirnus
una sonrisa irónica?

/.Quién concibe boy la lealizneión de /rrandifjsfis .alfares de la
Patria, arcos triunfales, f;o|í)sales estatuas conmemorativas, faros es-
fjirituales, frisos pi-andiosos dedicados a los candalosí>s ríos tpie
llevan el bienestar, la salud y la ale/rría a comarcas infinitas?

¿Para cuándo las bell.as comjmsiciones (b; ale/roi-ías i)lást;ieas.
fpic pudieran orn.'imejifar los pórtief)s, jas aulas y los amplios p;i-
tíos de las moflernas univei'sidades.- los frontones ibí las bibliolc!-
eas; los atrios de las escuelas nacionales; los teatros a plena luz.
los baños públicos y los estaíKos?

No se culpe al artista de falta de imaginación, d(í entusiasmo
ni de genio. Digamos me.jí>r, y digámoslo con la más pi'oi'unda
amargura, fpie nuestro siglo es el tei'rible siglo de la incn;duli-
dad. . . El siglo sin dioses. . . Aqindias deidades de las mitología.?
paganas.. . . fie los olímpicos eaiitos homéricos; al fin .se convir
tieron en bellas estatuas que se atefiian do su divinidad en las lai-
las de los museos. . . . pero también. . . ¡Oh flolor. . . .se nos va
aplacando, enfriando, apagando y muriendo en agonía lenta y es
pantable, aquel encedido amor hacia el dulec y binnanísimo .lesús
del Sermón de la jMontaña.. .. El Ili.io de Dios ((vic intentó redimir
nos desde el Góigota. . . Por eso, el iii.io del hombre actual, el hom
bre; de mañana, ya no habrá de mirar ni interrogar al cielo, lu'no
guiado del deseo de supei'ar sii antoi'ecord de altura, de velocidad
o de crueldad inhumana y ciega. El hombre de mañana ya no cree
rá en lo maravilloso, si lo maraviHoso no nace de él.. .

La máquina y el motor, con .sus explosiones estridentes, subs-

■éTé.
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tituirán tlorinilivamentc el osfucrzo del hombre, y éste no será
sino el impulsor del movimiento y el latido, de ose nuevo monstruo
aiioealiptieo de organismo de acero y de fauces devoradoras que,
hora tras hora, día a día. irá triturando fatalmente la personalidad

el seut¡miento del ser humano. 1 oi' eso, al fin, el artista había
de oimltaixe eou sus fábulas. SUS canciones y sus dioses de arcilla
o de ̂ n-auito. Y así terminará la era del sentimiento, de la belleza
y de la espiritualidad, del ser humano. ^ ^

Y euau.lo al eorrer del tiempo, el hombre de alma de aluminio,
cerebro recauehutado. corazón de acero y o.ios de cristal de roca,
descubra aípiellns ídolos extraños que formaron los últimos artis
tas o inteiile desentrañar el sentido de unos versos o los sitiiios
de una iiarlitura musical ¡nada comprendera!

Pero, entretanto. .-(1111011. que se dedique al arte-—a no ser nn
insensato pobre diablo— no presintió alíiuna vez la cenialid.id..
'o"ón ■<-. .■o.nlonzos ,1o .lilm.ior o lobvnr ™ Woqno .lo inov.nol
no so oVovó sui.ulo por sublimo iuspiruoim.! fQuo mus.oo piulo sor
apuol <,uó al osoriliir su primera partitura uo luvoo.i ti Jlosmrt o
r.ootliovou, ■\Viiuiior. Debussy. Falla o Strarvinsko, > lio -mlt •
Sil alrededor oso balo ]ioélieo con qiio envuelve y embnapia bi ñjyi"na armonía? .-.Y (pié pintor no fué poseído ñW la noblcj ,
de llenar a la maestría de nn Tieonardo de A'niei, iin Alberto i me
ro. 1111 dlolboiii. nn Zurbarán. un Yoláz(|noz o nn Coya, ¡.tjne ar-
qnitecto no imaiiiiió pórtieos tan bellos que no fueran dienos de co
locarse en el templo de la Sabiduría?

Amemos la sinceridad, que minea fué la Iiipoercsía cualidad
do artistas. í Cantemos apasionadamente la arrop:ancia de Icaro, el
csenltor de alas do cora que quiso llegar al Sol!

¡Sean bienaventnradns aquellas almas que se abrasaron de
afanes croadores. porque fueron purificadas al intentar sulilimarseI
¡Dichosos y bionaventiirados aquellos que ciiltivaroii el arte guia
dos de una pasión tan fuerte que sí'do al gran amor es comparable 1
¡Bendito mil veces el fracaso, bendito sea, si éste nos llega al final
do nuestros esfuerzos!

Amigos artistas que habéis acudido a oscuobarme. . .
Antes de descender de esta Tribuna de la Facultad de Letras,

de la muy iusigue Tbiiversidad Limeíía. donde be tenido el honor
do snbir por scgnuda vez. .. deseo—annqne de modo conciso y
p.TTco—dedicar nn recuerdo fraternal y nn boinenajc tan conmo
vido eomo pisto al gran escultor y arquitecto, Manuel Piqueras
Cotolí.

Piqueras Cotolí significa para mí—nada monos — que el com
pañero inolvidable de la mocedad, uno de los más ardorosos y des
tacados paladines de acinolla. que. bien pudiéramos llamar, agru-

10
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pación de solitarios y rcbfldf-.s, tan cntiisinstas y ajnbiciosos ilc
gloria que intentó crear—y en parte lo logró— el Kcnaciniiento de
la escultura del siglo XX en España... Por eso yo ahora, tomán
dome la e.spontánea y honrosa atrihiición de creerme el represen
tante. o por mejor decir, uno de los contado.s supervivientes de
aquella ph'yade de ilnminaflos. tan arrogante y briosa, como malo
grada. siento el deber de hablar aquí de uno de ellos, de uno de
los mejore-', y éste lo fué Piqueras Cotolí;... hombre de cxípiisi-
ta sensibilidad y singular cultura;... arti.sta consciente de su mi-
.sión; noble sembrador de ejcmplaridaí];. . maestro destacadf) de
este plantel joven de artistas peruanos, tan interesante y promete
dor, del fjue los más de vosotros formáis parte...

Gran emoción sentí al entrar por i)rimera vez en su taller de
la vieja casona de j\ralamhito, y. ver todo dispuesto j)ara que la la
bor magnífica de Piqueras Cotolí, hubiera podido continuar por el
camino de perfección.. ])ero... un sobreeogedor silencio de lar
gos ecos lúgubres y una huella ineonfiindihle e imborrable que in
vadía el ambiente y lo enfriaba todo, me decía mejor que las pala
bras. que la j)arca de la muerte había pasado por allí, donde an
tes aríliera perenne el ara fie) entusiasmo ereadoi-. animada poi- el
amoi' y credulidad de una daTua de admirable espíritu, Doña Zoila
.Sánchez Concha, esposa del artista ... y que alior;i ya. arpiel lugar
sólo estaba dedicado al culto del i'ocuerdo

Otra vez más. amigos míos, se había consumado el drama de
la pasión y iimei-te de un auténtico foi-jador de belleza... Pasión
.V sacrificio de aquel que no pudo Ilegal-—y tan poco le faltaba—a
la meta cumbrci'a que se proponía.

Drama imiiresionante, de quien, por su rica inspiración; por
su alma siempre inflamada y propensa a los altos vuelos, (no le
importaba si sobre pegasos victoriosos, o sobre clavileños, de la
Kiddime quimera).. Por su cora/.ón tan bien templado imra el Bcn-
timiento de lo bello;., por su talento y profundo conocimiento de
la ciencia del arte, hubiera tenido, aún, mucho que producir,...
tanto con qué regalarnos si no le liubiera fallado la vida de modo
tan súbito....

i La Vida! Ese portentoso milagro con que la Divinidad se
nos manifiesta tan patente... Prodigio que nos consiente surgir
de las tinieblas de lo Eterno... un instante apenas... pero lo su
ficiente, sin embargo, para darnos lugar y tiempo de latir,., de
sentir y sentirnos;., de pensar;., de diuínr o creer;., de orar o
blasfemar;...de alcanzar conciencia del bien y del mal;., de amar
o procrear, y gozar y snfrii-, reir y llorar. . . .

De posar nuestros pies y caminar por sobre la yerba fresca,
o los guijarros hirientes; bajo la luz del padre sol, que alumbra y
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fceuiiclíi este maravilloso valle de la felicidad, de las lágrimas y
de la muerte.

De soñar; do adivinar;., descubrir y orear, antes de retor
nar a liuiidirnos do nuevo—acaso para siempre jamás— cu aquel
misterio iinpenofrabie lie donde vinimos.

¡ Oh pavorosa y .sublime concepción del escultor supremo al
modelarnos de barro deleznable y de espíritu;., de miseiáa y gran
deza;.. de humanidad iierecedora y de genialidad...

Artistas aquí congregados; maestros y aprendices del ar
te... yo os invito a todos para que vayamo.s juntos, como herma
nos. a depositar i'amos de flores, de laurel y de roble, en el sepul
cro de Piqueras Cotolí... Aquel cordobés-limeño que tan lionda-
mcnte supo —porque así lo sentía— arraigar y florecer entre vo
sotros. Aípiel hispano-pernano, cuyos pensamientos luminosos fue-
i'oii truncados a la hora más fecunda y radiante, en su pleno me
diodía del vivir y del crear... ante la mirada atónita de las mu-
.sas... 3' nuestro doloi\

VlCTOKlO I\lAcno.
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