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SOBRE UN LIBRO DE EDUARDO CABALLERO CALDERON

EN EL CAMPO, entre el Chicamocha y Soatá—de

nombres deliciosos e inseguramente mestizos—y entre la

bruma espesa que va subiendo del cañón del río, Tipacoquc

ha surgido para la literatura suramericana con perfiles

inolvidables, pese' a que la geografía y la historia y aún los

caminos de Colombia y de América hayan olvidado un po

co, por su parte, tan señero lugar; cuyo destino, quizás co

mo el de aquel lugar de la Mancha, fuera más literario

que histórico. He aquí que al conjuro de su evocación tene

mos un nuevo nombre en los anales literarios americanos,

el de Eduardo Caballero Calderón, y saboreamos una prosa

ejemplar.

Con su Tipacoqne, Caballero Calderón nos dá la oca

sión de plantear una vez más, como al desgaire pero con

firme esperanza, la pregunta casi académica y un tanto

escéptica, el debatido e insoluto problema de si existe en
realidad una literatura americana. Y nos tienta con el re

flejo de la gidiana aventura de hacer una nueva apología
de las influencias literarias.
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No es común—y algún gran escritor latinoamericano
lo hizo notar en su hora—ver florecer en nuestras tierras

la vocación literaria, ascética y desnuda como pocas de las
vocaciones. Recordemos brevemente su alegato memorable.

Decía a los brillantes escritores de Europa, reunidos en lui

deslumbrador certamen semejante a un Areópago dorado:

. .Nace el escritor europeo como en el piso más
alto de la Torre Eifíel. Un esfuerzo de pocos metros,
y ya campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor

americano como en la región del fue^o central. Des

pués de un colosal esfuerzo, en que muchas veces le
ayuda una vitalidad exacerbada, que casi se parece al
genio, apenas logra asomarse a la sobrehaz de la tie-

ra. Oh colegas de Europa; bajo tal o cual mediocre

americano se esconde a menudo un almacén de virtu

des que merece ciertamente vuestra simpatía y vues
tro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el ángulo de
aquella profesión superior a todas las otras que decía
José Enrique Rodó: la profesión general de hombre'*.

He ahí el problema de la vocación literaria en América.
Y es valedera esta memoriosa digresión al comentar a este
nuevo escritor colombiano, porque él como ninguno—y es
te aserto viene de la anécdota para ingresar a la catego-

j  vocación y la aptitud de las letras, y han ra o derechamente por su camino de Damasco.

lóven^^ historia y la geografía americana, ciencias muy
da comnarn^?^ predilección por los símiles, por la colori-on feliz, por las notas características que
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abrevian la dificultad del conocimiento. Así, no es raro que

al decir México evoquemos su Revolución pertinaz y vital;

al decir Cuba, el panorama verdeante del cañaveral, o el

muy tropical de las maniguas. La Argentina y la Pampa
se identifica fácilmente. Venezuela se colma y desborda con

el nombre de clarín de Bolívar resonando sobre los llanos.

Y decir Colombia es evocar una palpitante tradición de li
teratura.

Tierra de lengua castellana bien conservada en su cas

tizo modo, y de legiones de vocacionales poetas que agotan

las páginas de las antologías, la actitud de Colombia ante la

literatura ha suscitado a veces hasta una forma de leve

ironía, dirigida por un continente de mayorías aún bárba

ras en lo que al pensamiento respecta, hacia la tierra ma
gisterial y docta que prematuramente le surgía.

Eduardo Caballero Calderón, vástago de esa gran

tradición de belleza formal, entra con su Tipacoqiie, libro

de "estampas de provincia", por la puerta de honor de la

nueva literatura de Colombia. Y entronca, por derecho de

maestría, en su mejor tradición no interrumpida.

La apología de las influencias puede renovarse a su

sombra con suficiente título. Pero también, y previamente,

la apología del estilo—elogio de excepción—que tan pura

mente ejerce Caballero Calderón; y la respuesta afirmati

va al viejo problema de la existencia de una peculiar lite

ratura americana, cuyos caracteres se delinean ahora con

evidente nitidez.

Este libro de estampas de provincia, que ubica la dul

cedumbre del recuerdo bajo el epígrafe de unos nostálgicos

endecasílabos de Juan Antonio Calcaño, nos hace pensar

que la mejor de nuestras literaturas—o, mejor, nuestra
única literatura—tiene que provenir fatalmente de un vi-
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goroso mestizaje de las mejores influencias. Esta fatoH-

dad, no peyorativa sino metafísica, esencial, nos restituye

a la corriente universal del pensamiento, cuya elusión sólo

puede suponerse como un insularisnio artificial y, a la lar

ga, estéril y sombrío. Ese juego sutil de las influencias—há

bitos lejanos y próximos fuegos—hace precisamente que
sea real, que sea indiscutible y patente la existencia acfual

de una literatura americana.

Largas lecturas proustianas y una delectación feliz
en los claros meandros de nuestros clásicos, han ido asen

tándose lentamente para formar el estilo sutil, personal y
omnisciente de Caballero Calderón, que podría distinguir
lo entre cientos de extrañas páginas sin necesidad de
firmar un párrafo, una frase. En su ejemplo reside, a mi
juicio, una primera imagen certera de la literatura ameri
cana: síntesis, personalidad, asimilación.

Es la tierra sub-tvopical del continente, plena de luz
sensual, de relieves, de sensaciones, la que surge de su evo
cación, como el Combray de antaño y su cauda de reflejos,
en el mnemotécnico pasaje de la taza de té. Hay figuras
humanas que podrían pertenecer a un friso popular de Co
lombia, como Frangoise y Jupien ingresaron a su hora al
friso monumental del pueblo francés que erige por instan
tes "A la recherche du temps perdu": Siervo Joya, Marcos
y Santos, aquella ''dulce vieja que pasea por los corredores
y las cocinas de Tipacoque el prestigio de sus siete enaguas
de frisa con arandelas de encaje". Bulle el ambiente, casi
no escrito, vivo, sanguíneo, de la existencia provincial, cu
yo lento discurrir nos engaña intermitentemente, extra
yendo a la luz esos paisajes de campo e infancia que los
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hombres todos llevamos dentro de nosotros, y que un eco

lejano, un olor transido y húmedo esparcido al pasar, o el

humo lejanísimo de alguna hoguera campesina levantan,

como una vaharada, del corazón y del recuerdo. Hay final

mente una tan cordial sublimación de lo anecdótico, que el

tono grave y tierno de los párrafos de estricta historia, en

tra con aire legendario en los ámbitos de la conseja o en un

dominio de irrealidad feliz donde los contornos de las cosas

se confunden trizándose, con misteriosa algarabía de colo

res y sonidos. Tipacoque constituye, así, un pequeño uni

verso, sobre el que se extiende lentamente, cuando nuestra

mirada llega a la lejanía, la gran noche rural. La descrip

ción, la vida del relato, el alma misma de la estampa flu

yen con tan suave y descansada gracia que, de no estar só

lidamente asentadas en la geografía de una gloriosa región

de Colombia—en Boyacá—podrían edificarse sobre su me

ra creación. Esto es: son una realidad qtie linda con la poe

sía, superponiéndose y a veces confundiéndose con ella.

Leemos en ese terso Capítulo XIII, "La gran noche ru

ral" :

"No es la noche de la ciudad,— ¡ya lo creo que no

lo es!— como estas noches atónitas del campo junto a

mi la tibia presencia de los perros que saben mi nom

bre y me siguen por los caminos del monte al rancho

de mama-señora, a la boca de la mina, al aprisco de

las cabras, al trapiche de Vega de León, a la casa de

Santos en el páramo o al trapiche de Siervo Joya en

la Vega. Apenas turban el silencio o la soledad ele

mentales esos pequeños rumores que son manifesta

ciones de la vida oscura y sorda de la tierra, cuya sa

via hincha los nuevos brotes de los naranjos de la huer-
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ta o los tallos vidriosos de las cañas. Por momentos

llegan bocanadas del olor del trapiche en alas del
viento. Primero hay un rumor creciente de las hojas
de los árboles, luego un silbido en la espadaña de la
capilla, por último se agita con un chirrido irregular
una canal desprendida del alero y golpea el batiente
de una puerta que quedó mal cerrada. (Entonces se

ve, en el fondo del corredor, la luz temblorosa de una

vela que lleva Santos en la mano, que acudió a ce

rrarla). Y llega, al fin, el olor del trapiche meloso y
espeso, que se quedó flotando en el corredor y resbala

suavemente por todas las cosas".

La política—ah sabia y polémica política de villorio,
estrofa cáustica de Luis C. López!—la vieja controversia
de la beligerante religión con un no menos pugnaz libera-
lisrno provinciano, las pequeñas industrias populares, el
ardiente verano, los cuentos de aparecidos, las romerías de
larga tradición, todo tiene su lugar perdurable en esta pro
sa de serena y sosegada ironía, donde a veces apunta la
agudeza, la inconfundible inteligencia para vivir que dis
tingue al pueblo medio de Colombia en todas las formas de
su expresión: humilde periodismo, estrofa ocasional, ines
perado refrán o contrapunteo de guitarras incansables.
ISo o-raria Caballero Calderón si por el mérito de este in
ventario de autenticidad, por su capacidad de permanencia
y de futuro, por las esencias clásicas y populares que ha sa
bido guardar a la vez intactas y compenetradas, le fuera
dable alardear a la manera de Stendhal, con la certeza de
que en cien años más será leído con emoción y goce.

Hoy, en la atmósfera misma de su clima de creador,
nos sugiere la imagen de una América llena de analogías
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y de sentido, donde es igual el canto de los pájaros matina

les como repitiéndose en la vastedad de la tierra, donde la

noche cae con lenta cadencia sobre los mismos campos si

lenciosos y en donde el mismo pueblo mestizo habla, vive, go

za y sufre como si las fronteras no lo dividieran, y como si

no le mintiera la geografía una inexistente proximidad.

Cuando el verano se desliza sobre Tipacoque y todo

dormita en la siesta ardorosa del mediodía, es evidentemen

te un verano universal, compartido y distinto el que cae
sobre el mundo soñoliento;

"En la altura, dominando el gigantesco panora

ma de las montañas, relumbra como una tira de cuar

zo o como una concreción del aii-e tx-ansparente, la

Sierra Nevada de Güican. Por Tipacoque sopla a ve

ces un viento cálido que abrasa las colinas resecas,

vuelca el trigo del páramo, chupa el jugo de los caña

verales y hace cantar las hojas tiesas y arrugadas que

■ se pusieron a secar en los tambos. Los trapiches pa

recen minas abandonadas. No se oye más el canto

acompasado de las cucharas que baten la miel en los

fondos. I-os bueyes, macilentos, se acogen a la sombra

de los árboles. No hay agua, y las matas se mueren de

sed. De la montaña no bajan ya metiendo ruido los

arroyos. Las quebradas, secas, despiden un vaho ca

liente y los últimos charcos, convertidos en lodazales,

se evaporan produciendo una sorda crepitación como

un caldo que hierve. La atmósfera es de una transpa-

riencia sólida".

¿Es éste un cuadro de los llanos ardientes, o quizás
del verde litoral ecuatoriano, o de nuestra costa norteña,

cálida y arenosa bajo los manglares sumergidos? Es un
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trazo de América indistinta, en su instrumento universal y

duradero: la lengua nutricia. Caballero Calderón ha en

contrado para la descripción de sus paisajes, para hacer

vivir cada una de las estampas de su libro, para dar vida

poética a su dramafis personae. la fórmula que André Gi-
de propugnaba: ceder a las influencias. Las que sobre él

actúan—influencias cardinales y benévolas: Marcel Proust,

Gabriel Miró, Azorín y, remontando el tiempo, la flor de
nuestros clásicos, Cervantes y el sonriente y ¡ocundo Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita—dejan intacta, si bien eiiriqueci-
da y plena, la personalida rotunda de gran escritor ameri-
cano que late en él. L'mfluencc noiis apparaissaít ¡usqu'ici
—dice Gxáe—comme un ¡lenrenx moven d'enricliessement
Personnel. De tal riqueza contingente acumulada sobre la
veta íntima de este artista nuevo y sincero, podemos espe
rar el brote no sorpresivo, lógico, de la gran no^'ela colom-
lana y americana que debe advenir por obra y gracia de

su estilo preparado para la mejor aventura: de ,su pluma
feliz que dilucida una vez más con este libro y en favor de
uestra América, el problema de la existencia de una lite

ratura que pueda llamarse, indisputadamente, suya.

José Alvarado Sánchez.


