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F repongo a los lectores efectuar un viaje de 1934 en adelante, a fin de
analizar a grandes rasgos la evolución del estilo y de la estructura en las

narraciones de Arguedas, cuya carrera se inicia de modo muy humilde en rela
tos que difícilmente podemos llamar cuentos, como son los recogidos por José
Luis Rouillon.'

Sin embargo, de ese Arguedas dudoso y primerizo va a surgir gradual
mente despierto un valioso escritor, a quien conoció y saludó mi generación de
narradores de los años 50s, a los cuales él nos llamaba en broma "ustedes los
técnicos" (por nuestra dedicación a Joyce, a Faulkner, a Hemingway, a Borges,
etc.), para acabar él mismo, en su madurez, experimentando con el tema, el
estilo, el orden temporal, la atmósfera, los personajes y el remate, y hallando,
por lo demás, un camino propio, no sólo literario sino también cultural, válido
para todo el país. En verdad, él fue valiente al desafiar la propia literatura
indigenista y neoindigenista, y desafiar asimismo la hegemonía castellana y
crear, no diré 'injertos' ni 'híbridos' porque suenan mal, sino puentes efectivos
de comunicación entre el castellano y el quechua, por canales más profundos
que los de Ciro Alegría o Enrique López Albújar. Al César lo que es del César.

Los llamados Cuentos olvidados, recogidos por Rouillon, aparecieron
en revistas y periódicos de Lima y el Callao en 1934 y 1935. Como novedades

José Luis Rouillon, Presentación y Notas crfticas a la obra de José María Arguedas, en Cuentos olviíiados, por
J.M. A. (Lima, Ediciones Imágenes y Letras. 1973), 138 p. Us cinco narraciones recogidas por J.L.R., son las
siguientes: "Los comuneros de Ak'ola", "Los comuneros de Utej Pampa", "K'ellk'atay Pampa', El vengaovo
y "El cargador".
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principales ofrecen la humildad, quizá la ingenuidad narrativa y la discusión,
dentro de sí mismos, de los componentes internos y extemos de la narración,
preguntándose el autor cuáles eran los más importantes.

De los cinco textos, los tres primeros se dedican exclusivamente a des
cribir la vida y costumbres de los comuneros^ esto es, de los miembros de las co

munidades indígenas que él conoció de niño, entre ellas las de Ak'ola, de Utej

Pampa y de K'ellk'atay Pampa. Hasta en los títulos sobresalen ellas; para el

Arguedas inicial, pues, no es importante el personaje individual, ni sus retratos,

o las pinturas del paisaje, sino el grupo mismo, la comunidad y sus inevitables

problemas de injusticia y desigualdad frente al "principal", al mandón, y esos

primeros textos breves acaban siempre en un choque dramático y sangriento en

que los comuneros son vencidos. Sólo muy contadas veces le interesa describir
de paso a un personaje, pues para él todos son iguales, y están unidos por el
afecto que les tiene el narrador y cuya desgracia común lamenta con su obra.

Sólo en el segundo texto, consagrado a los comuneros de Utej Pampa hay un
esbozo de protagonista, de animados de la acción:

Don Victor era alto; en todo el distrito ningún hombre era de

su tamaño, tenía espaldas anchas y un pecho redondo y carnoso;

su cara estaba picada por la viruela y era llena y grande, nariz de

killincho, y bajo su frente angosta, ardían sus dos ojos peque-

ñitos y brillantes. Don Victo había llegado hasta sargento en el

Ejército, sabía leer y escribir y dice, una vez, le pateó a un oficial
porque quiso abusar de un soldado utejino; le flajelaron, prime
ro, le metieron a la cárcel y después lo botaron.^

Como se ve, la prosa es muy sencilla, coloquial, las frases no se adornan;

parece que contara un niño y hasta se desliza un error ortográfico: "flajelaron"
con jota.

No obstante esas armas ingenuas y aun pedestres, en el cuarto texto, "El
vengativo"^ , el incipiente estilo, contando ahora las relaciones de una joven
blanca con dos adolescentes, uno misti, y otro indio, se vale inclusive de una

carta que se ofrece íntegra al lector, y en ella se encrespa el lenguaje, en una
súbita ola de celos, de resentimiento, de prejuicios sociales y raciales, y final-

^ Op. cit., p. 25.
' Op. cit-, pp. 35-52.
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mente de furia, horror, asesinato y arrepentimiento, envuelta esta última en la
complicidad de la amistad entre dos culpables, por encima de la ley. Este relato
indica una clara lectura de Dostoievski, pues la fuerza de las pasiones del joven
celoso lo llevan hasta el mareo, la inconsciencia, y el desmayo del futuro asesino:

Mi rabia había llegado a revelarse con mi resolución de matar
la; si crecía, era colmado inmediatamente con la proximidad cada
vez más inminente de la "hora". Era por eso que en cada minuto
me sentía pasionalmente más grande, más alto, más feroz, sin per
der mi equilibrio.

Por encima de los molles que dan sombra al camino en la entra
da del Credo, vi avanzar la cabeza de ella; el potro negro que le
regalé yo, mi gran potro negro, domado por Tomascha, estiró el
cuello y relinchó, reconociendo al tordillo, su hermano de tropa.

Me estremecí. Era ella que entraba a la quebrada, a su tumba.
El corazón me sacudió, como antes, cuando la vi llegar a los
retamales de 'Sulkaray', donde la esperé para gozar de su vida.
¡Qué misterio es el corazón, hermano! Empecé a temblar a pensar
de mi valentía. Vi amarillo, todo amarillo, como la tierra del barran

co. La tempestad, azuzada durante diez horas, engrandecida en su
escondite, apretada en la oscuridad del corazón, me sacudió a la
vista de ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis ojos: una pelí
cula negra, danzante, cubrió la claridad del cielo, y caí de espaldas
sobre el camino.'*

Aquí no sólo el coloquio español ya ha sido logrado, sino que el lengua
je es dúctil y flexible para adaptarse a diversas situaciones, y lo mismo sucede
rá en el cuento final, "El cargador", sencillo en su estructura lineal y fácilmente
comprensible en su manejo de la variante peruana del español.

En suma, cuando Arguedas se lanza a escribir (1935) no es porque
no supiera escribir bien el coloquio español-peruano (como muchos críticos lo
han supuesto), sino porque desea experimentar su estructura y estilo por otros
caminos -más íntimos y apegados al quechua— y seguir con su defensa social
del indio y con la pintura de su intimidad (lo que es ya algo nuevo en el
indigenismo). He aquí logros y conceptos que no debemos olvidar en el escri
tor inicial. En Agua no existe el Arguedas aprendiz, como yo también lo creí en

"El vengativo", op. cil.. pp. 45-46.
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un tiempo, sino el Arguedas experimentador, que lo guiará a través de todos sus
libros, quizá con la excepción de Yawarfiesta (1941) y £/ Sexto (1961), en que
esa experimentación no alcanza los altos fines artísticos de los demás.

Esta visión del futuro no debe, tampoco, silenciar sus relatos primarios,
simples, humildes, cuya primordial intención era denunciar los abusos de auto

ridades provincianas en una gran ciudad como Lima, que ya en 1934 despertaba

políticamente de modo variado, violento y hasta bárbaro ante las convulsiones

sociales, que por fin estallaron. Sin embargo, en el proceso de escribir, Arguedas

fue creciendo en el manejo de la estructura (de las formas lineales, empieza luego

por el contrapunto de la descripción y el diálogo, y acaba en la intercalación de

cartas, y más aún, en el deseo de descubrir el lado psicológico y oscuro de la

conducta humana en general), y del estilo, dominando por fin, así sea con sen

cillez, el coloquio popular de ámbito regional peruano y español.

Releer ahora sus cuentos de Agua (1935) es recibir el agua viva de un

fresco manantial, todavía no hollado por las supuestas maestrías literarias. En

su frescura e ingenuidad, en el torrente de la lengua mixta y ruda, sentimos la
creación en su real autenticidad. El autor va describiendo paisajes, hechos y

hombres (en verdad, sobre todo niños), en rápidos trazos de dibujante aligera
do por la prisa, por subrayar lo esencial; los personajes hablan rudamente, casi
en interjecciones, mezclando el castellano y el quechua; las escenas parecen
cortadas abruptamente por hachazos e hilvanadas por una mano infantil pero
habilísima. Las descripciones son poéticas, la economía verbal ha concertado

la esencia con la belleza. A ratos hay ingenuidad y cierto sentido de cosas
incompletas o quizá excesivas, porque los cuentos están escritos como si fue

ran novelas cortas, muy divididos por capítulos que detienen o cortan el argu
mento central. Pero quizá así lo sentimos porque su marca es la del cincel, no
de la pluma.

Por algo el mundo que pinta es mayormente infantil, así sea que conoz
ca, un poco de lejos, el amor. Los "escoleros" están por todas partes. Niños-
hombres que buscan cambiar la sociedad. Pueden ser Juancha, Pantacha o Er
nesto los pequeños héroes de esos pueblos que sufren entre la crueldad y el
olvido. Pero siempre se darán con los representantes del pasado tradicional,
como don Braulio o don Ciprián, que les negarán la felicidad y les ofrecerán el
espectáculo infernal de la perversión y la maldad. La lucha está dada, y en el
nivel humano, todavía no se ha alcanzado la dignidad. Y tampoco el amor,
puesto que en "Warma Kuyay", la rivalidad entre un adolescente indio y un
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niño mestizo, pero occidentaIizado,*no se manifiesta por la gran amistad que

los une a ambos, y tampoco ninguno de ellos se comporta como un amante real

que avance de hecho hacia la amada. Hay otros cuentos, de diversos autores,

sobre amores de niño, que son una exhibición de tremendas pasiones, aunque,

por supuesto, carezcan de la delicadeza y la profunda ternura del texto de
Arguedas. Yo creo que él ha mezclado varios temas en este cuento, y que el del
amor no es el principal, sino la descripción general del pequeño pueblo y las
diversas relaciones, inclusive de niños, con la autoridad grosera, pedestre, in

justa y cruel.

Lo cierto es que han pasado sesenta y cinco años de la aparición de
Agua y el libro se mantiene en un sitial de consideración. He aquí el segundo
gran paso estructural y estilístico. Respecto a la composición, no le importan ya
a Arguedas las interrupciones, las rupturas de tiempo o espacio; y no le importa
usar de nuevo, en los ratos de crispación, un lenguaje ingenuo e infantil:

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don
Inocencio, don Vilkas, se entroparon con don Braulio. Los san-
juanes se escaparon por todas partes y no volteaban siquiera, co
rrían como perseguidos por los toros bravos de K'oñani; las muje
res chillaban en la plaza; los escoleros saltaron de los pilar^.^

Y con este lenguaje sencillo describe inclusive escenas de humor:

Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba el suelo con las
manos atrás; curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos
rubios.®

Ahora bien, en un lapso de veinte años (entre 1934 y 1954), Arguedas
sólo había publicado "Zumbayllu", como texto breve; pero éste se anunció como
un fragmento de una novela desconocida. La expectación de sus lectores era
notable, pues creíamos que su novela Yawarfiesta (1941) no era el punto alto
que esperábamos. En esa incertidumbre publicó Diarruintes y pedermales (1954),
donde había un cuento nuevo, "Orovilca". El alma nos volvió al cuerpo.
"Orovilca" es un cuento de tema y paisaje distintos a las narraciones andinas de
Arguedas. Aquí, en un ambiente costeño, en pleno desierto que rodea a

'José María Aigatd&s, Amor mundo y lodos los cuentos (Lima: Francisco Moncloa Edit- 1967), p. 35.
cií.. p. 34.
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Huacachina, vemos una mayor preocupación por el lenguaje, una conquista

visible y distinta por asimilar una prosa castellana, sin deformarla demasiado.

Se ve la tendencia hacia la frase española no quechuizada, pero siempre dentro

de una oralidad mestiza que él buscaba. En "Orovilca" hay una retórica más

pulida y menos agreste que en Agua. De algún modo puede decirse que en

"Orovilca" la intención poética se da mejor que en los textos previos. La prosa

de Agua sería un diamante en bruto; en "Orovilca" ya está pulido. Y debido a

este pulimento no vemos quechuismos ni "traducciones" del quechua, sin que

tampoco se necesiten "glosarios". En una palabra, hay soltura de lenguaje y las

frases se encadenan mejor que antes para lograr el ritmo de los párrafos.

De otro lado, hay una buena pintura de retratos, especialmente de Salcedo,

de Wilster y del narrador. Las figuras están precisas, nítidas, los rasgos físicos
y morales bien dados, y sobre todo hay una atmósfera lírica que va dibujando la

fantasía, la cual brota del paisaje (y de la imaginación del protagonista, por

supuesto), cuyo tratamiento merece una mención aparte.

Cosa rara en el Arguedas de los años 50s, el paisaje es costeño, y se

describen con detallado pormenor el desierto y la arena, la tierra, las lagunas y

animales (la víbora y el pájaro chaucato), creando especialmente una atmósfera
mágica, de donde brotan los juicios de Salcedo, para quien el agua y el fuego se

hallan en el desierto, y aquí se reúnen asimismo el amante y su sirena. Así, con
este cuento, Arguedas deja por un momento los cerros y alcanza un mundo
misterioso, donde conviven por igual hadas, dromedarios prehistóricos y hom

bres apasionados. Aquí Arguedas ha salido de su hábitat normal, como lo hará

después en El Sexto y en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Por entonces, testigo de que nadie se había ocupado aún del estilo de

Arguedas, publiqué en nuestra revista Letras Peruanas^, una reseña de Dia
mantes y pedernales, aunque en verdad se dedicaba a cotejar el estilo de Agua
con el de "Orovilca". Me pareció que, mientras &nAgua, Arguedas quechuizaba
el castellano, volviéndolo áspero, telegráfico, a veces poético y otras infantil,
"Orovilca" exhibía una tendencia opuesta, de aproximación al español castizo.
En medio de esos extremos, el lector común de 1954 ignoraba aún cuál sería el
estilo definitivo de la próxima novela de Arguedas, anunciada desde 1948 en
revistas, y desde 1951, cuando Letras Peruanas publicó el capítulo "Zumbayllu".

' Telémaco. seud. de C.E.Z., "José María Arguedas". tiestña a Diamantes y pedernale."; (.Letras PeruanasJ^° 12.
Lima, agosto, 1955. pp. 179-180).
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Un año antes, en Í950, en la revistaMar¿e/ Sur, en un ensayo, Arguedas

había confesado lo siguiente:

La búsqueda del estilo fue ... larga y angustiosa... Realizarse,
traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que
parece ajeno, comunicar a la lengua casi extranjera la materia de
nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión... era necesario
encontrar los sutiles desordenamientos que harían del castellano
el molde justo, el instrumento adecuado.®

Pues bien, la nueva novela apareció finalmente en 1958. Los ríos profun
dos es de veras un triunfo estilístico y poético del autor, atrás quedan definitiva
mente los arduos años de aprendizaje. Tanto en la estructura del libro (la suce
sión del desarrollo biológico, espiritual, religioso y de miembro del pueblo indio
del protagonista Ernesto), como en la doble presentación del paisaje (objetivo o
evocado), y en los retratos, la novela supera los alcances de toda obra previa. Y
es en el lenguaje donde se notan más los logros: ya no vemos la áspera pugna
entre el castellano y el quechua, sino que, resuelto el conflicto, el nuevo estilo,
flexible y dúctil, domina las diversas situaciones, diálogos, análisis psicológicos
y pintura de escenarios. Arguedas ya es capaz de damos ironías, contrastes,
vivencias íntimas, admirables paisajes, añadiendo a la vez una atmósfera tierna,
o de angustia, o de alivio, que vive el protagonista en medio de su arduo apren
dizaje, físico y espiritual, de la juventud, durante el cual debe vencer el ataque
directo o disimulado de "enemigos", o sea, de personajes secundarios pero
importantes. Por lo demás, ya no hay dudas ni asperezas en el estilo. Y al fondo
del lenguaje, corre la oposición costa-sierra, así como discurren las otras oposi
ciones entre pureza y pecado, justicia e injusticia, miedo y libertad. La formación
juvenil de Ernesto es una gran aventura, y al mismo tiempo, el proceso sirva para
que el autor enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas veces han
hecho bien los indigenistas. Aunque, analizando toda la obra de Arguedas, sena
muy mezquino llamarlo indigenista. Otros autores se han ocupado asimismo del
angustioso proceso del aprendizaje juvenil, entre ellos Flaubert, Musil, Faulkner
y Joyce, pero lo original en Arguedas es la marcha paralela de los acontecimien
tos individuales, y colectivos, que al final se juntan en un deseo de liberación
popular, doloroso y hasta místico.

" José María Arguedas, "La Dovela y el problema de la expresión literaria en el Perú", en Mar del Sur. Lima, enero-
febrero, 1950, p. 70.
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Lo que se había confirmado con esta obra era la fuerza del neoindigenismo,
surgido a comienzos de los años 50s, merced a la visión de los jóvenes y del
propio Arguedas, quien deseaba perfeccionar su labor creadora. Esa visión, a

fin de superar el molde anterior, debía dosificar las descripciones del paisaje,
potenciar las relaciones hombre-naturaleza como un binomio flexible, nada rígi
do, esmerarse en los retratos físicos y psicológicos, alterar el orden temporal y
conceder a la atmósfera una vena india, tierna, dulce y mítica a la cual otros

escritores, inicialmente indigenistas, no habían llegado.

Pues bien, todo eso hace ahora Arguedas. Sus descripciones son preci
sas y revelan ese hondo ambiente mestizo donde las cosas y los hombres se
mezclan mucho más de lo habitual, e inclusive todo se humaniza y de algún
modo se diviniza también.

Esa versatilidad le permite pintar los muros cusqueños de piedra con
gran belleza (ver p. 10), o cotejar las piedras con los ríos (p. II), o con la
música (p. 16), o damos la comunión total del hombre con la naturaleza (p. 17),
o retratar espléndidamente al Cristo crucificado, y asimismo, a una humilde

opa o tonta del pueblo (pp. 23-24, 200-201).'

Mientras tanto, el viejo estilo de Agua y Yawar fiesta, que ha sufrido
toda una larga evolución, se hace muy flexible, como vemos en estas variacio

nes de formas verbales:

Tres departamentos tuvimos que atravesar a esa pequeña ciudad
silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos juntos;
unas quinientas leguas en jomadas medidas que se cumplieron
rigurosamente. Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo su
carrera; pero no se detuvo; al contrario, pasó por allí como sobre
fuego.'°

Curiosamente, en estos inocentes cambios de formas verbales, se ve un
antecedente de la insólita frase con verbos y tiempos entremezclados que usará
Vargas Llosa desde la primera página de Los cachorros {1967).

' José María Arguedas, Los ríos profundos (Buenos Aires, Losada, 1958). Todas las citas respecüvas se refieren
a esta edición.

Op. di., p. 37. La cursiva es mía.
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Por fin, la estructura fragmentaria de Los ríos profundos es la del con
trapunto de escenas y capítulos diversos, no lineales, técnica asimismo musical.
Si en los primeros capítulos se dan las relaciones de Ernesto con su padre, con
su tío (El Viejo), y con el Cusco y Apurímac ancestrales, luego viene la "educa
ción sentimental" del muchacho en el "satánico" colegio, donde se agudiza el
contrapunto lingüístico entre los profesores españoles y los alumnos peruanos,
pero también donde estallan el mal, la violencia y el pecado, sólo para despertar
la bondad, la ternura, y aun la rebelión social en el espíritu de Ernesto. Arguedas
desea enlazar esas peripecias con el motín de las chicheras, con la peste, la huida
del protagonista, y finalmente en confluencia con la movilización de los colonos
en busca de libertad y justicia.

Ahora bien, las mismas virtudes obtenidas en Los ríos profundos son
visibles en el espléndido cuento "La agonía de Rasu Ñiti" (1962). En verdad, su
progreso en el cuento es asimismo notable. Si en 1954 publica "Orovilca", en 1955
aparece "La muerte de los hermanos Arango", que gana un premio en México, y
en 1957 divulga "Hijo solo", y por fin, "El forastero" (1964), en Montevideo. En
general, en este género, se ve mejor su acercamiento a la sintaxis española, pero
sin renunciar a sus descripciones mágicas y a esa espiritualidad o animismo que
envuelven a su autor con todas las cosas, vivas o inanimadas, desde que era niño.

Respecto a su penúltima novela Todas las sangres (1964), por falta de
espacio, sólo diré que la considero otro gran experimento narrativo, una empre
sa difícil que ya no podía resolverse con el lenguaje poético de Los ríos profun
dos, ni con los diálogos crudos y aun bestiales de El Sexto, ni con la simple mar
cha de una narración lineal. Arguedas va más allá, busca un fresco pictórico, un
despliegue de personajes, descripciones, modos de hablar peruanos, y diálogo
y juicios sobre nuestra sierra todavía feudal y nuestra costa torpe, racista y
presumida. Ese libro significó para él lo que La casa verde para Vargas Llosa, el
tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y complejo. Y en segundo lu
gar, como otro mérito, ese fresco pictórico se da mediante una estructura de su
cesos y anécdotas entrelazados donde el novelista ya no avanza linealmente,
sino en un arquitecto que construye en diversos planos, y que no debe perder
la visión del conjunto, esto es, el reunir a todo un país en medio de una vieja y
renovada guerra moral y simbólica, entre el bien y el mal. He aquí un nuevo paso
positivo en el manejo de la estructura.

Y también diré que no estuve ni estoy de acuerdo con que un grupo de
investigadores sociales "juzgaran" esa novela como si fíiera un tratado de so
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ciología, cuando solamente es lo que debe ser, una obra de arte. Si analizáramos

una novela fuera de su campo, estaríamos cometiendo el mismo error de Salva

dor de Madariaga cuando pretendió "juzgar" el Hamleí de Shakespeare como

un doble tratado de psicología y filosofía.

Al desplegar su especie de mural, Arguedas necesita de varios persona

jes importantes, o sea, no sólo de retratos distintos, sino de actitudes y "voces"
y aun tonos diferentes, tarea nueva que también resuelve. Y en cuanto a las

ideas que cada personaje emite, oigámoslas como opiniones de cualquier hom

bre libre, y discutámoslas o no, pero no condenemos a su autor por emitir juicios

a través de sus personajes. Esa es una costumbre ancestral en literatura, en una

obra de ficción. Quienes hemos crecido leyendo a Unamuno, a Pío Baroja, a
Aldous Huxley, a David Herbert Lawrence, a Cortázar o a Borges, no podemos
sorprendernos de sus juicios contradictorios, de sus apasionadas discusiones.

La literatura, como parte de la humanística, tiene pleno derecho a usar las ideas
e inclusive el género del ensayo para ventilar juicios. Al contrario, es un triunfo

que un escritor como Arguedas, tan sencillo, tan enemigo de pasar por hombre
ilustrado y doctoral, explique al fin al lector lo que piensa. En buena hora, y
sigamos adelante con la última novela de nuestro autor. El zorro de arriba y el
zorro de abajo.^^

Ai decidirse a escribir esta obra, según declaró desde 1968, como la
vida del novelista y el texto se hallan tan entremezclados, en una técnica que es
también la del contrapunto musical, alternando "diarios" afectivos con descrip
ciones más o menos neutras, objetivas, es una necesidad para nosotros pregun
tarnos por el estado de ánimo de escritor. Sus diversas cartas dirigidas a su psi
quiatra, la doctora Hoffman'^ nos ilustran que Arguedas sufría, al parecer desde
1965, una nueva y aguda crisis física y moral, mucho más peligrosa que las
antiguas. En verdad, él pasó por varias experiencias traumáticas desde su niñez
y adolescencia. A mí, allá por 1953 ó 1954, me contó que la primera vez que estu
vo en Lima, a comienzos de la década de los 30s, se sintió tan abrumado -quizá
por la muerte de su padre en 1932 o por el duro cambio a la gran ciudad-, que
salió a pasear sin rumbo por las calles y perdió la memoria durante cuatro o cinco
días, de los cuales no conservó ya recuerdos. Un joven así tenía que ser sujeto
de grandes pasiones, desde la ternura y la bondad y la extrema amistad, hasta el

"José María Arguedas. El zorro de arribo y el zorro de abajo (Buenos Aires: Losada, 1971), 2a. ed.
John V. Murra y Mercedes López-Baralt, Las carias de Arguedas (Lima: Fondo Editorial de la Universidad
Católica, 1996), pp. I27-128,y 140-144. Respecto a la carta a su ex-esposa Celia, aparece en el Dfl/mmcnl de
El Comercio, 28 de noviembre de 1999.
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ofuscamiento. Era muy callado, pero si subía a una tribuna, dictaba admirables
conferencias, en que su erudición y su locuacidad, y su corrección idiomática,
eran plausibles. Era callado y tímido, pero, en una gran reunión, si le pedían que
cantase, él se abrazaba de la guitarra y la tañía con tal belleza, nostalgia y ternura
que los oyentes daban gritos al oírle cantar; quizá como nadie, él nos transpor
taba a siglos atrás, en que había existido alguna felicidad en el país.

Para entender el sentido de la novela, debemos leer el impacto que produ
ce Chimbóte en el escritor (en especial las páginas 140 y 149), quien se deslum
hra ante la nueva realidad económica y social que él desconocía. Por ejemplo, el
jefe de una fábrica de harina de pescado dice al narrador-protagonista:

Pero no hemos subido aquí... a seguir discurseando sino para que
usted conozca y vea lo que es una gran fábrica, cómo, ahora, que
es más grande, la manejan un cuarto de obreros que antes. Y lo
que Chimbóte es de noche. Chimbóte de noche somos nosotros,
las fábricas de harina de pescado y aceite. Yo me carajeo del humo
rosado de la Fundición que a usted lo impresionó. De noche, estas
máquinas, nuestros muelles y las bolicheras tragan anchoveta y
defecan oro; eso es vida, ¿no? Los otros, los comerciantes y los
miles de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en la
oscuridad apagada. Aquí, en mi fábrica todo está prendido y no
encontrará aquí ni un gringo, ni uno solo...''

Ese "descubrimiento" de Chimbóte le hace finalmente cambiar de pro
yectos literarios, pues él tenía pensado escribir sobre la caleta de Supe, adonde
viajaba con su familia continuamente, y hasta tenía en mente el título de Pez
grande. De aquí en adelante, pospuso la tarea folklórica que le había llevado a
Chimbóte y nació en él esta nueva novela amorfa, heterogénea, única en
tras letras, y juzgada por muchos como incompleta, si bien el crítico Lien ar
aconseja leerla con la idea de que ha sido "terminada". Por mi parte, yo recomen
daría leerla como si estuviese concluida, pues no tenemos otro camino sino
respetarla tal como está.

El lúcido Lienhard, además, nos ha ilustrado muchísimo, no
la fábula o leyenda de los zorros, que Arguedas bebió en un relato de 1 , sino
cómo la picardía criolla encama a esos "zorros" en la conducta habitual e iversa

'^Cfr. El zorro de arriba..., p. 140.
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clase de peruanos actuales. He ahí otro modo de aprovechar en la ficción conoci

mientos de otras disciplinas, lo que vuelve a convertir a Arguedas en el experimen

tador de temas, estructuras y estilos de siempre, desde su primer libro. Incluso, en

forma sorpresiva, pero natural, en un escritor latinoamericano, da su opinión sobre

la ciudad de Nueva York, por ejemplo (ver p. 97). Por todas estas razones, se hallan

muy equivocados quienes suponen que este libro muestra cierta decadencia narra

tiva de Arguedas; al contrario, aquí él busca, hurga, halla y retuerce muchas formas

de describir y dialogar, y revela en cada una de ambas secciones (los "diarios"

personales y las narraciones objetivas), gran libertad de temas y estilos. El contra

punto de las dos secciones, es seguido por el contrapunto de dos lenguajes principa

les, el culto y el popular, y dentro de éste, aparecen las distintas "jergas" de los

grupos de pescadores y de jefes mañosos, sin olvidar la carga violenta y sexual de
cada grupo. Aquí está la vida "salvaje" en que el "capo" es capaz de "comerse" a un

subordinado, vida propia que surge de los bares, las apuestas, las prostitutas y el

alcohol. Ningún otro escritor ha descrito ese panorama de "fuerzas" que actúan
sobre Chimbóte y el Perú. Y por otra parte, frente al diálogo popular y licencioso de

los obreros y sus "capos", se halla el lirismo y la ternura de los "diarios"; en el libro,
las dos mitades luchan lingüística y simbólicamente entre sí. Es como si "vida" y
"arte" estuvieran separados por la lucha económica provinciana.

Para quienes se interesan sólo en el argumento y lo llaman incompleto,
en el texto "¿Último diario?" está el proyecto de las escenas faltantes; y en
cuanto a la postura intelectual del escritor, Lienhard añade que aquí Arguedas
no practica un "indigenismo paternalista", ni es una voz que habla en vez de los
explotados, sino que, junto con la suya, hablan también los explotados indios;
es decir, les ha dado a éstos la libertad que no les concedieron los autores lla

mados indigenistas a secas.

En una palabra, Arguedas no se apagó luego de Todas las sangres, dolido
por el ataque de los sabihondos sociólogos, sino que surgió con un proyecto aún
más experimental, valiéndose inclusive del ensayo como arma novelística, y defen
diendo su posición personal de modo extremo, por lo cual los editores de la novela
han hecho bien en publicar un Epílogo, donde constan las últimas decisiones del
escritor que va camino del suicidio, así como el oportuno texto de su discurso "No
soy un aculturado", donde defiende al escritor peruano, cargado de temas propios,
testigo de la vida de "picaflores que llega hasta el sol para beberle su fuego y lla
mear sobre las flores del mundo", sino a quien sólo le faltarían técnicas ajenas, pero
no esencias. Creo que esta opinión suya la hemos confirmado con su obra y con la
de nuestra generación de narradores de los años 50s.
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