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^ orno se sabe, la crítica en el Perú sobre la literatura española se inicia
^ de manera indeleble en la época colonial, en 1662, con t\ Apologético
a favor de Luis de Góngora. Desde esa entonces, podemos seguir la ruta de
todos aquellos interesados en resaltar los valores de una literatura que se
asentó en nuestro medio luego de la Conquista.

Cuando se inicia el siglo XX, José de la Riva-Agüero enlazará la tra
dición literaria nuestra con la española, al afirmar enfáticamente que somos
una prolongación de la literatura de la Península^. Esto como se supone tuvo
consecuencias en el cuerpo de la crítica de aquel tiempo. Se establecerá, lo
que yo denomino en un libro de hace unos años, el debate sobre la literatura

peruana^. Debate que tendrá un arco de tiempo que va de 1905 -año de la
tesis de bachiller de Riva-Agüero- a 1928 -año de la aparición de "El proceso
de la literatura" que José Carlos Mariátegui incluye en sus 7 ensayos. Pasando
en este periplo por las tesis doctoral de José Gálvez y de bachiller de Luis
Alberto Sánchez, que son el tema central en estas proposiciones académicas.
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Etapa de gran importancia en el desarrollo de la crítica, pues aquí se
discute de manera definitiva el perfil que ha de tener la literatura peruana. En

todo caso, la búsqueda de elementos que distingan lengua, personajes y sím
bolos capaces de cotejarse con la realidad viva.

Es así que la presencia de estos tratadistas resulta necesaria, pues ellos,

a partir de la tradición literaria existente, delinean el espectro de una literatura
que suponen se producirá. En realidad, lo que intentan es ofrecer un marco
de referencia para comprender la literatura que en esos momentos circulaba,
y la que los lectores podían esperar ver en los próximos libros.

No reseñaré (pues no es materia de esta exposición) los planteamientos

puestos en discusión, sólo agregaré que todos ellos parten de una idea de la
literatura peruana teniendo como telón de fondo una realidad que concerta lo
actual y lo pasado, lo nacional y lo universal, y que todo esto debe concillarse
en la ficción, la que debe reflejarse -como lo gráfica Sánchez- en "un pro

ducto o resultante de las fuerzas del pasado y de las aspiraciones del porvenir.
Las manos de los que se fueron se juntan, cual en la frase de Maeterlinck,
con las de los que van a llegar""*.

El caso de este debate resulta peculiar, ya que se lleva a cabo durante
casi tres décadas. Periodo en que la literatura y el arte en el Perú están sujetos
a innovaciones técnicas y temáticas; donde se eliminan muchas ataduras éti
cas y estéticas, etc. De modo que cada planteamiento hurga en la tradición
nuestra y en la occidental para establecer una literatura que resista cualquier
cambio en la sociedad o en la historia.

La aparición de La casa de cartón en 1928, no sólo hace patente la
culminación del proceso de asimilación de la vanguardia artística europea,
sino que también va a registrar su participación en este debate sobre el
carácter de la literatura peruana. No será una propuesta académica propia
mente dicha, pues, como se sabe, su tesis doctoral, De lo barroco en el Perú,

data de diez años más tarde: 1938. Será pues en este volumen de narración
singular en el que fije su punto de vista al respecto.

*  Miguel Angel Rodríguez Rea, Op. cit.: 67.
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Y será precisamente al hablar de literatura española. Una literatura que
no estuvo ajena a sus intereses de lector precoz y exigente. A pesar de que
la crítica ha establecido sus deudas con literaturas en otras lenguas. El mismo
Martín Adán lo señala de manera rotunda:

Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que a los espa
ñoles. Sólo Raúl hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en
traducciones de un tal Pérez, o de un tal González de Mesa, o de

un tal Zapata y Zapater. Así nosotros teníamos, a pesar de Belda
y Azorín, una imagen pintoresca de la literatura universal^.

Más adelante subrayará esta predilección, hasta cierto punto condicio
nada por la época y la circulación de obras de autores españoles decimonónicos,
de gran lectoría por lo menos en Lima, como puede comprobarse con las
noticias de ellos y sobre ellos en las revistas Variedades y Mundial:

Nosotros, menos Raúl, nos ateníamos a la olla podrida literaria
española y americana. Porque, como en la ínsula Baratarla, es
manjar de canónigos y ricachones^.

Un contemporáneo suyo, compañero de clase y de ruta literaria, Emilio
Adolfo Westphalen, corroborará este testimonio de lecturas:

Entre los compañeros de clase empezaron a circular otras obras
aparte de Salgari, Veme o las aventuras de Dick Turpin; me enteré
así de la existencia de Balzac, Dickens y algunos novelistas rusos
de fines de siglo. El arco de mis intereses se fue ampliando por
influencia de dos condiscípulos: Estuardo Núñez y el que más
adelante adoptaría por nombre Martín Adán, cuyas normas de
evaluación eran particularmente exigentes para su edad. Ignoro qué
orden y concierto habían dispuesto ellos para sus lecturas. Las mías
se acumularon como vinieran: autores antiguos y modernos, cuen

to, novela, novela y teatro, ensayo y poesía, los clásicos españoles

Citamos por la siguiente edición: Martín Adán, La casa de cartón, seguida por Varia
invención. Edición e introducción de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Adobe Editores,

2000: 61.

Ibíd.: 62.
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en toda la gama^ desde el Poema del Cid y el Arcipreste hasta Larra,
Espronceda y Moratín, la generación del 98 completa, Ortega y sus

discípulos, Gómez de la Sema, Gabriel Miró, mezclados con tra

ducciones de Baudelaire, Flaubert, Nerval, Stendhal, France,

Giradoux, Morand

Muchos autores de estas lecturas de estudiante secundario, que rememora
vivamente Westphalen aparecen en las páginas de La casa de cartón. Ya que
son la lectura obligada de la iniciación literaria de la época. Algo más: en este
recinto el día de ayer el Dr. Carlos Eduardo Zavaleta nos ha ilustrado magis-

tralmente, por ejemplo, cómo la influencia de Gómez de la Serna es palpable
en la escritura de los Poemas Underwood, incluidos en este libro.

¿Por qué esa incisión irreverente a una literatura de la cual Martín Adán
es deudor? Creemos que es por el deseo de dejar sentado que la literatura
española se la puede leer, asimilar, pero no con ello se puede seguir escribien
do como una prolongación de ella. Esto en una clara alusión al juicio que José
de la Riva-Agüero estampara en su tesis de 1905. Por eso dedicará una
extensa y enjuiciada enumeración de los autores que más han tocado su
sensibilidad adolescente:

Vengan los confidentes asexuales de don Jacinto Benavente, con

barba en punta, vientres parabólicos y pantalones de fantasía; sus
hadas, que saben de las costumbres de la buena sociedad; sus
adúlteras por mandato del confesor; sus vidas perfectamente huma
nas e inútiles; sus morales centrípetas; sus conversaciones cursis,
todo lo de Benavente. Y venga la literatura de Fernán Caballero,
literatura credulona y bienaventurada, con licencia eclesiástica. Y
la de Pardo Bazán, que huele a ropero de vieja con vagos efluvios
de tomillo, llena de pecados que no llegan a cometerse -¡piadosa
intención la de la escritora!-. Y la acatarrada y bravia de Pereda,
con sus muchachas severas, sombrías, ceñudas, que se dan al pró

jimo por amor de Dios. Y la de Pérez Galdós, práctica y peligrosa,
con tísicos y locos y criminales y apestados, pero que el lector ve

Emilio Adolfo Westphalen, "Poetas en la Lima de los años treinta", en Emilio Adolfo
Westphalen y Julio Ramón Ribeyro, Dos soledades. Lima: Instituto Nacional de Cultura,
1974: 25.
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de lejos sin peligro. Y la de Maeztu, tabla de logaritmos que huele
a agua de colonia y en la que cabe todo como en un saco de mano

de Manchester, todo condensado, por supuesto, llena de guarismos,

digna como una solterona inglesa. Y la de Camba, diálogo de
ferrocarril con un joven sin familia, sin empleo y sin filosofías. Y

la del padre Coloma, llena de ángeles prudentes y escamados que
no dejan la cítara ni un momento, y de cortesanas de buena índole,
y de consejos a los aristócratas católicos. Y las digresiones de

Baroja, y los maitines de Azorín, y las vísperas de Valle-Inclán, y
las noches de Zamacois. Todo, todo, así, como venga, como caiga,

pero sin inhumanidades...®

Un verdadero catálogo para el lector menos avisado. Este espíritu ico

noclasta que disecciona con lenguaje profano autores de diversos géneros, no
expresa sino la arrogancia que da el ser joven y el exigir una nueva literatura.
Una literatura sin inhumanidades. La literatura española había perdido vita

lidad para esta generación, que vive el cambio de referencias artísticas locales

y foráneas. Una literatura que rescate la vida, la circunstancia, un mundo

donde "[cjada poeta expres[e] un dilema: el suyo y el de su tiempo'".

Páginas más adelante, dedicará un buen número de líneas al escritor

catalán Eugenio D'Ors, quien se convierte en la estrategia narrativa de Adán,

en un personaje que debe realizar un acto decisivo:

Eugenio D'Ors, distinguido filósofo dominico, puede escribir su
vida, la de Sergio o la suya propia, con santa esperanza de averi
guar con certeza por qué se metió a fraile un muchacho que tenía
los ojos de puerco y que mentía como ninguno. Y hasta podría

D'Ors relatamos de antemano su muerte -la de Sergio- bajo un
crucifijo grande y cruel como la misma muerte, cogido él de una

palabra tan simple de soledad y con toda la mañana en el judas de
la celda. Y podría añadir gordas sutilezas a la sencillez de la muerte

de un fraile de barbas viejas que alguna vez fue joven y sexualísimo.
¡Oh, qué libro maravilloso podría hacer Eugenio D'Ors con la vida

y la muerte de Sergio! ¡Cómo conviene a una vida inmotivada y

®  Martín Adán, Op. cit: 62-63.

'  Emilio Adolfo Westphalen, Op. cit.: 46.
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estúpida, la filosofía bien plantada, buena moza, rica de ovarios tan

salerosa, tan ingenuaza, tal catalana, del Glosador! Me parece estar
leyéndole: "...y así... Pero examinemos, Glosador, y que el amor
no nos arrastre... Medir... Comparar...". Pero, no sé por qué, yo
creo de vez en cuando que Sergio no murió nunca; que, a la hora
de morir, él hará el muerto; que se dejará enterrar y que, a los dos
días, se desenterrará él mismo y volverá a Lima a mentir del con

vento y a principiar vida nueva. Ojalá sea así... Pero el libro de
Eugenio D'Ors ya no podrá escribirse, y yo no podría llegar a saber
nunca cómo era Sergio*°.

Anotaré dos breves referencias que deseo comentar, y que muestran una
recepción que se condice con las alusiones extensas ya antes señaladas. La
primera ofrece una visión casi banal de un clásico del Siglo de Oro: fray Luis
de León:

Mi tercer amor tenía los ojos lindos, y las piernas muy coquetas,
casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de León, y a Carolina
Invemizzio".

Una indudable desacralización de este poeta del Renacimiento español,
ya que se le asocia a una aventura con una "[pjeregrina muchacha...", que
llegó a ser "casi [...] amante" del personaje principal de la narración.

La segunda tiene que ver con un tópico clásico de la literatura castellana
medieval: la vida como un río:

¡Ah, Catita!, la vida no es un río que corre: la vida es una charca
que se corrompe'^.

Una inobjetable reformulación de los símbolos de esta literatura. Ade

más de consignar en esta sentencia una de las más caras aristas de su poética,
de estirpe renacentista: el indetenible deterioro de la naturaleza humana.

Martín Adán, Op. cit.: 86-87,

"  Ibíd.: 34.

"  Ibíd.: 82.
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Un texto suyo sobre la literatura española aparecerá un año después de
publicada La casa de cartón. Será en la revista Letras, y lleva por título "El
demonio español del siglo XVr"\ y no es sino un intento interpretativo de
la protagonista de La Celestina. La manera cómo procede a enfocar el asunto,
es el mismo que hallaremos en su tesis doctoral: discurso crítico subjetivo,
"nunca métodico".

¿Por qué afirmamos que Martín Adán participa en este debate? Porque
era una preocupación generacional. Su contacto con Mariátegui hubo de
hacerlo consciente de esta perspectiva. Y esto lo constatamos cuando inicia

De lo barroco en el Perú, tesis doctoral de 1938 donde señala:

Fruto de largo leer y releer, casi nunca metódico ni oportuno, estas

páginas habré de leerlas con toda la inevitable vacilación de mi
inseguridad, sobrecogido tanto del motivo como de la circunstan

cia. Donde se oyó no hace tantos años como para olvidarlo, lo que
sobre literatura del Perú dijeron Riva-Agüero y Gálvez y otros, mi
voz ha de procurar más el debido diapasón que el rico sentido^^.

Como se advierte, para él están frescos los trabajos de Riva-Agüero y
José Gálvez sobre el proceso literario peruano. Vale decir que esta tesis, para

un estudio posterior, debe entendérsela en el contexto de esta discusión que
abarca, como lo dijimos, casi tres décadas. Tesis escrita al calor del cambio

de ideas, hechos y obras que dieron nueva configuración a la cultura peruana.

Que Martín Adán utilice la ficción como tribuna para el intercambio de
opiniones, no debe sorprendemos en absoluto, por cuanto la estética vanguar
dista establece que los géneros literarios ya no se sujetan al canon aristotélico.
Esto es, las fronteras entre géneros no existen. Existe la voluntad de mostrar

lo vital, lo que da ánimo de vida. Y si para dotar en el lector ese ánimo es

Rafael de la Fuente Benavides, "El demonio español del siglo XVI", Letras, N® 1, 1929:
175-177. En realidad, este texto es un trabajo del curso de Literatura Castellana que tenía
a su cargo Raúl Porras Barrenechea en la Universidad de San Marcos. Se publicó sobre
el mismo tema con los de otros alumno.s, siendo el de Martín Adán el más extenso de todos.

Rafael de la Fuente Benavides, De lo barroco en el Perú. Prólogo de Luis Alberto Sánchez.
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1968: 13. Véase asimismo una infor
mada síntesis y comentario a esta tesis: David Sobrevilla, "De lo barroco en el Perú de
Martín Adán", Lienzo, N® 19. 1998: 305-356.
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necesario suprimir esos límites, como el que cada género señalaba, se hace.
Porque al fin y al cabo (piensan los vanguardistas) esas barreras son conven
cionales, por lo tanto el beneficio para la ficción en vez de aminorar se
incrementa.

Martín Adán en La casa de cartón ofrece un doble servicio a las letras

peruanas. Por un lado, recoge y cimenta la aventura vanguardista, lo cual hace
que la prosa adquiera un rango cosmopolita, como ya lo había trazado Eguren
y redimensionado Vallejo en la poesía. Por otro, su opinión sobre cómo hacer
literatura nueva en el Perú: cancelando toda huella hispánica que no se condiga
con los nuevos tiempos. La vida antes que el arte. Por eso Gómez de la Serna
será un modelo que lo sentirá vivaz, contemporáneo, imaginativo, con solven
cia de ser una fuente para la literatura del futuro.
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