
Asedio al cuento y a la novela*

Alberto Escobar

1 estudio del procedimiento expositivo permite inducir tendencias típi
cas en la evolución del cuento y de la novela. Sobre ésta se han

efectuado investigaciones que falta iniciar acerca del cuento, para después
establecer la relación entre ambos géneros. El presente ensayo pretende ser
un aporte a esta tarea.

Confusiones

Agotada la "novedad" de los argumentos novelescos, el género concen

tró su atractivo en la expresión. La novela última procura dar importancia al
actuar, al hacer; procura mover los personajes con mayor afán que antes. Y
en tal forma, que ellos se independizan de quien los crea y se presentan solos,
viviendo como debe hacerlo el tipo humano que encarna. Fuera de uso queda
entonces la explicación ambiental, que corresponde a los primeros estadios
novelísticos, y la misma noticia psicológica, cuyo paulatino destierro inició
Dostoievsky. El comportamiento del sujeto, sin comentarios, debía proporcio
nar elementos sobre la modalidad anímica y las inclinaciones personales,
apareciendo lo que se ha convenido llamar "técnica objetiva".
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Durante las últimas décadas se ha publicado numeroso material, que,

por lo variado y por los extraordinarios recursos que utiliza, confunde y

entremezcla los sistemas que denominaríamos tradicionales. A tal extremo
que, al estudiar las influencias de dichas modalidades en las formas expositivas

de la novela contemporánea, quien sabe si advirtamos lo narrativo "remozado",

relegando maneras presentativas, otrora vigentes en modo preferencial, pero
que hoy se asocian a la primitiva expresión, fervorosamente adoptada en
ambas postguerras. De Los hermanos Karamazov al Gran dinero-, de Cemento

a las Praderas del cíelo-, de Faulkner a Sartre o a Moravia, sin duda, se viene

plasmando un gran movimiento transformador de la técnica novelística.

Novela y cuento difieren, pese a novísimas vecindades, en el procedimien
to expositivo. El último mantiene su esencia narrativa, no obstante concesiones

hechas por autores recientes y al empleo insólito del diálogo y de las conver
saciones múltiples que, en oportunidades, disimulan la forma narrativa. Pero,
¿adopta esa actitud, como la novela, por querer concentrar la atención en un
acontecer indirecto, o en un acontecimiento indirectamente abordado? Creo que
existe otro motivo. Si en la novela se dialoga para que el personaje logre
autodefinirse y construya un suceder literario, por abandono del argumento, en
el cuento los personajes dialogan para incidir en el mismo. Lo cual es ya dife
rencia notoria en el uso de los eslabones que constituye la conversación. Ra
zón ésta por la que el auténtico monólogo ha pretendido introducirse en muy
escasas ocasiones en el cuento. En éste, la finalidad de la voz es divulgar el tema,
de acuerdo con la extensión de la obra y sus demás notas peculiares. Y como
tal, quien escribe se pone en boca de uno de los personajes y narra. Siempre hay,
pues, narración, (forma común en la cuentística latinoamericana). En ambos
géneros, sin pretender identificarlos, nótase el apogeo de tendencias narrativas.
Coincide esta situación con periodos históricos anunciadores de próximos es
tados, ante los cuales el temperamento artístico se ve forzado a narrar lo que
hubo y lo que vendrá. El tono de profecía, el de balance, la admonición, se de
ciden con frecuencia por las versiones narradas logrando convivir de muy fe
liz manera. Y, asimismo, podría pasar inadvertido al lector común el extraño
cruce e intercambio de técnicas expositivas entre cuento y novela.

Ámbito

La divergencia más saltante entre uno y otra es, para la generalidad, la
diferencia de extensión. Pedro Selva cree observar en las dimensiones una
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síntesis de los factores que tipifican cada género; y la más simple deducción

concluirá enseñándonos que una novela desarrolla tema más amplio que el

desenvuelto en un cuento. En éste lo importante es el suceso, nada más; sólo

un aspecto, una fase muy breve de algo que puede estimarse como de un ciclo

mayor. Pero, ¿debe creerse acaso que la novela surge por acumulación de

cuentos? De ningún modo, ya que si es cierto que sobre un incidente, que bien

podría ser parte integrante de un argumento novelesco, se construye un cuen
to, dicho incidente es tratado dentro de la tónica propia del género. Entonces

se habrá conseguido el cuento, no sólo por referir un suceso, una faceta de

algo más amplio, sino porque el fondo se avino a la forma y a la tonalidad
del género. Igualmente, rechazamos el supuesto de que un fondo novelesco
pueda someterse a los cánones del cuento y conseguir serlo, seguros que la
naturaleza de éste no acepta ni conviene con tipos de argumento que no
reúnen condiciones especiales. La reducción al mínimo de un tema novelesco

no conseguiría otro fruto que una novela corta, con casi la totalidad de
atributos de su hermana mayor.

El cuento, hemos repelido, en contraste con la novela, disfruta de afini
dad por las proporciones reducidas, mientras que ella necesita amplitud.
Requiere escenarios más dilatados para mover sus personajes. Sin desplazar
se, en idas y vueltas a pie firme, amplía su duración. La novela, ha dicho
Ortega y Gasset, es "atmosférica". Crea, vive, urge una atmósfera vital. Su
afán reconstructor, arquitectónico, su abrazo amoroso de volúmenes, la inci
tan periódicamente a la tarea de estructurar ambientes. Juega en ellos; y, para
los mismos, se ha notado que reclama tratos de realidad transplantada. Crea

los planos de esa cindadela ficticia, y una vez levantada, se regocija al hacer

nos recorrerla. Su proceder es la insistencia, el reconocimiento, sabémoslo en

Proust, en Joyce, y de modo menos premeditado y más agradable en Huxley.

La atmósfera novelesca recoge y asimila elementos sociológicos, constituyen

do factor poderoso en la "vitalización" de las novelas de todas las épocas.
Foco o nada, de esto puede encontrarse en los cuentos, y de haberlo, bien lejos
está de constituir una costumbre.

Noticia del ritmo

Comprobado cómo y qué abordan cuento y novela, débese agregar qué
ritmo utilizan. Intentos de clasificación como el actual, inciden con frecuencia

en algunas notas, por considerarlas generadoras de posteriores apreciaciones.
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Así, conociendo que el cuento trata un hecho concreto, que utiliza la narra

ción, y que no es muy extenso, podemos avanzar hasta sostener que emplea

ritmo acelerado. Es decir, no busca la prolongación ni el detalle -placidez

intermedia-; su proceso directo agota velozmente lo por narrar y concluye.

La novela dispone de cánones opuestos. Si su ámbito es más grande, si la
técnica objetiva la domina, la novela debe ser lenta. (Y, a su hora, contribuyó
mucho el afán presentativo). Pero no queda ahí, porque los novelistas procu

ran hacerla detallando circunstancias. Tratan de adjetivarla, y así, la toman
"retardataria", "morosa" en el relato. Calificación específica de su lentitud.

Tal ocurre, vergibracia, en el Ulises, que hace exclamar a Jung; "735 páginas
todo ello para llegar a expresar de un modo más feroz, el vacío asfixiante,
sentido o estirado hasta lo insoportable. Este vacío, absolutamente desespera
do, es la técnica del libro entero. No sólo empieza y acaba en nada, sino que
se compone también de pura nada". La técnica del escritor se dedicó a prolon
gar el relato de lo ocurrido en unas cuantas horas y, lo que podría considerarse

caso extremo en Joyce, no desaparece en ningún escritor dedicado a la novela.

Tal postergación, tal renuncia, afán de dar a los hechos en su aspecto expositivo
un ritmo tardío, es cualidad, o defecto, novelístico. El "tempo lento", que
difiere del tiempo, no es la duración material que han necesitado los aconteci

mientos, no la posibilidad ideal que deja entrever el autor, sino el dar y no
dar, el decir y retener que conviene por esa morosidad, y se irá determinando

como un "tempo lento" musical. Cuando K. presencia el alegato del fogonero,
hay un tiempo material: el de los hechos supuestos. Hay también el que K
hubiera deseado combinar como una situación tiempo-virtual. Y existe, por
último, el que transcurre lenta y dolorosamente en virtud del relato que
desenvuelve Kafka en América. Como él, los más selectos ejemplos de la

novelística. Proust empleó el mismo método, vestido de recuerdos y memoria,
no de otra manera sería factible su asombroso proceder diagnóstico, casi

clínico. Empedernido hurgador del tiempo, nos pierde en sus laberintos, domina
las leyes del "tempo", y consigue equilibrar su concepción subjetiva, al
mantenerse en igual plano, forzoso, de objetividad. Quede claro que la veloci
dad del cuento es contraria al ritmo de la novela. Selva compara la última con

el eje horizontal en el que giran las ruedas de una caneta cuando avanza. Y

al cuento, con el eje del trompo, "vertical", soportando el impulso de su bailar

incontenible. Recordémoslo, porque en tránsitos tan continuos y juicios con

tradictorios, el ritmo se empecina por mantener la hidalguía de los géneros.
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Esquema y transparencia

Al iniciar un cuento los autores saben, necesariamente, de qué tratará

y en qué forma ha de terminar. El escritor que domina la técnica, es diestro
en el arte de conseguir adecuada "composición". Es claro, intuye la estructura

-sin imaginar previamente un molde rígido, orientándose decidido a la tarea-
Edgar A. Poe fue partidario de procedimiento análogo cuando al referirse al
método, dijo: "Para que un plan merezca el nombre de tal, debe haber sido
cuidadosamente elaborado para preparar el desenlace, antes de que la pluma

se pose en el papel". Así, el escritor norteamericano asoció sus obras al
método de "fondo y efecto" que lo consagraría. Para el lector superficial la
construcción minuciosa a que sometió sus producciones el autor de El cuervo,

carece de importancia, aunque al leerlo sea incapaz de soslayar su poderosa
influencia. El novelista, de seguro, toma la materia e ignora cómo y cuándo
ha de concluir. No significa que desconozca el asunto que prepara. No. Pero
lo flexible de las exigencias novelísticas, su anhelo de veracidad, producen
en el autor falta de noción acerca del momento en el que debe terminar. El

final -para él y para la obra, no así para el lector- carece de importancia,
como el principio; ambos son pretextos que sirven a lo intermedio. Y lo que
se encuentra entre los extremos no es sino suceder, o sucesión de aconteceres,

desarrollo de todas las posibilidades del "tempo lento". La novela, dijimos,
vive de la observación, teje y deshace cuadros, aumenta o disminuye en
intensidad y, conforme convenga, provoca en sus personajes cambios psico
lógicos violentos o leves. A veces, casi puede decirse que desorienta al lector,
agobiándolo en contraposiciones y planos diversos. Todo esto ocurre porque
la novela esquematiza a cada paso, continuamente. Y sin embargo, no es un
esquema genérico. Más adelante veremos por qué. Empero, si la novela
esquematiza, el cuento es esquemático. Los mejores cuentos sorprenden por
lo simple de su construcción, como si fueran hechos de dos o tres brochazos.
Tienen la virtud de ser transparentes. El mérito resalta conforme se aprecia

esta cualidad de llegar al lector para seducirlo con el trazo de unas líneas,

simples, pero llenas de vida y colorido.

Observación y novela

Al considerar la velocidad narrativa de la novela, incluíamos como una

de sus causas, la necesidad de alimentarse en el detalle. Con certeza, la novela

es buena observadora -en especial, de serlo el novelista-, y abunda en esmero
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por captar incidentes, datos mínimos, por percibir circunstancias determina
das. En esa forma va descubriéndonos sus personajes, sobre todo cuando trata

de tipificar los rasgos subjetivos. La observación de lo extemo primó cuando

el interés por la aventura, por la trama, superaba la figura del personaje. La

novela contemporánea ha ido diluyendo la trabazón objetiva, y al hacerlo, ha
crecido el interés por el panorama psíquico y su compleja urbe de posibili
dades.

Dámaso Alonso quiere ver en la primitiva novela española la presencia
de lo que él llama "realismo de almas", como anterior "al realismo de cosas",

apoyando su tesis en la perspectiva sui géneris que la literatura hispánica
ofrece, comparada con el resto de las literaturas nacionales de Europa. Por

ello, nosotros creemos entender que esta presencia del "realismo de almas",
atisbo del dominio anímico, es valiosa relacionándola con los escritores ex

tranjeros de la época. Quedara en esa forma testimonio de la agudeza derro
chada por El lazarillo, junto a los intentos de publicaciones mediocres, y a
las tendencias sentimental, caballeresca, pastoril y morisca o histórica, dando

manifestación de uno u otro matiz, ante autores como Chaucer o Boccaccio.

No estimamos haya sido intención de Dámaso Alonso, observar en abstracto
el proceso de lo material y psicológico en la novela española. En la que si
bien reconocemos que en sus albores ensaya el trato de las almas, en algunas
obras, no podemos suprimir la mayoría de lo vigente en la época que deter
mina el apogeo del realismo material, pese al contrasentido. No pretendemos
que en un momento todas las producciones incidan en el ambiente anímico,
y que en otro instante, distinto al interior, sea el mundo externo el que domine.
No. De común lógrase una combinación, y de ésta, o dentro de la misma,
puede inducirse una u otra corriente. Conviene recordar, que el hombre des
cubre su yo íntimo después de entrar en relación y haber asimilado el medio
ambiente. Avanza de la pluralidad a lo individual, de afuera hacia adentro. Por
ahora, limitémonos a establecer que la facilidad novelesca para convivir con
el detalle, existe en cualesquiera de los realismos. En las dos direcciones el
escritor debe acudir a pormenorizar. Un novelista que no lo hace perjudica
su obra en la apreciación que de ella puede tener el lector. Y quizás sea esa
condición una de las pocas, con el ritmo, que no ha variado en la historia de
la novela. No resta duda, la novela necesita pormenorizar. Lo hace, con el fin
de conseguir lo que hemos venido llamando "atmósfera". Para lograrlo acude
al detalle, a la observación de aspectos postergados en múltiples oportunida
des, sin que por ello sean considerados menos reales. La novela es detallista

frente al cuento que no se preocupa, ni atiende pormenores. La estructura y
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técnica del cuento no reparan en minucias, no derrochan espacio o tiempo.

Acaso la velocidad borre ocasión de prodigarlos.

Los cuentistas de Latinoamérica -pocos en las nuevas promociones-

retratan el paisaje y, algunos llegan a enamorarse de él. Ocurre fenómeno

igual con los novelistas quienes continúan descubriendo escenarios naturales.
¿Existe acaso una misma razón? -En la novela es tendencia vuelta costumbre:
acumular notas por la escrupulosa observación de los transfondos y escena

rios, en afán de crear el ambiente. Además, no olvidemos que la novela
latinoamericana se debate por abandonar el campo de las novelas "pasivas"

y, en tanto lo consiga definitivamente, seremos víctimas de autores descrip
tivos y aburridos; pese a escasas y meritorias excepciones. En el cuento la
inclinación responde a otros motivos. El paisaje desarrolla otra tarea. No es

lo accesorio, ni tiene la importancia del tablado o del telón. Cuando lo inunda,

lo hace en la temática, en el personaje configurado por sus particulares ca
racteres, o al que tal vez ha desfigurado. El paisaje se ha ido adentrando
-vale esto para Latinoamérica y sus cuentos- como un personaje del ambien
te. Las descripciones son breves; sin embargo, el paisaje las sobrevive. Cuan
do equivocadamente el autor las acentúa, lo natural atrofia la nanación y
aparecen las estampas y los cuadros.

Hay también en el cuento visión sintética; se nutre de ellas. Aprehende
originalmente lo sustantivo, y luego lo cubre con vestimenta de símbolo, de
fantasía. Reduce lo que es factible dilatar y, en manos de maestros como Guy

de Maupassant, su sintetismo conviértese en espectáculo objetivado. Tome
mos un ejemplo más próximo a nosotros, aquella novela corta de José Diez

Canseco: Suzy. La intención del autor fue reflejar una edad de pureza, bella

e ingenua como su inolvidable primita. En la primera parte agota la descrip
ción del paisaje y costumbres, con cierta morosidad. Pero cuando deja las
descripciones y decide presentar, cuando corren los diálogos palomillas, cuando
riñen los niños con todo lo sabroso de un lenguaje adaptado a su edad; cuando

lloran, cuando ríen, cuando se hablan a solas, Diez Canseco consigue lo
buscado. Y lo alcanza con holgura. Quiero referirme a un momento preciso,
al diálogo que sostiene Pepe con Suzy, cuando descienden al viejo sótano: el
niño, enamorado de su prima y en víspera de viaje, no desea partir sin probar
el cariño en los labios de Suzy.

Le ruega con voz delatora y ansiosa; ella se resiste, se asombra, lo

increpa. Y él -precocidad del sexo- le ofrece como estímulo unos caramelos
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que lleva en el bolsillo de la camisa. Ella se niega, tiembla; pero sus cuerpecitos
estaban muy juntos, y Pepe besa los labios carnosos y quietos de Suzy.

Cuando suben al lugar donde esperan los demás niños, él se aisla ruborizado

de su primera audacia amorosa. Echa a correr y, al llegar a la verja de la casa,
se percata que alguien lo sigue. Piensa huir, pero es inútil, una vocecilla
agitada le reclama;... ¿y mis caramelos? -Esta sola escena habría conseguido
en un cuento todo el efecto que la novela nos procura. Podemos precisar,
ahora, más nítida, la escasa capacidad sintética de la novela. No se arguya
sobre la propiedad del ejemplo; sería igual con la Comedia humana o La
montaña mágica. De la novela dijimos que esquematiza sin llegar a construir
un esquema general, claro, estable. Con los análisis se ahoga resolviendo el
cómo, el por qué, el cuándo, y el dónde de sus personajes. Dilúyese facultada
por su control del pormenor, y así, esquematizando, no llega a ser esquemá
tica, porque sufre la tortura del análisis.

El cuento es esquemático y sintético; concibe, dibuja y concreta. La
novela, en especial la europea última, se angustia -artificial, "metafísicamen-

te"- con los problemas del hombre, los desbroza hasta sentirse agónica pe
renne, y en muchos casos pretende resolverlos en sublimaciones negativas. El
cuento, en tanto, más parece que sonríe, escéptico, y cuando se lamenta lo
hace sin desvarios, despreocupadamente, con la temeridad y franca soltura de

la gente aldeana. De la manera citada el planteamiento se define y resume con
mejor claridad. La novela no puede ir más allá de la esquematización formal.
Es en lo extemo, en la forma, donde finaliza su atuendo gráfico, como los

dibujos que representan los sistemas integral por conseguir felicidad didác
tica, pero, sin alterar ni relacionarse mínimamente con los verdaderos siste

mas. El cuento esquematiza, mas no la forma. Lo hace con la acción. Goza,
podríamos decir, de una facultad distributiva, que administra adecuadamente
los impulsos y frenos de la acción global, y del actuar individual de los
personajes. Y, a diferencia de las reproducciones estáticas y semajentes, el
cuento requeriría instrumento análogo al aparato circulatorio -en el movi
miento constante- para reemplazar simbólicamente la esquematización del
actuar. Reelaborando a nuestra conveniencia, la definición de un prestigioso
crítico hispano, podríamos decir que si la novela esquematiza el estar, el
cuento esquematiza el ser.
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En pos del "efecto final"

Cuando el lector inicia un cuento va recorriéndolo y antes de terminar,

intuye en el acontecer la necesidad de algo importante. Es más, se aviene al

hecho como cuerpo abandonado que presiente en su caída la inminencia del

suelo. Algo debe ocurrir forzosamente, pero lo imprevisto le otorgará vigor,

producirá una especie de contracción que se conoce como el "efecto final".

Los cuentistas latinoamericanos dominan la técnica del cuento en forma

incompleta. Digo así, porque las producciones que logran definir se pueden

calificar como "embriones de novela". Hay tal conclusión entre una y otra

actividad que, en muchos casos, iniciando un camino se concluye en el otro.
Rómulo Gallegos, verbigracia, empieza en el cuento para terminar en Doña
Bárbara, en Cantaclaro, en Pobre negro. Y es que en este escritor como en

tantos de América, los cuentos se convierten en prácticas, en antecedentes de

sus novelas. Y a tales cápsulas que la falta de aliento pasmó, se denomina
cuentos. El fenómeno aparece claro en Rebelión, el más difundido cuento de
Gallegos, y Rebelión, en buena ley, en novela. Corta si se quiere, pero pura
novela. ¿Y que otra cosa puede decirse de Abraham Valdelomar?; el cuento,
"nuestro cuento sudamericano", fermentó demasiado en El caballero Carmelo.

Vale reseñar que el tránsito también se ha producido en inverso sentido, y
consecuencia de estos trajines en la despreocupación de los autores, que

dudarían al preguntárseles qué escriben, si cuento o novela. AJgunos deses
timan -en su confusión- el valor categórico que concede al cuento el efecto
final. Suponen que éste puede terminar así no más, de cualquier forma,
comúnmente, como lo hace la novela, sin traicionarse en nada. Otros, en

cambio, dan vigor a sus narraciones aprovechando la importancia que asume

un relato hábilmente concluido.

Las acciones finales permiten un intento de clasificación. Elementalmente:
simples y compuestas. Entre las primeras ubico la que utiliza César Vallejo
en su relato Los Caytias, que invita -sin establecer influencias- a recordar El
informe para una academia de Kafka. El desvanecimiento de la verdad su
puesta hasta que el enfermero recluye al loco que narraba cómo su pueblo
ingresó a un estado de simiedad, da un vuelco e impresiona efectistamente

al lector. Por una sola vez, con un solo impulso, —directamente- consigue su
propósito. Tal el primer caso.
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Como segundo ejemplo conviene El alfiler de Ventura García Calderón.

Relato hermoso, con gran soltura de lenguaje; matiz de vocablos regionales

sin abuso de ellos, vivacidad, rapidez, sintetismo, unidad, y lo que más nos

importa ahora, un diferente efecto final. Al confiar Timoteo Mondaraz a su

yerno, que él guarda el alfiler con el que éste último asesinó a su mala esposa,

hija del viejo, se produce el primer estado. Luego, cuando consiente entre

garle a su segunda hija para que contraiga nuevas nupcias, y le da el alfiler

diciéndole: "Toma, si esta también te engaña haz lo mismo. Como otorgaban

los abuelos la espada al nuevo caballero", se completa el segundo instante de

la acción terminal doble, compuesta. En ambos párrafos es el padre quien
provoca el efecto, cuando descubre, cuando aprueba, y finalmente cuando

aconseja al joven hacendado. Anotamos así que gran parte de la belleza del
cuento se afianza en la destreza del escritor, para hacer coincidir en el des
enlace la energía de lo narrado, como extrema e íntima convulsión de autor,

personaje y lector.

Cabe definir dos nuevas modalidades que no excluyen las anteriores,

sino que necesariamente habrán de darse con una, u otra forma, acompañando

a los finales simples o compuestos. Adjetivándolos. Los efectos deberán ser

ora expresos, ora tácitos. O lo que es lo mismo activos y pasivos.

La literatura de nuestra América mestiza, como el arte americano en

general, se ha convulsionado íntimamente con el padecer azaroso de nuestros
países. La cuentística ofrece por ello infinidad de obras que son la protesta
del hombre ante situaciones político sociales avasalladoras de la dignidad
humana. Por esta condición que hermana el arte con la realidad, es más fácil
entender el sentido y la percepción de los cuentos americanos. Sin proponér
selo, muchos autores han cumplido la ruta escogida por Edgar A. Poe, cuando
destina al fracaso los cuentos que no producen efecto en el lector. La acción
expresa, activa, procura un atacar directo a la sensibilidad del que lee, ver

bigracia las narraciones esbozadas en líneas superiores. Complementariamente
ocasionan una respuesta que podemos calificar de comprensión pasiva en el
lector. Es decir, el cuento finaliza con la última frase, resolviéndo sus posi
bilidades que son aceptadas como hecho concluido.

Otras narraciones terminan en forma dubitativa, invocando la medita

ción, con planteamientos o situaciones que forzosamente se acogen a la tarea
complementaria, recreativa, del que lee. Se trata del efecto pasivo que busca
la posición activa del lector, al que llega en forma indirecta y distinta a como
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lo hacen los ya estudiados. Aquellas producciones en las que los autores
desfogan pesimismo, carencia de fe por un futuro mejor, en lugar de conta
giamos nos empujan, mágicamente, a la protesta, a la reconstrucción de los

derechos, a la búsqueda de una sociedad más humana por justa. No es sin

embargo, el efecto pasivo, producto fértil, únicamente, en cuentos cuya temá
tica aborde el problema social. En esa actitud evidénciase, es cierto, con

mayor altura, pero sin que llegue a constituirse cuestión determinante de una

a otro, premisa sine qua non. Lx) es, cuando se escriben totalmente imbuidos

del ánimo que una decidida convicción estimula, y se obtiene lo que José
María Arguedas logró en Agua, al sentirse poseído del "odio puro, aquel que
brota de los amores universales". Porque es la realidad ardorosa que nos

envuelve agotadoramente, mientras tarda el códice que habrá de descifrar

nuestros contrasentidos sociales. Pero, cuando el cuento desenvuelve un tema

en el que el término conduce a una situación análoga al comienzo, y en
cualquier asunto, de darse el efecto pasivo, es también el lector quien inicia

la trayectoria para quebrar el círculo formado. Puede dar fe Max Nottingger,
recordando aún en toda reunión social; o ¿por qué no preguntárselo a aquel

personaje de Manuel Beingolea, que guarda la felicidad en una caja vacía de
jabón de Windsor?

Sabemos que el efecto compuesto es el que consta de más de una ac
ción. Estas, podemos observarlas en diversas modalidades. La literatura hindú

ofrece narraciones con varios efectos que están comprendidos dentro de di

ferentes relatos que incluyen unos a otros. Y todos se solucionan al mismo

tiempo, o paulatinamente, pero con dependencia de un acto principal. La reina
y el pescado viente es el caso típico del cuento hindú con varias soluciones

que se identifican en una sola dentro del tiempo ideal. En la actualidad está
fuera de costumbre ese tipo de cuentos, pero con dicha orientación todavía

se conciben narraciones que poseen efectos compuestos, sucesivos o simul

táneos. Clemente Palma ha escrito un relato tan conocido como Los ojos de
Lina, en el que la acción se reduce al hecho que narra el personaje masculino.

La novia de Jim ejercía una influencia perturbadora en el ánimo de éste, y
aun cuando se amaban decididamente, los ojos de Lina transtomaban en forma

inevitable a Jim. Y Jim cuenta cómo Lina le ofrece los ojos extraídos de sus
órbitas como regalo de boda. Pero cuando ha conseguido el efecto tremendo
de ese gesto trágico, Jim se ríe, y responsabiliza de la historia a una botella

de ginebra. Los instantes de la acción se presentan en forma notoria, se trata
casi de un "uno, dos" de "tempo" musical. Palma ha combinado la intensidad

de una experiencia romántica con la belleza sutil de su mentira entretenida.
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No poseen los dos toques la misma intención, el uno tiende a lo real, mientras

el otro se evade hacia la fantasía. El segundo descompone lo que el primero
fabricó, de no ser así, habríamos descendido al folletín sentimental.

El cuento La alcancía de barro negro, del escritor venezolano Raúl
Valera, permite apreciar el efecto final compuesto en forma simultánea. Es
claro que materialmente una cláusula estará después que la otra, pero dentro
del tiempo ideal de la obra, las soluciones se producen simultáneamente. Es
así como Pablo, el hombre que vivía agobiado por dos problemas fundamen
tales e insolubles: la esterilidad de la mujer y la infecundidad de la tierra, va
consumiendo su vivir monótono en lucha continua con la naturaleza. El suelo

es incapaz de producir por falta de riego y la mujer para darle descendencia;
ni siquiera puede aportar un consejo cuando la urgencia de dinero lo aniquila.
Y así, los dos platos de un mismo tema, subsisten hasta un día que, para su
sorpresa, al mirar la línea blanca del camisón de Josefa descubre el perfil de
la maternidad. Y mientras ella se toca instintivamente y le entrega una alcan
cía de barro, con el dinero que durante quince años depositó piadosamente,
para cuando llegara ese momento de su reivindicación, al correr las monedas
por el suelo, libres de su apretada casa, "se oyó como el caer de una fruta
pesada. Luego otra, el viento silbó hondamente, había comenzado a llover.
Era como si la alcancía del cielo se estrellase contra la tierra". El personaje
unifica sus lados en dos emociones que son una misma. Mujer y tierra, hijo
y lluvia, como un solo problema desarrollado y resuelto simultáneamente.

Si en Los ojos de Lina se quiebra la continuidad del espacio-tiempo, en
La alcancía de barro negro ésta se mantiene, diría que aun se estrecha. Del
efecto condicionado, tan grato a las literaturas hindú y china, al sucesivo de
impulsos visibles; y del simultáneo convergente en términos plurales, a la
narración que termina llanamente, existen todas las variantes y proporciones
que imaginariamente crean los autores. Empero, también abunda el tipo de
relato sin satisfacer las cláusulas mínimas que todo cuento debe llenar, no por
ausencia de condiciones en el escritor, que sería arbitrario decir esto de
Abraham Valdelomar, (quien además tiene magníficos cuentos); o de López
Albújar, juez y maestro por esencia, que en sus Cuentos andinos y en sus
Nuevos cuentos andinos satisface una disimulada vocación por el ensayo o
por la biografía novelesca. Y como ellos, numerosos autores del Perú y de
América.
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¿Hacia afuera o hacia adentro?

En la última nota de esta sección señalaremos las características de

cuento y novela, referidas a la modalidad expansiva en función del argumen

to, de lo tramado, y de la forma como se va modelando esa urdimbre. En este

punto convergen todos los anteriores; se plasma una consecuencia fácilmente

razonable al análisis. El proceso que desarrolla una novela vive sujeto a la

fuerza centrífuga de su desbordable impulso interior. Comienza en un supues

to determinado, y a la vez determinante, porque es el inicio de un espiral cuyo

ascenso con círculos de amplitud mayor, se acrecienta en forma paulatina. La

potencia reprimida rebasa los límites iniciales y, en suave crescendo, prolóngase

cual cono de luz que nace en el vértice, para ir difundiendo claridad sobre
los objetos que restan entre los lados. En El proceso de Kafka, por ejemplo,

el desarrollo se alcanza después de una premisa consignada al empezar la
obra. José K es inocente. Inocencia que nada ha de valer, y pese a la cual será
juzgado y sufrirá la muerte por un delito, tan desconocido como el tribunal
que lo sentencia. Sobre una base estrecha va construyéndose amplia cima, y
la novela accede placentera a estos impulsos. ¿Hace el cuento lo mismo?
Impresiona su práctica al extremo de diferenciarlo contrariamente. Si la novela
presenta un espiral en crecimiento, el cuento, utilizando ejemplo análogo, no
es sino un espiral que decrece. Que iniciando el recorrido en la parte superior,
disminuye el ámbito primitivo hasta centrar en un punto. Aparenta, el cono
invertido, y sigue la dirección de su vértice, esta vez para abajo. La base no
es amplia, puesto que no es característica del género agotar las circunstancias,
o utilizar extensos materiales.

Héctor Velarde, junto a crónicas y relatos simples, ha dibujado cuentos

de grato sabor cosmopolita. Su imaginación es puerto donde tocan las ban
deras más disímiles, e irónica la expresión de sus páginas que, sin haberse

propuesto jamás ese filosofismo que algunos le atribuyen, (y que los estudian
tes de filosofía rechazan), toma al cuento procurador de moraleja y hondura

reflexiva. Trabaja con cualesquier argumentos y nunca nos dice la lección. El
lector debe aprehenderla en ese resaborear, infalible varadero al que nos
llevan las obras de Velarde, y en la forzada detención ante aquella ironía suya,
algo a lo Huxley del Contrapunto, que va asimilándose como impresión fugaz
de lo intangible por cierto. El autor de Kikif, de El circo de Pitágoras, del
Breviario de arquitectura, o del tratado de Geometría descriptiva, cuando
hace cuentos siempre deja la impresión de sonreír. Y sus cuentos son eso:

evasión de una continuidad suspendida por la risa. Esta particular manera es
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causa de que lo hayamos escogido para ejemplificar la nota que trata de la

expansión en la novela y en el cuento.

Entre las narraciones del constructor que levantó La cortina de lata
bastante conocida y antigua es In Coríum. Aquella sociedad de filósofos que
buscaban la verdad y, que en tal trance, precisaban desnudarse hasta quedar
"en cueros", que era la voz y la actitud de orden y de sinceridad. Reunión
a la que por satisfacer un gesto curioso llegó el personaje, y en la que, pese
al asombro propio y de alguno de los extraños filósofos, tuvo que permanecer
accediendo a la gentil solicitud de Pepeles, teósofo, maestro, y director de
debates. Así, en forma paulatina, mientras va adentrándose por las intenciones
y opinión de sus invitantes, el personaje despójase de la indumentaria y
apenas si discurre ante la nutrida argumentación de Pepeles. Pero, los peros
de siempre, cuando topa al convencimiento, siente frío y empieza a preocu
parse. Nuestro actor da tres estornudos y se despierta "totalmente destapado
sobre la cama".

La intención, el sentido de ruptura, el retraerse hasta un punto, la
modalidad en sí, aparecen ciaros. Al concluir el sueño, lo imaginado se escapa
por el embudo de la fantasía. La novela derrama; el cuento absorbe; concen
tra, se vale de la fuerza centrípeta. No pueden llevar la misma dirección.
Quien sabe si en algún lugar se crucen. Quien sabe si al fin, a fuerza de
hallarse tantas veces, decidan iniciar común y sorprendente travesía.
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