Asedio al cuento y a la novela*

Alberto Escobar

E | estudio del procedimiento expositivo permite inducir tendencias tipi-
cas en la evolucion del cuento y de la novela. Sobre ésta se han
efectuado investigaciones que falta iniciar acerca del cuento, para después
establecer la relacién entre ambos,géneros. El presente ensayo pretende ser
un aporte a esta tarea.

Confusiones

Agotada la “novedad” de los afgumentos novelescos, el género concen-
tr6 su atractivo en la expresién. La novela tltima procura dar importancia al
actuar, al hacer; procural mover 1os perSonajes-concmayor afin que antes. Y
en tal forma, que ellos sg-independizan-de quien loscrea y se presentan solos,
viviendo como debe hacerlo el tipo humano que encarna. Fuera de uso queda
enfonces la explicacion ambiental, que corresponde a los primeros estadios
dovelisticos, y Ia misma noticia psicolégica, cuyo paulatino destierro inicié
Dostoievsky. El comportamiento del sujeto, sin comentarios, debia proporcio-
nar elementos sobre la modalidad animica y las inclinaciones personales,
apareciendo lo que se ha convenido llamar “técnica objetiva™.
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Durante las iltimas décadas se ha publicado numeroso material, que,
por lo variado y por los extraordinarios recursos que utiliza, confunde y
entremezcla los sistemas que denominarfamos tradicionales. A tal extremo
que, al estudiar las influencias de dichas modalidades en las formas expositivas
de la novela contempordnea, quien sabe si advirtamos lo narrativo “remozado”,
relegando maneras presentativas, otrora vigentes en modo preferencial, pero
que hoy se asocian a la primitiva expresidn, fervorosamente adoptada en
ambas postguerras. De Los hermanos Karamazov al Gran dinero; de Cemento
a las Praderas del cielo; de Faulkner a Sartre 0 a Moravia, sin duda, se viene
plasmando un gran movimiento transformador de la técnica novelistica.

Novela y cuento difieren, pese a novisimas vecindades, en el procedimien-
to expositivo. El dltimo mantiene su esencia narrativa, no obstante concesiones
hechas por autores recientes y al empleo insélito del didlogo y de las conver-
saciones miiltiples que, en oportunidades, disimulan la forma narrativa. Pero,
(adopta esa actitud, como la noyela, por querer concentrar la atencién en un
acontecer indirecto, o en un acentecimiento indirectamente abordado? Creo que
existe otro motivo. Si en Ta novela se dialoga para que el personaje logre
autodefinirse y construya un-suceder literario, por abandono del argumento, en
el cuento los personajes dialogan para incidir en el mismo. Lo cual es ya dife-
rencia notoria en el uso de los eslabones que constituye la conversacion. Ra-
z0n €sta por la que el auténtico' mangdlogo ha pretendido introducirse en muy
escasas ocasiones en el cuento. En éste, la finalidad de la voz es divulgar el tema,
de acuerdo con la extensién de'la-obra'y sus‘demfis notas peculiares. Y como
tal, quien escribe se pong e boca de'uno'de 168 personajes y narra. Siempre hay,
pues, narracion, (forma comin en la cuentistica latinoamericana). En ambos
géneros, sin pretender identificarlos, nétase el apogeo de tendencias narrativas.
Coincide esta situacién con periodos histéricos anunciadores de proximos es-
tados, ante los cuales el temperamento artistico se ve forzado a narrar lo que
hubo y lo que vendra. El tono de profecia, el de balance, la admonicién, se de-
ciden con frecuencia por las versiones narradas logrando convivir de muy fe-
liz manera. Y, asimismo, podria pasar inadvertido al lector comin el extrafio
cruce e intercambio de técnicas expositivas entre cuento y novela.

Ambito

La divergencia mas saltante entre uno y otra es, para la generalidad, la
diferencia de extension. Pedro Selva cree observar en las dimensiones una
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sintesis de los factores que tipifican cada género; y la més simple deduccién
concluird ensefidndonos que una novela desarrolla tema mds amplio que el
desenvuelto en un cuento. En éste lo importante es el suceso, nada mds; s6lo
un aspecto, una fase muy breve de algo que puede estimarse como de un ciclo
mayor. Pero, ;jdebe creerse acaso que la novela surge por acumulacién de
cuentos? De ningtin modo, ya que si es cierto que sobre un incidente, que bien
podria ser parte integrante de un argumento novelesco, se construye un cuen-
to, dicho incidente es tratado dentro de la ténica propia del género. Entonces
se habri conseguido el cuento, no sélo por referir un suceso, una faceta de
algo mds amplio, sino porque el fondo se avino a la forma y a la tonalidad
del género. Igualmente, rechazamos el supuesto de que un fondo novelesco
pueda someterse a los canones del cuento y conseguir serlo, seguros que la
naturaleza de éste no acepta ni conviene con tipos de argumento que no
reunen condiciones especiales. La reduccion al minimo de un tema novelesco
no conseguiria otro fruto que una novela corta, con casi la totalidad de
atributos de su hermana mayor.

El cuento, hemos repetido,/£n contraste"eon la novela, disfruta de afini-
dad por las proporciones reducidas; mientras que ella necesita amplitud.
Requiere escenarios mas dilatados para mover sus personajes. Sin desplazar-
se, en idas y vueltas a pie fisme, amplia su duracién. La novela, ha dicho
Ortega y Gasset, es “atmosfériea”.(Crea, vive, urge una atmoésfera vital. Su
afin reconstructor, arquitecténico, su abrazo amoroso de volimenes, la inci-
tan periédicamente a laltarea(de estriicturar arabientes. Juega en ellos; y, para
los mismos, se ha notade qué teclama)tratos de-realidad transplantada. Crea
los planos de esa ciudadela ficticia, y una vez levantada, se regocija al hacer-
nos recorrerla. Su proceder es la insistencia, el reconocimiento, sabémoslo en
Proust, en Joyce, y de modo menos premeditado y més agradable en Huxley.
La atmosfera novelesca recoge y asimila elementos sociolGgicos, constituyen-
do factor poderoso en la “vitalizacion” de las novelas de todas las épocas.
Poco o nada, de esto puede encontrarse en los cuentos, y de haberlo, bien lejos
esti de constituir una costumbre.

Noticia del ritmo
Comprobado cémo y qué abordan cuento y novela, débese agregar qué

ritmo utilizan. Intentos de clasificacién como el actual, inciden con frecuencia
en algunas notas, por considerarlas generadoras de posteriores apreciaciones.
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Asi, conociendo que el cuento trata un hecho concreto, que utiliza la narra-
cién, y que no es muy extenso, podemos avanzar hasta sostener que emplea
ritmo acelerado. Es decir, no busca la prolongacién ni el detalle —placidez
intermedia—; su proceso directo agota velozmente lo por narrar y concluye.
La novela dispone de cinones opuestos. Si su dmbito es mds grande, si la
técnica objetiva la domina, la novela debe ser lenta. (Y, a su hora, contribuy6
mucho el afin presentativo). Pero no queda ahi, porque los novelistas procu-
ran hacerla detallando circunstancias. Tratan de adjetivarla, y asi, la tornan
“retardataria”, “morosa” en el relato. Calificacién especifica de su lentitud.
Tal ocurre, vergibracia, en el Ulises, que hace exclamar a Jung: “735 paginas
todo ello para llegar a expresar de un modo mas feroz, el vacio asfixiante,
sentido o estirado hasta lo insoportable. Este vacio, absolutamente desespera-
do, es la técnica del libro entero. No s6lo empieza y acaba en nada, sino que
se compone también de pura nada”. La técnica del escritor se dedicé a prolon-
gar el relato de lo ocurrido en unas cuantas horas y, lo que podria considerarse
caso extremo en Joyce, no desaparece €n ningin escritor dedicado a 1a novela,
Tal postergacion, tal renuncia, afin de-ddr a los hechos en su aspecto expositivo
un ritmo tardio, es cualidady o/defecto, novelistico. El “tempo lento”, que
difiere del tiempo, no es la durdacion saterial que han necesitado los aconteci-
mientos, no la posibilidad ideal que-deja entrever el autor, sino el dar y no
dar, el decir y retener que conviene por esa morosidad, y se ird determinando
como un “tempo lento” musical-Cuando K. presencia el alegato del fogonero,
hay un tiempo material: el de los hechos supuestos. Hay también el que K
hubiera deseado combinar com@ Wna situacion fiehipo-virtual. Y existe, por
dltimo, el que transcumedentacyidolorosamente en virtud del relato que
desenvuelve Kafka en América. Como €l, los mds selectos ejemplos de la
novelistica. Proust empled el mismo método, vestido de recuerdos y memoria,
no de otra manera seria factible su asombroso proceder diagnéstico, casi
clinico. Empedernido hurgador del tiempo, nos pierde en sus laberintos, domina
las leyes del “tempo”, y consigue equilibrar su concepcién subjetiva, al
mantenerse en igual plano, forzoso, de objetividad. Quede claro que la veloci-
dad del cuento es contraria al ritmo de la novela. Selva compara la tltima con
el eje horizontal en el que giran las ruedas de una carreta cuando avanza. Y
al cuento, con el eje del trompo, “vertical”, soportando el impulso de su bailar
incontenible. Recordémoslo, porque en trénsitos tan continuos y juicios con-
tradictorios, el ritmo se empecina por mantener la hidalguia de los géneros.
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Esquema y transparencia

Al iniciar un cuento los autores saben, necesariamente, de qué tratard
y en qué forma ha de terminar. El escritor que domina la técnica, es diestro
en el arte de conseguir adecuada “composicién”. Es claro, intuye la estructura
—sin imaginar previamente un molde rigido, orientandose decidido a la tarea.
Edgar A. Poe fue partidario de procedimiento andlogo cuando al referirse al
método, dijo: “Para que un plan merezca el nombre de tal, debe haber sido
cuidadosamente elaborado para preparar el desenlace, antes de que la pluma
se pose en el papel”. Asi, el escritor norteamericano asocié sus obras al
método de “fondo y efecto” que lo consagraria. Para el lector superficial la
construccién minuciosa a que sometio sus producciones el autor de El cuervo,
carece de importancia, aunque al leerlo sea incapaz de soslayar su poderosa
influencia. El novelista, de seguro, toma la materia e ignora cémo y cudndo
ha de concluir. No significa que desconozca el asunto que prepara. No. Pero
lo flexible de las exigencias novélisticas, su anhelo de veracidad, producen
en el autor falta de nocion acerca-deél momento en el que debe terminar. El
final —para él y para la obra, n6 asi para-el I€ctor— carece de importancia,
como el principio; ambos sofi pretextos que-sirven a lo intermedio. Y lo que
se encuentra entre los extremios no es'sino suceder, o sucesién de aconteceres,
desarrollo de todas las posibilidades del “tempo lento”. La novela, dijimos,
vive de la observacién, teje y deshace cuadros, aumenta o disminuye en
intensidad y, conforme convenga, provaca en sus personajes cambios psico-
l6gicos violentos o leves. A veces, easi puede’ decirse-que desorienta al lector,
agobidndolo en contraposicionés‘y planos-diversos.Todo esto ocurre porque
la novela esquematiza a cada paso, continuamente. Y sin embargo, no es un
esquema genérico. Mds adelante veremos por qué. Empero, si la novela
esquematiza, el cuento es esquematico. Los mejores cuentos sorprenden por
lo simple de su construccién, como si fueran hechos de dos o tres brochazos.
Tienen la virtud de ser transparentes. El mérito resalta conforme se aprecia
esta cualidad de llegar al lector para seducirlo con el trazo de unas lineas,
simples, pero llenas de vida y colorido.

Observacion y novela
Al considerar la velocidad narrativa de la novela, incluiamos como una

de sus causas, la necesidad de alimentarse en el detalle. Con certeza, la novela
es buena observadora —en especial, de serlo el novelista—, y abunda en esmero
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por captar incidentes, datos minimos, por percibir circunstancias determina-
das. En esa forma va descubriéndonos sus personajes, sobre todo cuando trata
de tipificar los rasgos subjetivos. La observacién de lo externo primé cuando
el interés por la aventura, por la trama, superaba la figura del personaje. La
novela contempordnea ha ido diluyendo la trabazon objetiva, y al hacerlo, ha
crecido el interés por el panorama psiquico y su compleja urbe de posibili-
dades.

Démaso Alonso quiere ver en la primitiva novela espanola la presencia
de lo que él llama “realismo de almas”, como anterior “al realismo de cosas”,
apoyando su tesis en la perspectiva sui géneris que la literatura hispénica
ofrece, comparada con el resto de las literaturas nacionales de Europa. Por
ello, nosotros creemos entender que esta presencia del “realismo de almas”,
atisbo del dominio animico, es valiosa relaciondndola con los escritores ex-
tranjeros de la época. Quedara en esa forma testimonio de la agudeza derro-
chada por EI lazarillo, junto a 16s intentos de publicaciones mediocres, y a
las tendencias sentimental, caballeréSca, pastoril y morisca o histérica, dando
manifestacién de uno u otro matiz, ante autorés como Chaucer o Boccaccio.
No estimamos haya sido inténcién de Damaso Alonso, observar en abstracto
el proceso de lo material y“psicologico en la novela espanola. En la que si
bien reconocemos que en sus“albores ensaya el trato de las almas, en algunas
obras, no podemos suprimir la mayeria de lo vigente en la época que deter-
mina el apogeo del realisme material, pese al contrasentido. No pretendemos
que en un momento todas las produccionesincidan-en el ambiente animico,
y que en otro instanté, disfinto al‘interior, sed'el murido externo el que domine.
No. De comin l6grase una combinacién, y de ésta, o dentro de la misma,
puede inducirse una u otra corriente. Conviene recordar, que el hombre des-
cubre su yo intimo después de entrar en relacién y haber asimilado el medio
ambiente, Avanza de la pluralidad a lo individual, de afuera hacia adentro. Por
ahora, limitémonos a establecer que la facilidad novelesca para convivir con
el detalle, existe en cualesquiera de los realismos. En las dos direcciones el
escritor debe acudir a pormenorizar. Un novelista que no lo hace perjudica
su obra en la apreciaci6n que de ella puede tener el lector. Y quizis sea esa
condicién una de las pocas, con el ritmo, que no ha variado en la historia de
la novela. No resta duda, la novela necesita pormenorizar. Lo hace, con el fin
de conseguir lo que hemos venido llamando “atmésfera”. Para lograrlo acude
al detalle, a la observacion de aspectos postergados en miltiples oportunida-
des, sin que por ello sean considerados menos reales. La novela es detallista
frente al cuento que no se preocupa, ni atiende pormenores. La estructura y
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técnica del cuento no reparan en minucias, no derrochan espacio o tiempo.
Acaso la velocidad borre ocasién de prodigarlos.

Los cuentistas de Latinoamérica —pocos en las nuevas promociones—
retratan el paisaje y, algunos llegan a enamorarse de él. Ocurre fendémeno
igual con los novelistas quienes contintian descubriendo escenarios naturales.
¢Existe acaso una misma razén? —En la novela es tendencia vuelta costumbre:
acumular notas por la escrupulosa observacién de los transfondos y escena-
rios, en afin de crear el ambiente. Ademds, no olvidemos que la novela
latinoamericana se debate por abandonar el campo de las novelas “pasivas”
y, en tanto lo consiga definitivamente, seremos victimas de autores descrip-
tivos y aburridos; pese a escasas y meritorias excepciones. En el cuento la
inclinacién responde a otros motivos. El paisaje desarrolla otra tarea. No es
lo accesorio, ni tiene la importancia del tablado o del tel6n. Cuando lo inunda,
lo hace en la temitica, en el personaje configurado por sus particulares ca-
racteres, 0 al que tal vez ha desfigufado. El paisaje se ha ido adentrando
—vale esto para Latinoamérica y,sus.euentos— como un personaje del ambien-
te. Las descripciones son brevesySin embargo;-el paisaje las sobrevive. Cuan-
do equivocadamente el autor las acentfia, 10“natural atrofia la narracion y
aparecen las estampas y los.cuadros:

Hay también en el cuentowvision sintética; se nutre de ellas. Aprehende
originalmente lo sustantivo, y luego lo cubre con vestimenta de simbolo, de
fantasia. Reduce lo que es/factible dilatar’y, en'manos de maestros como Guy
de Maupassant, su sinfetismd’convigrtese en especticulo objetivado. Tome-
mos un ejemplo mds préximo a nosotros, aquella novela corta de José Diez
Canseco: Suzy. La intencién del autor fue reflejar una edad de pureza, bella
¢ ingenua como su inolvidable primita. En la primera parte agota la descrip-
cién del paisaje y costumbres, con cierta morosidad. Pero cuando deja las
descripciones y decide presentar, cuando corren los didlogos palomillas, cuando
rifien los nifios con todo lo sabroso de un lenguaje adaptado a su edad; cuando
lloran, cuando rien, cuando se hablan a solas, Diez Canseco consigue lo
buscado. Y lo alcanza con holgura. Quiero referirme a un momento preciso,
al didlogo que sostiene Pepe con Suzy, cuando descienden al viejo sdtano: el
nino, enamorado de su prima y en vispera de viaje. no desea partir sin probar
el carifo en los labios de Suzy.

Le ruega con voz delatora y ansiosa; ella se resiste, se asombra, lo
increpa. Y él —precocidad del sexo- le ofrece como estimulo unos caramelos
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que lleva en el bolsillo de la camisa. Ella se niega, tiembla; pero sus cuerpecitos
estaban muy juntos, y Pepe besa los labios carnosos y quietos de Suzy.
Cuando suben al lugar donde esperan los demds nifios, ¢l se aisla ruborizado
de su primera audacia amorosa. Echa a correr y, al llegar a la verja de la casa,
se percata que alguien lo sigue. Piensa huir, pero es initil, una vocecilla
agitada le reclama:... ;y mis caramelos? —Esta sola escena habria conseguido
en un cuento todo el efecto que la novela nos procura. Podemos precisar,
ahora, mds nitida, la escasa capacidad sintética de la novela. No se arguya
sobre la propiedad del ejemplo; seria igual con la Comedia humana o La
montana mdgica. De la novela dijimos que esquematiza sin llegar a construir
un esquema general, claro, estable. Con los andlisis se ahoga resolviendo el
como, el por qué, el cudndo, y el donde de sus personajes. Dililyese facultada
por su control del pormenor, y asi, esquematizando, no llega a ser esquema-
tica, porque sufre la tortura del anilisis.

El cuento es esquemitico‘y sintético; concibe, dibuja y concreta. La
novela, en especial la europeailtima, se.angustia —artificial, “metafisicamen-
te”~ con los problemas del hombre, los desbroza hasta sentirse agénica pe-
renne, y en muchos casos pretende fesolverlos en sublimaciones negativas. El
cuento, en tanto, mds parecé que sonrie, escéptico, y cuando se lamenta lo
hace sin desvarios, despreociupadamente, con la temeridad y franca soltura de
la gente aldeana. De la manera citada.el planteamiento se define y resume con
mejor claridad. La nevelano puede ir més,alld de la esquematizacién formal.
Es en lo externo, en la forma, donde finaliza su“atuendo gréafico, como los
dibujos que representan los sistemas integral ‘por conseguir felicidad didéc-
tica, pero, sin alterar ni relacionarse minimamente con los verdaderos siste-
mas. El cuento esquematiza, mas no la forma. Lo hace con la accién. Goza,
podriamos decir, de una facultad distributiva, que administra adecuadamente
los impulsos y frenos de la accién global, y del actuar individual de los
personajes. Y, a diferencia de las reproducciones estdticas y semajentes, el
cuento requeriria instrumento andlogo al aparato circulatorio —en el movi-
miento constante— para reemplazar simbélicamente la esquematizacién del
actuar. Reelaborando a nuestra conveniencia, la definicién de un prestigioso

critico hispano, podriamos decir que si la novela esquematiza el estar, el
cuento esquematiza el ser.
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En pos del “efecto final”

Cuando el lector inicia un cuento va recorriéndolo y antes de terminar,
intuye en el acontecer la necesidad de algo importante. Es més, se aviene al
hecho como cuerpo abandonado que presiente en su caida la inminencia del
suelo. Algo debe ocurrir forzosamente, pero lo imprevisto le otorgara vigor,
producird una especie de contraccién que se conoce como el “efecto final”.

Los cuentistas latinoamericanos dominan la técnica del cuento en forma
incompleta. Digo asi, porque las producciones que logran definir se pueden
calificar como “embriones de novela”. Hay tal conclusién entre una y otra
actividad que, en muchos casos, iniciando un camino se concluye en el otro.
Rémulo Gallegos, verbigracia, empieza en el cuento para terminar en Dojia
Bdrbara, en Cantaclaro, en Pobre negro. Y es que en este escritor como en
tantos de América, los cuentos se convierten en pricticas, en antecedentes de
sus novelas. Y a tales cdpsulas que la falta de aliento pasmo, se denomina
cuentos. El fenémeno aparece elaro_enRebelion, el mis difundido cuento de
Gallegos, y Rebelién, en bucna 1€y, en novela.-Corta si se quiere, pero pura
novela. ;Y que otra cosa puede/decirse de Abraham Valdelomar?; el cuento,
“nuestro cuento sudamericano?, fermenté demasiado en El caballero Carmelo.
Vale resefiar que el transito también se ha producido en inverso sentido, y
consecuencia de estos trajines“en la despreocupacion de los autores, que
dudarian al preguntdrseles qué escriben, si cuento o novela. Algunos deses-
timan —en su confusidn— el valar categbrico que concede al cuento el efecto
final. Suponen que éste puede ;termindr @sijne mds, de cualquier forma,
cominmente, como lo hace la novela, sin traicionarse en nada. Otros, en
cambio, dan vigor a sus narraciones aprovechando la importancia que asume
un relato habilmente concluido.

Las acciones finales permiten un intento de clasificacion. Elementalmente:
simples y compuestas. Entre las primeras ubico la que utiliza César Vallejo
en su relato Los Caynas, que invita —sin establecer influencias— a recordar EI
informe para una academia de Kafka. El desvanecimiento de la verdad su-
puesta hasta que el enfermero recluye al loco que narraba cémo su pueblo
ingresé a un estado de simiedad, da un vuelco e impresiona efectistamente
al lector. Por una sola vez, con un solo impulso, —directamente— consigue su
proposito. Tal el primer caso.
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Como segundo ejemplo conviene £/ alfiler de Ventura Garcia Calderén.
Relato hermoso, con gran soltura de lenguaje; matiz de vocablos regionales
sin abuso de ellos, vivacidad, rapidez, sintetismo, unidad, y lo que mds nos
importa ahora, un diferente efecto final. Al confiar Timoteo Mondaraz a su
yerno, que ¢l guarda el alfiler con el que éste tiltimo asesiné a su mala esposa,
hija del viejo, se produce el primer estado. Luego, cuando consiente entre-
garle a su segunda hija para que contraiga nuevas nupcias, y le da el alfiler
diciéndole: “Toma, si esta también te engana haz lo mismo. Como otorgaban
los abuelos la espada al nuevo caballero”, se completa el segundo instante de
la accion terminal doble, compuesta. En ambos pérrafos es el padre quien
provoca el efecto, cuando descubre, cuando aprueba, y finalmente cuando
aconseja al joven hacendado. Anotamos asi que gran parte de la belleza del
cuento se afianza en la destreza del escritor, para hacer coincidir en el des-
enlace la energia de lo narrado, como extrema e intima convulsion de autor,
personaje y lector.

Cabe definir dos nueva$'modalidades que no excluyen las anteriores,
sino que necesariamente habrian/e darse con una, u otra forma, acompaifiando
a los finales simples o contpuestos.(Adjetivandolos. Los efectos deberan ser
ora expresos, ora ticitos. O-lo, que €s lo mismo activos y pasivos.

La literatura de nuestra América_mestiza, como el arte americano en
general, se ha convulsionado intimamente con el padecer azaroso de nuestros
paises. La cuentistica ofrece por elfo infinidad de“obras que son la protesta
del hombre ante sittiaciones" politico- socialés' avasalladoras de la dignidad
humana. Por esta condicién que hermana el arte con la realidad, es més facil
entender el sentido y la percepcién de los cuentos americanos. Sin proponér-
selo, muchos autores han cumplido la ruta escogida por Edgar A. Poe, cuando
destina al fracaso los cuentos que no producen efecto en el lector. La accién
expresa, activa, procura un atacar directo a la sensibilidad del que lee, ver-
bigracia las narraciones esbozadas en lineas superiores. Complementariamente
ocasionan una respuesta que podemos calificar de comprensioén pasiva en el
lector. Es decir, el cuento finaliza con la tltima frase, resolviéndo sus posi-
bilidades que son aceptadas como hecho concluido.

Otras narraciones terminan en forma dubitativa, invocando la medita-
cion, con planteamientos o situaciones que forzosamente se acogen a la tarea
complementaria, recreativa, del que lee. Se trata del efecto pasivo que busca
la posicién activa del lector, al que llega en forma indirecta y distinta a como
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lo hacen los ya estudiados. Aquellas producciones en las que los autores
desfogan pesimismo, carencia de fe por un futuro mejor, en lugar de conta-
giarnos nos empujan, migicamente, a la protesta, a la reconstruccién de los
derechos, a la bisqueda de una sociedad mas humana por justa. No es sin
embargo, el efecto pasivo, producto fértil, inicamente, en cuentos cuya tema-
tica aborde el problema social. En esa actitud evidénciase, es cierto, con
mayor altura, pero sin que llegue a constituirse cuestién determinante de una
a otro, premisa sine qua non. Lo es, cuando se escriben totalmente imbuidos
del dnimo que una decidida conviccién estimula, y se obtiene lo que José
Maria Arguedas logré en Agua, al sentirse poseido del “odio puro, aquel que
brota de los amores universales”. Porque es la realidad ardorosa que nos
envuelve agotadoramente, mientras tarda el cddice que habrd de descifrar
nuestros contrasentidos sociales. Pero, cuando el cuento desenvuelve un tema
en el que el término conduce a una situacién andloga al comienzo, y en
cualquier asunto, de darse el efecto pasivo, es también el lector quien inicia
la trayectoria para quebrar el circulo formado. Puede dar fe Max Nottingger,
recordando adn en toda reunién.social;® ;por qué no preguntirselo a aquel
personaje de Manuel Beingolea, gue guarda la-felicidad en una caja vacia de
jabén de Windsor?

Sabemos que el efecto eempuesto es el que consta de mas de una ac-
cion. Estas, podemos observarlas‘en diversas modalidades. La literatura hindd
ofrece narraciones con varios efectos que estin comprendidos dentro de di-
ferentes relatos que incluyen inésla-otros. ¥ todos! se solucionan al mismo
tiempo, o paulatinamenfe, pero-condependenciade un acto principal. La reina
y el pescado riente es el caso tipico del cuento hindd con varias soluciones
que se identifican en una sola dentro del tiempo ideal. En la actualidad esté
fuera de costumbre ese tipo de cuentos, pero con dicha orientacién todavia
se conciben narraciones que poseen efectos compuestos, sucesivos o simul-
taneos. Clemente Palma ha escrito un relato tan conocido como Los ojos de
Lina, en el que la accién se reduce al hecho que narra el personaje masculino.
La novia de Jim ejercia una influencia perturbadora en el dnimo de éste, y
aun cuando se amaban decididamente, los ojos de Lina transtornaban en forma
inevitable a Jim. Y Jim cuenta como Lina le ofrece los ojos extraidos de sus
orbitas como regalo de boda. Pero cuando ha conseguido el efecto tremendo
de ese gesto trigico, Jim se rie, y responsabiliza de la historia a una botella
de ginebra. Los instantes de la accién se presentan en forma notoria, se trata
casi de un “uno, dos” de “tempo” musical. Palma ha combinado la intensidad
de una experiencia roméntica con la belleza sutil de su mentira entretenida.
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No poseen los dos toques la misma intencién, el uno tiende a lo real, mientras
el otro se evade hacia la fantasia. El segundo descompone lo que el primero
fabric6, de no ser asi, habriamos descendido al folletin sentimental.

El cuento La alcancia de barro negro, del escritor venezolano Raiil
Valera, permite apreciar el efecto final compuesto en forma simultinea. Es
claro que materialmente una cldusula estard después que la otra, pero dentro
del tiempo ideal de la obra, las soluciones se producen simultaneamente. Es
asi como Pablo, el hombre que vivia agobiado por dos problemas fundamen-
tales e insolubles: la esterilidad de la mujer y la infecundidad de la tierra, va
consumiendo su vivir monétono en lucha continua con la naturaleza. El suelo
es incapaz de producir por falta de riego y la mujer para darle descendencia;
ni siquiera puede aportar un consejo cuando la urgencia de dinero lo aniquila.
Y asi, los dos platos de un mismo tema, subsisten hasta un dia que, para su
sorpresa, al mirar la linea blanca del camis6n de Josefa descubre el perfil de
la maternidad. Y mientras ella setoca instintivamente y le entrega una alcan-
cia de barro, con el dinero que dufante.quince aiios deposité piadosamente,
para cuando llegara ese momenfo de su reivindicacion, al correr las monedas
por el suelo, libres de su apretada tasa, “s€oy6 como el caer de una fruta
pesada. Luego oftra, el viento silbé hondamente, habia comenzado a llover.
Era como si la alcancia del cielo sg'estrellase contra la tierra”. El personaje
unifica sus lados en dos emociones que-son una misma. Mujer y tierra, hijo
y lluvia, como un solo; problema desarrollado, y. resuelto simultdneamente.

Si en Los ojos de Lina se quiebra la continuidad del espacio-tiempo, en
La alcancia de barro negro ésta se mantiene, dirfa que aun se estrecha. Del
efecto condicionado, tan grato a las literaturas hindi y china, al sucesivo de
impulsos visibles; y del simultinco convergente en términos plurales, a la
narracién que termina llanamente, existen todas las variantes y proporciones
que imaginariamente crean los autores. Empero, también abunda el tipo de
relato sin satisfacer las cldusulas minimas que todo cuento debe llenar, no por
ausencia de condiciones en el escritor, que seria arbitrario decir esto de
Abraham Valdelomar, (quien ademas tiene magnificos cuentos); o de Lopez
Albtjar, juez y maestro por esencia, que en sus Cuentos andinos y en sus
Nuevos cuentos andinos satisface una disimulada vocacién por el ensayo o
por la biografia novelesca. Y como ellos, numerosos autores del Pert y de
América.
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¢Hacia afuera o hacia adentro?

En la iltima nota de esta seccién sefialaremos las caracteristicas de
cuento y novela, referidas a la modalidad expansiva en funcién del argumen-
to, de lo tramado, y de la forma como se va modelando esa urdimbre. En este
punto convergen todos los anteriores; se plasma una consecuencia facilmente
razonable al andlisis. El proceso que desarrolla una novela vive sujeto a la
fuerza centrifuga de su desbordable impulso interior. Comienza en un supues-
to determinado, y a la vez determinante, porque es el inicio de un espiral cuyo
ascenso con circulos de amplitud mayor, se acrecienta en forma paulatina. La
potencia reprimida rebasa los limites iniciales y, en suave crescendo, prolongase
cual cono de luz que nace en el vértice, para ir difundiendo claridad sobre
los objetos que restan entre los lados. En El proceso de Kafka, por ejemplo,
el desarrollo se alcanza después de una premisa consignada al empezar la
obra. José K es inocente. Inocencia que nada ha de valer, y pese a la cual serd
juzgado y sufrird la muerte por umdelito, tan desconocido como el tribunal
que lo sentencia. Sobre una base estrécha ya construyéndose amplia cima, y
la novela accede placentera @ estos impulses.”;Hace el cuento lo mismo?
Impresiona su préctica al extrémg de diferenciarlo contrariamente. Si la novela
presenta un espiral en crecimiento, el Cuento, utilizando ejemplo andlogo, no
es sino un espiral que decrece.“Que iniciando el recorrido en la parte superior,
disminuye el dmbito primitivo hasta'centrar en un punto. Aparenta, €l cono
invertido, y sigue la direccion de su vértice, esta vez para abajo. La base no
es amplia, puesto que ne es'caracteristica del géneroagotar las circunstancias,
o utilizar extensos materiales.

Héctor Velarde, junto a crénicas y relatos simples, ha dibujado cuentos
de grato sabor cosmopolita. Su imaginacion es puerto donde tocan las ban-
deras mas disimiles, e irénica la expresién de sus pdginas que, sin haberse
propuesto jamds ese filosofismo que algunos le atribuyen, (y que los estudian-
tes de filosofia rechazan), torna al cuento procurador de moraleja y hondura
reflexiva. Trabaja con cualesquier argumentos y nunca nos dice la leccién. El
lector debe aprehenderla en ese resaborear, infalible varadero al que nos
llevan las obras de Velarde, y en la forzada detencién ante aquella ironia suya,
algo a lo Huxley del Contrapunto, que va asimildndose como impresion fugaz
de lo intangible por cierto. El autor de Kikif, de El circo de Pitdgoras, del
Breviario de arquitectura, o del tratado de Geometria descriptiva, cuando
hace cuentos siempre deja la impresién de sonreir. Y sus cuentos son eso:
evasion de una continuidad suspendida por la risa. Esta particular manera es
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causa de que lo hayamos escogido para ejemplificar la nota que trata de la
expansion en la novela y en el cuento.

Entre las narraciones del constructor que levanté La cortina de lata
bastante conocida y antigua es In Corium. Aquella sociedad de filésofos que
buscaban la verdad y, que en tal trance, precisaban desnudarse hasta quedar
“en cueros”, que era la voz y la actitud de orden y de sinceridad. Reuni6n
a la que por satisfacer un gesto curioso llegé el personaje, y en la que, pese
al asombro propio y de alguno de los extrafios filésofos, tuvo que permanecer
accediendo a la gentil solicitud de Pepeles, teésofo, maestro, y director de
debates. Asi, en forma paulatina, mientras va adentrindose por las intenciones
y opinién de sus invitantes, el personaje despdjase de la indumentaria y
apenas si discurre ante la nutrida argumentacién de Pepeles. Pero, los peros
de siempre, cuando topa al convencimiento, siente frio y empieza a preocu-
parse. Nuestro actor da tres estornudos y se despierta “totalmente destapado
sobre la cama”.

La intencién, el sentidg de pdptura, ‘el retraerse hasta un punto, la
modalidad en si, aparecen clarps. Al eoncluir €l suefio, lo imaginado se escapa
por el embudo de la fantasia. I.a-ndvela derrama; el cuento absorbe; concen-
tra, se vale de la fuerza centripeta. No pueden llevar la misma direccién.
Quien sabe si en algin lugar se crucen. Quien sabe si al fin, a fuerza de
hallarse tantas veces; decidan( iniciar @omiinyl sorprendente travesia.
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