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La función del mito en

La región más transparente
de Carlos Fuentes

EDMUNDO BENDEZU AIBAR

La novela se inicia con nn monólogo que es un poema en pro
sa, ̂ e irota de sintetizar con un lenguaje poético exuberante, con
metáforas audaces y deslumbrantes, el tema central de la novela:
la condición del hombre mexicano actual, que busca su identidad
auténtica, dentro de una dura existencia cotidiana. Esto aparece
enfáticamente, como una sombria tarjeta de presentación, desde
las primeras palabras: "Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y
vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay trage
dia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza
como filo de maguey. Afrenta, mi parálisis desenfrenada que to
das las auroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto mortal hacia
mañana" CO-

"En México no hoy tragedia: todo se vuelve afrenta" son las
palabras claves que dan el tono predominante a toda la narración,
de tal manera que se puede decir que toda la novela no es sino
un comentario al sentido de esas terribles palabras, que conjuran
la presencia purificadera del mito.

El hombre mexicano está simbolizado principalmente por Ixca
Cienfuegos, personaje misterioso, que es como una reencarnación
de algún dios azteca, que pronuncia las palabras claves y, a lo
largo de toda la novela, es un poderoso catalizador, ante quien los
otros seres de ficción relatan sus vidas y ante cuya conciencia mí
tica confluyen los incidentes novelescos como los hilos de una gran
madeja.

Ixca Cienfuegos funciona como un eje que da coherencia y
unidad a la novela. En su conciencia se reflejan los conflictos fun-

(1) Carlos Fuentes. La regrión más transparente. México, Fondo de
Cultura Económica, 1958. Citamos por la 6a. ed.: 1968, p. 9.
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damentales de los personajes y, en el momento climático, es él
qnien desenreda el nudo de los destinos de esos personajes, de
acuerdo con los designios que él ha determinado y que son los que
corresponden a la estructura del mito.

Las características de la existencia mexicana, al promediar el
medio siglo y tal como Cienfuegos la contempla, son: la derrota,
la parálisis, la incomunicación, la bravuconada, el sentimentalis
mo, la preocupación por la muerte, la incertidumbre del futuro, la
búsqueda del placer, la vocación por la libertad, su capacidad pa
ra vivir entre un pasado ancestral y un presente desquiciado.

La derrota del hombre mexicano, en la voz exaltada de Cien-
fuegos, lo coloca frente al pasado como única alternativa: "¡oh
derrota mía, mi derrota, que a nadie sabría comimicar, que me
coloca de cara frente a los dioses que no me dispensaron su pie
dad, que me exigieron apurarla hasta el fin para saber de mí y de
mis semejantesi" (p- 93- Así, frente a los dioses aztecas, Cien-
fuegos toma conciencia de la presencia del otro mexicano, que se
encuentra ahí pero a quien echa de menos: "Aquí vivimos, en las
calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachulí, de ladrillo
nuevo y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamás
nuestras miradas. Jamás nos hemos hincado juntos, tú y yo, a re
cibir la misma hostia; desgarrados jimios, creados juntos, sólo mo
rimos para nosotros, aisladods. Aquí caímos. Qué le vamos a ha
cer. Aguantarnos, nrano . A ver si algún día mis dedos tocan los
tuyos" Cp- 10).

Cienfuegos descubre pues, con las palabras arriba citadas, al
otro mexicano, aunque en el discurrir del relato se mueve él con
suma facilidad entre las dos identidades como quien se pone y qui
ta máscaras, al punto de que no sabemos quién es Cienfuegos, he
cho que toca el problema fimdamental de hombre con una identidad
dividida, que no sabe quién es y que, por eso, está buscando
desesperadamente la integración de su yo dentro de una sola iden
tidad.

Ese mexicano no es otro que el mexicano ancestral, que su
pervive y vive su propia vida, y que es como una porte que fal
ta de la identidad del mexicano actual. Paradójicamente él está-
ahí, su presencia es constante. El es el "Duende de Anáhuac" que
está y no está, que se le ve y no se le ve. Tiene también, sin em
bargo, sus características específicas: ama la violencia sangrienta,
está cerca de la tierra, vive con la muerte, no persigue la alegría
sino el sufrimiento, se ofrece al sacrificio "de hinojos, coronado de
nopales" y muere violentamente todos los días. Es a este mexica
no a quien Cienfuegos busca simbolizando al otro mexicano, por
que tiene la identidad rota, es decir, el "cuerpo fracturado, de tro
zos centrífugos, gimientes de enajenación" (p. 9). Y cuando lo
encuentra exclama apasionadamente: "jNo te rajes, manitol Saca
tus pencas, afila tus cuchillos, niégate, no hables, no compadezcas,
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no mires. Deja que toda tu nostalgia emigre, iodos tus cabos suel
tos: comienza, todos los días en el porto. Y recobra la llama en el
momento del rasgueo contenido, imperceptible, en el momento del
organillo callejero, cuando parecería que todas tus memorias se
hicieran más claras, se ciñeran. Recóbrala solo. Tus héroes no
regresarán a ayudarte. Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a
esta meseta de joyas fúnebres" (p. 10).

El encuentro de la faz europea con la faz indígena del mexica
no, culturalmente hablando, necesita para la solución del conflic
to implícito en ellas, dentro de la estructuración de La región más
transparente, de una recreación verbal del mito azteca; porque el
mito, según el estudio morfológico de Andró Jolles, es una forma
que surge de la actividad mental dirigida hacia el saber, pero no
se trota de un saber al que se dirige el conocimiento racional ni
tampoco el saber científico universalmeníe válido que condiciona
a la experiencia; se trata, más bien, de un saber absoluto, incon-
dicionado, que se origina en una pregunta y en su respuesta, que
puede objetivarse en una estructura verbal y que prevalece gracias
a esa estructura lingüística que es portadora de una verdad. Ahora-
bien, la pregionta con su respuesta están en la actividad mental
orientada hacia el saber mítico y pueden actualizarse u objetivar
se en diferentes formas lingüísticas, ya sea en lo c[ue Jolles llama
formas simples de la literatura oral o en las formas más comple-'
jas de la literatura escrita (2).

No queremos decir que toda la novela de Fuentes sea un mi
to, sino que en ella el mito cumple una función estructurante, plan
teando preguntas y proponiendo respuestas, lo que supone una so
lución, aunque tal vez precaria, del conficto de identidades del ser
mexicano. La presencia actualizada se ve en los monólogos inte
riores y en algunas instancias de la trarna, sobre todo en el monó
logo que introduce la novela, que es más bien im poema en prosa,
y en el que concluye la novela, que es verdaderamente im monó
logo interior que pretente encerrar en algunas páginas toda la his
toria mexicana y toda la historia de La región más transparente.

La interrogación que instaura el mito con el monólogo inicial
de Cienfuegos se dirige al ser del hombre mexicano, y la respuesta
nos revela la fundamental dicotomía de ese ser con la presencia,
lado a lado, de dos identidades; una de las cuales, la más antigua,
se manifiesta a través del acto simbólico del sacrificio humano,
que entre los aztecas era un acto místico, el ritual religioso de la
sangre, que hacía propicia la voluntad de sus dioses (3)-

(2) André Jolles. Einfanche Formen. Tübingen, Max Niemeyer
Verlag, 1930. Traducción francesa: Formes simples. Paris, Editions du
Seuil, 1972. Citamos por la traducción española: Las formas simples.
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972, p. 99.

(3) M. Ciges Aparicio y F. Peyro Carrió. Dioses, mitos y héroes
de la Humanidad. México, Ediciones Pavlov, 1934. Ver: p. 508.
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En el monólogo final de la novela, que ocurre en la conciencia
de un narrador omnisciente, aparece nítidamente revelada la ver
dad del mito en una forma actualizada que, en la técnica novelís
tica, utiliza "el fluir de la conciencia" para lograr una plenitud ar
tística.

El narrador dice: "el cuchillo de jade es largo, y la noche te
lo entregó con una boca sangrante y desdentada, ¿cómo puedes
rechazar las súplicas de la noche, que son los ruegos de tu imagen?
largo es el cuchillo, cercanos los corazones, pronto el sacrificio que
otorgas sin caridad, sin furia, veloz y negro, porque te lo pides a
ti mismo, porque tú quisieras ser ese pecho herido, ese corazón le
vantado —^mótalo en la primavera de resurrecciones, la primavera
eterna que no te permite contar las canas, las otras caricias, las se
ñales, los tránsitos; mata a ése, igual a sí mismo, que eres tú, má
talo antes de que pueda hablar porque el día que oigas su voz no
lo podrás resistir, sentirás odio y vergüenza y querrás vivir para él,
que no eres tú, que no tienes nombre: mátalo y creerás en él, má
talo y tendrás tu héroe: acerca, acerca el fuego a sus pies para
que la carne ascienda hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el
valle, exactos sobre el meridiano de los nombres, nombres densos
y graves, nombres que se pueden amasar en oro y sangre, nombres
redondos y filosos como la luz del pico de la estrella, nombres em
balsamados de pluma, nombres que gotean los poros de tu única
máscara, la máscara de tu anonimato: la piel del rostro sobre la
piel del rostro, mil rostros una máscara Acamapichtli, Cortés, Sor
Juana, Itzcóatl, Juárez, Tezozómoc, Gante, Ilhuicamina, Madero, Fe
lipe Angeles, Morones, Cárdenas, Calles, Obregón,..," Cp- 445).
Y así, continúa una larga enumeración de los nombres que han he
cho la historia mexicana.

La diTOtomía esencial del ser mexicano se resuelve así en un
acto simbólico de sangre, que seguramente ha de purificar y resti
tuir la unidad fundamental del ser, desde la perspectiva del mito,
del ser que se nutre en aquello que la invocación reclama: "que el
gran lago de sangre de México no se seque, no se seque jamás,
único no eterno, única humedad floreciente bajo» el sol furioso"
Cp. 453).

Los dioses aztecas: Huitzilopochtli, "el colibrí del sur" que con
dujo a los aztecas hasta Tenochtitlán, el terrible Tezcotlipoca, "espe
jo humeante y dios sol y Tlaloc, "la pulpa de la tierra" y dios de
las montañas, de la lluvia y de los manantiales; todos ellos exigían
la inmolación de las víctimas y todos nos jxirecen retomar secreta
mente en las formas actualizadas del mito (4).

Carlos Fuentes tiene plena conciencia de ello cuando afirma
en broma y en serio: "La verdadera venganza de Moctezuma no

(4) New Larousse Encyclopedia of Mytholoey. London, Paúl Hamlin,
1968. Ver: pp. 436, 437 y 439.
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es la disentería: es el sentido permanente del sacrificio pora man
tener el orden del cosmos. Esa ha sido la victoria final del mimdo
indígena en México" (5).

Desde otra perspectiva, el retomo de los dioses mexicanos pue
de ser interpretado también como un intento, de parte del novelis
ta, de rebasar la degradación del mundo en q:ue sus personajes
viven. Carlos Fuentes, desde su primer libro de cuentos Los días
enmascarados (1954), no sólo ha sentido la presencia de los mi
tos mexicanos sino que ha visto su necesidad (6).

En un ensayo periodístico, Fuentes propone: "Bastan estas no
tas pora comprender hasta qué grado la cultura indígena posee
muchas claves para disolver las neurosis modemas. ¿Vale la pe
na destruir esta aportación para meter a los indios en el embudo
de Pepsicóatl, en la sociedad hecha de sucedáneos, de ersatz de
la producción norteamericana?" (7)

Si en La región más transparente Fuentes trata de recobrar li
terariamente el pasado mítico mexicano, no es esa la única pre
ocupación del novelista. Existe algo más que puede explicar la
presencia del mito y ello nos parece bastante claro cuando Fuen
tes afirma: "Entonces yo creo que La región más transparente es
una novela que reflejaba mucho, intencionalmente por lo demás
—sin ser mi tesis ni mucho menos—, la preocupación de ese mo
mento por fijar, por resumir, por destilar 'lo mexicano'; reflejaba
esa preocupación excesiva y mítica por la nacionalidad, por la
tierra, por el pasado de México. Al mismo tiempo pretendía ser
ima novela crítica de la Revolución, en im momento en que se po
día tener perspectiva sobre lo que había sido la Revolución Mexi
cana, perspectiva que no pudieron tener los novelistas documen
tales que escribían cabalgando con Pancho Villa (8).

Este es el tema central de la novela que explica la presencia
del mito o que hace más coherente su necesidad. Entre los dos
monólogos que abren y cierran la novela y hacen posible con su
juego de pregunta y respuesta, el mito se abre un espacio muy
grande, que es el espacio del discurso novelesco, con multitud de
personajes e incidentes, con varias secuencias narrativas en dife
rentes planos temporales, con diálogos ágiles, con especulaciones
graves y con veloces flashbacks. En ese vasto espacio narrativo,
que constituye el cuerpo de la novela, se agita la conciencia cri
tica del novelista. Y lo que se cuenta y presenta, con una técnica

(5) Emir Rodríguez Monegal. El arte de narrar. Caracas, Monte
Avila Editores, 1968, p. 118.

(6) Luis Harss. Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamerica
na, 1966, pp. 348-350.

(7) Carlos Fuentes. Tiempo mexicano. México, Editorial Joaqum
Mortiz, 1972, p. 37.

(8) Luis Harss. Op. cit., p. 359.
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retrospectiva y en im momento preciso de la historia, 41 años des
pués del estallido de ese gran cataclismo social que fue la Revolu
ción Mexicana, es la desintegración de la sociedad que nació de
ese porto histórico; pero hay que advertir que no se trata de una
desintegración política institucional sino más bien de una estructura
ética. Lo que teóricamente hace posible la existencia de la novela
como género son las preocupaciones y conflictos éticos según
Lukács, quien afirma que en la novela "es la ética la intención en
la forma de cada detalle perceptible, es por eso, en cuanto a su
contenido más concreto, una eficaz construcción de la obra mis
ma" (9).

Hoy en Carlos Fuentes una evidente intención de juzgar en
términos éticos los resultados de la Revolución Mexicana; y, para
ello, reclama para sí una mejor perspectiva temporal "de la misma
manera que Chateaubriand no escribió la novela de la Revolución
Francesa, sino Balzac y Stendhal, cuarenta o cincuenta años des
pués" CIO)- Esta intención le da a La región más transparente un
tono apasionado a veces, cruel otras veces e irónico muchas ve
ces. Todos los personajes están teñidos, como en un crepúsculo, por
los colores que el narrador intencionalmente escoge. La misma
técnica de presentación contrastiva de escenas de la gran ciudad
está determinada por esa intención, aun cuando ciertos personajes
no juegan un papel importante en las principales secuencias de
acontecimientos narrados, por ejemplo la prostituta Gladys García,
el obrero Gabriel con sus amigos y los que aparecen en las fies
tas de la burguesía.

Es cierto que Fuentes utiliza la ironía y el humor pora rebasar
la degradación del mundo de la era postrevolucionoria, tal como
aparece en la conciencia de sus personajes. Esa ironía y ese hu
mor deben entenderse de acuerdo con la interpretación que Lucien
Goldmann hace del concepto de ironía y humor como formas de re-
basamiento en las teorías de Lukács y Girard CIO- Pero tal vez
más importante que la ironía o el humor, en nuestra opinión, es la
recreación verbal y literararia del mito que, desde la perspectiva
del novelista y con la ideología ©tico-religiosa de la cultura occi
dental a la que pertenece no obstante su mexicanidad; la recreación
del mito, en su forma de violencia sacrificial, como mecanismo de
expiación para rebasar la degradación del mundo representado.
Cloro que podía argüirs© diciendo que con el mito se trata más
bien de invocar, a través de la inmolación, a los dioses aztecas para
la restitución en el mundo de un orden quebrado; pero esto no

(9) Georg Lukács. Die Theorie des Romans. Berlín, Paúl Cassirer,
1920. Neuauflage, Neuwied und Berlin, 1971, p. 62.

(10) Luis Harss. Gp. cit. p. 359.
(11) Lucien Goldmann. Pour une sociologie du román. Paris, Ga-

llimard, 1964, p. 30.
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invalida la existencia de un sentimiento expiatorio, por lo menos
en niveles subconcientes, de un origen no indígena.

El mundo mexicano del medio siglo representado en la novela
ha sufrido una total quiebra de valores, como consecuencia de que
la Revolución ha establecido las formas económicas y sociales del
capitalismo, apuntaladas por la penetración imperialista nortéame
ricana. Después de 41 años de la revolución, de la gue se esperaba
la justicia y la liberación del hombre mexicano, en la visión de Car
los Fuentes, ese hombre ha sido hundido en la miseria, en la vio
lencia y en la inoutenticidad de una identidad dividida y alienada
de sus raíces. Es todo esto que el novelista nos muestra como en
un gigantesco mural mexicano. Los hijos de la Revolución entrega
dos a pequeñas orgías en los partios de la burguesía; la fascina
ción por el poder financiero en Federico Robles, que hace que trai
cione su mismo origen campesino y revolucionario y se convierta
en un desalmado; la prostitución de la poesía en Rodrigo Pola, hi
jo de un revolucionario inmolado en las primeras horas, que le
permite ser aceptado en los círculos de la burguesía a los que
siempre había soñado arribar; la prostitución por hambre de Gla
dys García y la otra por arribismo de Norma Larragoiti; Pimpinela
Ciando, supérstite de una aristocracia que no quiere desaparecer,
sobrevive con la adulación y el brillo de unas apariencias que
la nueva burguesía busca afanosamente; los hijos pobres de la
revolución se mueven en la miseria y en la sangre de su violencia
ancestral; los intelectuales como Manuel Zamacona que sólo teori
zan sobre la liquidación de ese orden de cosas; las madres de
todos sufren en silencio; e Ixca Cienfuegos que busca con la an
ciana Teódula Moctezuma restablecer el imperio de los dioses me
xicanos a través de secretos rituales y la actualización del cuchi
llo de obsidiana para el sacrificio humano que, con el retomo del
mito azteca, ha de restablecer el perdido equilibrio del mundo.
Gienfuegos, máscara o catalizador del narrador omnisciente, con
ciencia crítica de todos los personajes, testigos y partero de recuer
dos que fluyen como ríos, interviene pocas veces como personaje
de la anécdota y cuando lo hace oye el reclamo de los dioses en
el fallido intento de asesinato de Norma Larragoiti, quien mas tar
de perece en un incendio cruelmente previsto por el rnito, ella era
la víctima más hermosa y soberbia. Cienfuegos también, con una
hctbil jugada destruye los pies de barro del banquero Robles, cu
ya caída es, paradójicamente, salvación de su alma mexicana. Los
otros, sin razón aparente, se ahogan en la sangre: Gabriel, atrave
sado por el cuchillo de un perseguidor gratuito; Zamacona perece
en la boca de la pistola de un desconocido a quien lo miró de
"esa manera" y el mismo Cienfuegos se esfuma en la niebla de
una calle de la región más transparente del aire.

Hay pues demasiadas muertes absurdas y CotIos Fuentes tra
ta de explicarlas en términos de la realidad mexicana en una en-
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trovista con Rodríguez Monegal: "México —dice Fuentes— es un
país del instante. El mañana es totalmente improbcdDle, peligroso:
te pueden matar en una cantina, a la vuelta de una esquina, por
que miraste feo, porque comiste un taco" C12). Rodríguez Mone
gal comenta no sin malicia: "uno de los episodios que me pareció
más fabricado, es decir, más puesto ahí por el autor con iina in
tención deliberada, y hasta si se quiere, perversa, fue el asesinato
casual de Zamacona en una cantina". Y concluye con una ex
plicación fácil: "Después de vivir cuatro meses seguidos en Mé
xico, comprendí que tú habías sido estrictamente realista en tu
ficción. Allí sentí una tensión que hace posible las cosas más
absurdas, esos sacrificios bruscos, sin sentido aparente" (13).

Pcto, pora nosotros, los sacrificios aparentemente absurdos
en la novela tienen sentido cuando se piensa que ellos forman
porte del mito y que éste subyace en la base de la estructura de
la novela y muchas veces aflora en los monólogos, en algunos
incidentes del argumento y, sobre todo, en el sentido total del mun
do novelesco creado por Fuentes. No está demás volver a citar las
palabras del novelista: "salir de la historiografía, de la redacción
de la historia, para entrar en la dialéctica, que es hacer la histo
ria y hacerla con los mitos que nos dan los hilos de Ariadna de
todo ese pasado utópico y épico para convertirlo en otra cosa. A
través del mito re-actuamos el pasado, lo reducimos a proporción
humana" (14). Y más adelante afirma algo que es muy importan
te en la concepción del mito: "Lo importante de los mitos vivos,
no de lo mistificado, sino de lo mitificado, es que en realidad nun
ca se cierran. Parece que se han cerrado y no es cierto" (15).

Terminamos afirmando que un novelista contemporáneo como
Fuentes es un recreador de mitos y ésta, en nuestra opinión, es
una^ de las vías de apertura del callejón sin salida en el que se
había detenido la novela europea realista. Esto es im aporte de
singular mérito para la novela hispanoamericana de nuestro
tiempo, que la coloca, con pleno derecho, en una perspectiva uni
versal.

(12) Emir Rodríguez Monegal. Op. cit., p. 118.
(13) Ibíd., p. 118.
(14) Ibíd., p. 133.
Ú5) Ibíd., p. 133.
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