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MaUdaché: las varias formas de la

esclavitud

ANTONIO CORNEJO POLAR

A primera vista Matalaché (1) es una novela muy sencilla, elenien-
tal casi, que proyecta todos sus recursos estilísticos y representativos
hacia la expresión de un mensaje unívoco que pretende confundirse
en grado extremo, sustantivamente, con la motivación creadora de su
autor. En este sentido Matalaché es una obra concebida bajo el mo
delo de la "novela de tesis". En efecto, en su célebre respuesta a
Ramiro de Maeztu, López Albújar dejó en claro que su novela era
una afirmación de la incontenible fuerza del amor: "por encima del
distanciamiento del título, de la fortuna y del color de la piel —decía
don Enrique— está la atracción de los sexos, el poder irresistible del
genio de la especie" (2). Interesaba en especial al creador de Matala
ché condenar la falsa jerarquía de las razas. Es frente a ésta, con-
textualizada en lo personal dentro del campo de las relaciones eró
ticas entre negros y blancos y en lo social dentro del sistema escla
vista, que Enrique López Albújar exclamaba con entonación inpn-
fundiblemente romántica: "el amor salva toda barrera" (3). La histo
ria de los amores de María Luz y el mulato esclavo José Manuel
(Matalaché) está obviamente destinada a postular esta tesis. De
hecho, cuando la novela se escribe (1928), la esclavitud es cosa del
pasado nacional, pero la discriminación racial mantiene, sin duda, to
do su rigor.

Matalaché no es, sin embargo, una novela tan escueta como po
dría desprenderse de una primera visión. Su relectura —relectura

(1) Enrique López Albújar. Matalaché; novela retaguardista. Piu-
ra. El Tiempo, 1928. Citamos la ed. de Juan Méjía Baca & P. L. Villa-
nueva, Lima, [1955],

(2) La carta se publica como prólogo a la ed. de Matalaché que
utilizamos, p. 10.

(3) Op. cit., p. 11.
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que proponemos en estas páginas— descubre niveles de complejidad y
riqueza que la crítica ha pasado por alto (4).

La credibilidad de lo insólito

El argumento de Matalaché es básicamente lineal, aunque con
tiene eventuales retracciones evocativas, y deviene íntegramente de
un narrador omnisciente que enfoca un universo ya pasado, el de los
años finales de la dominación española en el Perú (el texto menciona
la fecha de 1816, p. 23). El narrador va desenvolviendo un solo hilo
argumental (5) cuyo ordenamiento y ritmo buscan, una suerte de do
sificación que confiera credibilidad al insólito suceso central. La pa
sión de María Luz se observa como un proceso que constantemente
se intensifica hasta culminar en la entrega de la bellísima hija de don
Juan Francisco de los Ríos, "estremecida y agónica" (p. 151), a su
esclavo Matalaché. La excepcionalidad de este suceso, abiertamente
en pugna con el orden social evocado en la novela, exige al narrador
un cuidadoso empleo de sus recursos. Se trata de obtener un grado
satisfactorio de verosimilitud; más concretamente, de hacer verosímil
lo insólito.

Queda insinuado que a este objetivo tiende la presentación dosi
ficada del suceso; en especial, el paulatino y gradual apasionamien
to de Mana Luz. Del simple reconocerse como objeto del deseo mas
culino, primero de los marinos de la nave que la conduce de Lima a
Piura ("le parecía que esos hombres la desnudaban con los ojos y
que, después de recrearse en los misterios de su cuerpo, con sádica de
lectación, le disparaban unos dardos candentes a las entrañas", p. 37),
y luego de los esclavos de su padre ("eran unas miradas estuprantes,
que levantaban las ropas mujeriles y acariciaban las carnes con visco
sidad de caracol , p. 47) (6), María Luz pasa a descubrir en sí misma
la capacidad de placer, cuando al amparo de la voluptuosa siesta
siente^ como unas ondas sutiles que nacían primero en el vientre y
después se le metían en el corazón, sublevándole, para en seguida, de

(4) En Cuadernos del Consejo Nacional de la Universidad Perua-
na íLma, diciembre de 1972, No. 11) acaba de aparecer un artículo de
Raúl Estuardo Cornejo, "Las fuentes de Matalaché", donde se anuncia
el d^cubrimiento de un manuscrito (se trata del inventario de los bie-
nes de quien fuera propietario de La Tina) que, según el articulista,
cuo a la imaginación del autor el punto de partida para construir la
^ama de su novela" —aspecto que, a nuestros fines, carece de relieve.
Conoceremos también la próxima aparición de un libro de Tomás G.
Escajadillo sobre la narrativa de López Allíújar, libro que incluye un
extenso capitulo acerca de Matalaché.

(5) Aludimos a los amores de María Luz y José Manuel. Las re
ferencias al problema de la esclavitud y a las tensiones previas a la In
dependencia del Perú no constituyen categorías arguméntales.

(6) La familia reconoce que María Luz "es una tentación". Esta
es la razón por la que se le envía de Lima a Piura (p. 30). •
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un salto, agarrársele a los exúberos pechos, haciéndole desfallecer*'
(pp. 50-51), de suerte que cuando finalmente la protagonista imagina,
decide y realiza su entrega a José Manuel, es una nueva secuencia
claramente escondida, el lector puede recomponer con facilidad las gra
duales instancias del devenir de una pasión ejemplar (7).

De otra parte, y como procedimiento que refuerza al anterior, el
narrador interpola fragmentos descriptivos que separan los distintos
momentos del discurrir psicológico de María Luz, o al menos, los de
mayor relieve. Así se le otorga en el nivel de la lectura, que es sin
duda donde se juega la suerte de la verosimilitud, la apariencia de un
ritmo menos vivo del que —en verdad vertiginoso— tiene en el tiem
po del relato. La pausa descriptiva cumple mejor su función en la
medida en que su ley estilística es la de la reiteración. El discurso
se paraliza mientras grandes series enumerativas saturan por adición
un solo significado: rosales, jazmines, diamelas, chávelas, alhelíes, etc.,
descritos minuciosamente, no hacen más que demostrar con su loza
nía el poder de María Luz "sobre las almas [y] también sobre las
cosas" (p. 94).

No deja de tener importancia, dentro de estas mismas conside
raciones, la preocupación del narrador por circunstanciar el suceso cen
tral en orden a facilitar la realización de ciertos actos y su inmediata
explicación en el ánimo del lector. Hay evidente interés en explicar
por qué María Luz no vive en la casona piurana sino en La Tina, con
la vecindad de los esclavos; por qué visita la fábrica guiada por Ma-
talaché, justo cuando su padre está ausente; cómo puede conocer a
través de Rita, la única esclava que José Manuel excepcionalmente
respeta, el valor moral, el lado íntimo de quien, para el resto, no es
más que "un garañón capaz de apechugarse con todas las criadas de
la ciudad en una noche" (p. 18); cómo el esclavo, de pronto habilí
simo artesano, es capaz de comunicar con sus obras una pasión que
jamás podría romper el silencio impuesto por su condición, etc.

El orden primario del universo

Pero la verosimilitud del relato no proviene sólo de los recursos
empleados en la representación. Se solventa en un nivel tal vez me
nos evidente pero sin duda más activo, que implica la actualización
de una concepción del universo ofrece una opción significativa de
primera importanciá en la composición total de la novela: la formula
ción de un orden causal, orden (|ue el narrador enfatiza constantemen
te Se trata de diseñar la ligazón causa-efecto de los actos y sucesos
que el texto representa y de conferirles, por este camino, un trasfondo
explicativo de naturaleza fuertemente racional. En la línea medular
del relato hay un visible esfuerzo poT encontrar y poner en claro la
razón de la pasión, en este caso su engranaje causal, que parece de-

(7) No es el caso de Matalaché cuya pasión por María Luz es in
mediata.
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rivar del canon que se acepta para la totalidad del universo. Es un
orden cuyo ancestro positivista no pasa desapercibido (8).

Destacan en el repertorio de causas que despliega el autor, tanto
poT la frecuencia con que aparecen cuanto por la amplitud explicati
va que se les concede, algunas que implican una concepción del uni
verso humano como producto de condicionamientos naturales o bio
lógicos. Así, por ejemplo, Piura es vista casi como un "don del sol".
Todo lo que allí existe está condicionado por su irrestricto imperio:

Y es que en la tierra piurana todo lleva el sello del sol (...)
Y no sólo está en las bestias y en las cosas sino también en el
hombre, y en todo lo que el hombre piensa y hace (p. 35, sub
rayado nuestro).

La mujer piurana es hechura del sol —señala el narrador— y
María Luz no sería lo que es ni haría lo que hace sin gozar y sufrir
su impacto:

Es él el sol quien primero habla a su sexo; quien la prepara
y la incita a conocer el misterio de la fecundidad; quien la es
polvorea en la mente el polvo mágico de los ensueños y en la
urna sexual, los primeros ardores de la femineidad; quien le des
pierta tempranamente la imaginación a las falaces sugestiones
de la especie (p. 35).

Son estas "sugestiones de la especie" (9), que garantizan con le
gislación inexorable la supervivencia del género humano, el otro gran
polo causal del relato. Los individuos aman guiados por esa fuerza que
los incluye en una tarea suprapersonal: en este sentido, el amor es la
versión privada, individual, de un drama universal y permanente.
María Luz y Matalaché intuyen que su pasión, aunque personalísima,
viene dictada por un poder que definitivamente es superior a ellos.
El lector asi lo comprende y no puede dejar de pensar en las ya cita
das palabras de López Albújar: se trata, en efecto, del "poder irresis
tible del genio de la especie".

Esa suerte de "determinismo geográfico" y las sostenidas refle
xiones sobre el imperio de la especie se ensamblan en el relato con la

(8)_ En la literatura peruana no es insólito advertir la mezcla de
romanticismo y positivismo. Esta es una de las características del rea-
lismo ̂  el Perú, como puede apreciarse ejemplarmente en Aves sin

' A1 demás, es evidente la dificultad de ubicar la obra de L6-pez Albujar en el proceso de la literatura nacional. El subtítulo de
Mariache, novela retaguardista", que debe entenderse en una prime
ra instancia como un signo desafiante contra la generación inmediata
mente posterior, tiene, sin embargo, mucha mayor significación. Este
es un tema que deberá desarrollar con esmero la historia literaria.

(9)) Obviamente el término "falaces" no armoniza en modo algu
no con el sentido que en toda la novela se confiere a las "sugestiones
de la especie".
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creencia en la diferencialidad (no jerarquía) de los atributos de las
razas y en la vigencia de éstas sobre la vida de los individuos. Las
virtualidades propias de cada raza se constituyen como campos deli
mitados en cuyo interior la persona actualiza modelos indesligables
de una raíz biológica. Según se verá luego, la excepcionalidad de
Matalaché deriva en buena parte del impacto que recibe de dos razas
distintas, cada una de ellas con sus caracteres identificatorios y pecu
liares. Cuando el mulato José Manuel termina la confección del fron
tal encomendado por María Luz, el narrador puede encontrar en esa
obra lo que corresponde a las razas que confluyen en el artesano. En
resumen:

En su híbrido cerebro había prevalecido la célula más civiliza
da. El simbólico azul de su sangre ibérica había comunicado
mayor fuerza a su inspiración que el rojo de su sangre africana

(p. 124).

En el universo de la novela, medio físico, especie y raza forman
un sistema conceptual que explica los niveles básicos de la existencia
humana. Son causas profundas que el narrador tiene siempre en un
primer plano como signos de la concepción que anima y organiza el
relato en su integridad. En este sentido, todo acontecer, hasta la inti
midad de la pasión erótica, resuelve su identidad diferencial en un
patrón común, universal, que la razón humana puede asimilar y com
prender.

La perversión del imiverso social

El lector de Matalaché descubre muy pronto que esa racionali
dad del universo se quiebra, y muy gravemente, en el nivel de los he
chos sociales. En determinados momentos podría parecer que la so
ciedad en su conjunto implica una constante violación del orden pri
mario del universo. La vida social tergiversa insistentemente la au
téntica causalidad para reemplazarla, en diversos grados, por un sis
tema sólido pero irracional: el de los prejuicios. La tenaz oposición
entre estos dos órdenes, cuyos ejes pudieran sintetizarse en la doble
pareja: naturaleza y razón/ sociedad e irracionalidad (prejuicios), ge
nera toda la dinámica interior del relato.

Un prejuicio preocupa intensamente al narrador: el de la jerar
quía de las Tazas. A partir de él se acepta consensualmente la sub-
humanidad del negro y se instituye la legitimidad del sistema escla
vista. El texto contiene innumerables referencias al respecto. Desde
las páginas iniciales de la novela, en el diálogo entre don Juan Fran
cisco y don Baltazar Rejón de Mesones, y pese a que luego el prime
ro será definido como un amo humanitario ("don Juan Francisco tra
taba a sus esclavos humanamente", p. 61), se plantea como cosa acep
tada la siniestra situación social del negro esclavo. El dueño de La
Tina, que contagiado por un vago liberalismo piensa que "hay que
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levantar un poco [la] condición de hombres" de los esclavos (p. 27),
no puede ocultar, sin embargo, su radical apego al sistema imperan
te: "si necesito una buena acémila o un magnífico esclavo, los com
pro", dice (p. 21). Don Baltazar es más tajante: "esclavos y ani
males son una misma cosa" (id.). De ello tienen plena conciencia
los propios esclavos. Matalaché se encarga de explicitarlo: "un es
clavo y un perro son la misma cosa para el amo", señala hacia el fi
nal de la novela (p. 108).

No es casual, entonces, el insistente uso de términos sacados de
la zoología para caracterizar a los personajes negros. Naturalmente
los amos blancos los emplean de manera regular ("garañón, "oveja",
"tigrillo"), pero también —paradójicamente— los propios personajes
negros para hablar de sus semejantes ("borreguita", "lagarto", "toro
matrero"). Se trata en este último caso de una manifestación de la
abatida^ conciencia de los negros, secularmente víctimas de la opre
sión más terrible, conciencia oue sólo parece recuperar su dignidad
en eventuales afirmaciones de humanidad ("una no es animal", dice
Rita, p. 37) o en las lucubraciones político-libertarias de José Manuel,
cuyo paradigma humano es, sin embargo, el de sus opresores: "así son
los blancos caballeros, y así debemos ser nosotros", afirma ante otros
esclavos (p. 77) (10).

Curiosamente las referencias zoológicas no quedan sólo en boca
de los personajes. También aparecen, con frecuencia todavía mayor
y cargadas de inocultables acentos peyorativos, en el di.scurso del na
rrador. Para el narrador, Matalaché tiene mirar "ofídico" (pp. 38,
74); Casilda luce una sonrisa "caprina" (p. 43); otro esclavo queda
descrito por su "chimpancesco mentón" (p. 43); mientras que Rita
y Casilda —para acabar los ejemplos con el más significativo re
sultan no ser más que "pobres mamíferos domésticos" (p. 185). Este
ambiguo y contradictorio aspecto del lenguaje del narrador, que tie
ne otras manifestaciones paralelas, igualmente desconcertantes pone
en duda la base misma del sentido de la tesis de la novela lo que
equivaldría a la frustración de su explícito mensaje igualitario Este
punto, de importancia capital, será materia de reflexión posterior.
Ahora basta mencionarlo como una imprevisible muestra, insólitamen
te traspuesta del universo representado al plano de la actitud narra
tiva, de! poder de ese pervertido orden social, amparado nada más
que en prejuicios, que de alguna manera logra contaminar incluso a
quienes, abierta y constantemente, lo condenan.

Pero la novela no sólo muestra el prejuicio social contra los ne
gros. Capta también una vasta gama de actitudes irracionales que
tergiversan el sentido de la vida humana e impiden su realización

(10) Este JUICIO de José Manuel está en referencia directa con su
relación con el mundo blanco y con su concepto acerca de la "esclavi-
^d" de todos quienes, blancos o negros, están sojuzgados por España
Ambos temas serán tratados más adelante.
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natural, plena. Amor y sexualidad sufren una permanente y dolo-
rosa distorsión. La forzada abstinencia de los negros ("sus miradas
reflejaban todo el ardor de la continencia forzada, el ansia de deseos
mal contenidos, el grito sofocado de la virilidad comprimida", p. 47)
o su actividad sexual controlada por los amos, que sólo ven en ella
una'manera de incrementar el número de sus siervos y, por consiguien
te, de su riqueza, son parte, tal vez la más visible, por feroz, de ese
continuo sometimiento de la sensibilidad y sentimiento humanos fren
te a lo irracional y antinatural. El "poder irresistible del genio de
la especie" parece abdicar ante la ceguera y maldad del hombre. Y
no se trata solamente de una derivación del estatuto esclavista; tam

bién los blancos, los poderosos amos que parecen condicionar el mundo
a su voluntad, están sometidos a una similar distorsión. Los artifi
ciales matrimonios por conveniencia, los adulterios, el tabú sexual y
las inhibiciones permanentes son los rasgos predominantes de su vida
afectiva. Contra ellos se rebela María Luz.

Aunque sin el énfasis con que son representados los anteriores,
pero con igual o similar acento condenatorio, la novela hace desfilar
otra serie de prejuicios que enturbian la existencia del hombre en so
ciedad: la necesidad de aparentar riqueza; la educación formal; la re
ligiosidad falsificada, en algunos casos convertida en simple recurso
para vivir placenteramente, como el narrador lo advierte a través de
la figura del cura Sota (11), son otras tantas maneras, entre muchas
más, de pervertir el orden natural del mundo y de falsear los valores
del hombre.

La marginalidad de los rebeldes

López Albújar consideraba que con su heroína María Luz había
logrado crear un "tipo de contraposición en un ambiente de prejuicios
sociales" (12). Ciertamente es así, y ello produce un conjunto de re
percusiones importantes en la composición del relato. Es claro que
la oposición se plantea no entre individualidades encontradas sino en
tre una de éstas, caracterizada con especial esmero, y el sistema de
hábitos y valores ("ambiente") de un grupo social —grupo cuyos
miembros aparecen, por lo demás, apenas esbozados en el texto (13).
Es el caso de María Luz, según lo advierte López Albújar, pero es
igualmente, si bien se mira, el de José Manuel. Ambos personajes
se oponen incisivamente a sus respectivos grupos sociales: son cons
cientes de su marginalidad, derivada de su carácter excepcional, dis-

(11) El narrador confiere significado a la onomástica. El apelli
do del cura Sota es un ejemplo obvio, pero también lo es el nombre de
María Luz —aue viene a "i'uminar" con su belleza y generosidad la
vida de los esclavos de La Tina.

(12) En la cit. carta a Maeztu, p. 8.
(13) Dentro de la vaga y esquemática caracterización de los per-

'sonajes menores resalta, sin embargo, la de las esclavas que rodean a
María Luz.
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]
tinto y contrario a las normas aceptadas en sus respectivos "ambien
tes", y afirman la superioridad de la opción que ellos representan.

Las actitudes y palabras de los dos protagonistas son fuertemen
te críticas con respecto a los grupos a que pertenecen, sin duda,
sin corresponder por ello a la visión propia de los desplazados.
Por el contrario, cada cual en su contexto, María Luz y Matalaché
ocupan lugares de privilegio. De esta suerte, el narrador obtiene las
máximas ventajas posibles, dentro del esquema de novela que está
empleando, para formalizar sus predicados. La crítica del universo
social adquiere interioridad (son los amos quienes critican a los amos
y son los esclavos quienes critican a los esclavos) y obtiene el presti
gio de quienes la emiten. Naturalmente, este procedimiento no evita
los discursos directos del narrador, cuyo contenido condenatorio es ob
vio, pero sí los incorpora dentro de un sistema de referencias que se
solventa en el propio universo representado en la novela.

Es importante subrayar, pues, la soledad que caracteriza a Ma
ría Luz y Matalaché. A excepción del intenso vínculo que une a
ambos, uno y otro parecen condenados a quedarse en la epidermis
de las relaciones humanas, rechazados más o menos claramente por
sus semejantes y decididos, ellos mismos, a marcar las distancias co
rrelativas a su excepcionalidad. María Luz apenas se relaciona su
perficialmente con su padre, sin lograr en ningún momento un nivel
importante de comunicación, y con dos esclavas, en cuyo caso —y
pese a la manifiesta cordialidad— se trata de relaciones intrínseca
mente viciadas. El mulato José Manuel, por su parte, permanece ais
lado de su grupo: tiene plena conciencia de su singularidad y de las
reacciones interiores que ésta genera ("no me gusta comer ni dormir
en unión de los otros negros y siento algo que me aparta de ellos",
p. 71) y sabe también, sin duda, que los otros negros esclavos sienten
por él "antipatías y animosidad rayanas en el odio" (p. 69). En su
ma, según lo advierte el narrador, José Manuel "no conoció jamás
(...) el amor de sus compañeros de desgracia" (p. 75). Curiosa
mente, la marginalidad social de Matalaché no le impide imaginarse
como futuro guía de su pueblo (cree que llegará el momento en que
su nombre se "oirá con respeto", p. 91) y tampoco obsta para que un
viejo esclavo acepte esa posibilidad: "¡quién sabe si vos serás nues
tro salvado! , le dice ño Parcemón (id).

Es claro que el rechazo de los dos protagonistas al "ambiente"
de sus respectivos grupos se convierte en la novela en una requisitoria
global contra la sociedad en su conjunto. Los temibles prejuicios que
pervienten el orden social son explícitamente condenados por María
Luz y José Manuel; más todavía, son destruidos a través de su pro
pia experiencia. María Luz se libera del tabú sexual, rompe el or
gulloso aislamiento de su clase, desobedece la norma básica del sistema
esclavista: en suma, realiza existencialmente, en un acto que a este
nivel ya es obviamente simbólico, los mandatos supremos de ese or
den universal, primario, que la sociedad destruye. Su entrega a Ma-
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talaché afirma la igualdad de las razas, la perversión de la esclavitud
por consiguiente, y proclama la irresistibilidad del "genio de la espe
cie*'. Aunque tal vez con menos matices, puesto que el debate inte-

su pasión por María Luz, pese a saber que con ello se juega la vida.
En el universo de la novela, María Luz y José Manuel quedan instau
rados, pues, como seres heroicos, claramente ejemplares, en combate
con una sociedad maligna y poderosa.

Las ambigüedades de la narrac^n

En el desenlace de Matalaché entran en juego algunos factores,
discretamente subyacentes desde el comienzo del texto, que implican la
recomposición del sistema significativo formalizado en el proceso no
velesco. Así lo muestra la reflexión sobre el destino trágico de los
dos protagonistas y la propia actitud de éstos luego de cumplido su
reto frente a la sociedad. Ciertamente la horrible muerte de José
Manuel y el oscuro destino de María Luz (¿muerta también?) (14) su
ponen el triunfo del universo social sobre las individualidades heroi
cas que quisieron, con su acción personal, destruirlo —y suponen asi
mismo, como es obvio, el fracaso práctico de los valores encamados
en la pareja. Naturalmente, no cabe olvidar la tradición literaria que
hace de la muerte la confirmación de la intensidad de una pasión y
de la heroicidad de sus protagonistas (basta pensar en Romeo y Ju
lieta o en Calixto y Melibea, también actores, como José Manuel y
María Luz, de un amor que encierra la negación del mundo social cir
cundante); sin embargo, en Matalaché^ el desenlace trágico no obe
dece íntegramente al mismo modelo. Queda transformado por la am
bigua caracterización final de los protagonistas.

Luego de entregarse a José Manuel, María Luz comienza a sen
tirse "ganada (...) por el arrepentimiento". Cierto que luego se
pregunta si "haber cedido a los impulsos del corazón" es "realmente
una falta", y hasta encuentra alivio en pensar que, en definitiva, no ha
hecho más que "darse en un acto de amor, como Jesús en la divina
hora", pero —a la larga— su justificación personal tergiversa el sen
tido pnmario de su acto: en efecto, descubre "que lo que la llevara a
entregarse no fue un simple anhelo de goce. Ano un inconsciente sen-
timiento de ̂ dad y sacnficio" (p. 155, subrayado nuestro), con lo
3ue reviste ideológicamente", y con elementos conceptuales propios
el universo que niega (15), el sentido natural, primario, de su pasión.

(14) María Luz pide a su esclava que la mate. Cuando su padre
se entera de sus relaciones con Matalaché le ordena a esa misma escla
va: "Y si esa moza insiste en que la mates, ¡mátala!" (p. 189). Es prác
ticamente lo último que se sabe de la protagonista.

(15) El entregarse a un hombre *'por piedad" no sólo implica una
nueva versión de la inferioridad de éste; implica también la transfor-
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No extraña, entonces, que el capítulo XV nos muestre a María Luz
tan pronto confirmando su rebeldía (afirma que ni José Manuel "ni
yo somos culpables de nada", p. 183) como lamentándose de su "per
dida pureza": mi "reputación está por el suelo, enlodada", exclama
María Luz poco antes de pedir a sus esclavas que la maten (p. 181).
La contradicción alcanza niveles más agudos cuando la heroína, cuya
entrega a Matalaché significa la igualdad entre los hombres, se niega
a abortar porque "eso está bueno para las criadas y cierta clase de
señoras" (p. 183), a la par que reivindica orgullosamente su condi
ción señorial: ¿Que no sabes tú, Martina, quiénes somos los Ríos de
Zúñiga?", pregunta María Luz a su esclava (p. 184).

El desarrollo de la caracterización de Matalaché es, asimismo, ambi
guo. De hecho, la rebelión final de José Manuel frente a su amo, que in
cluye una condenación global de los "blancos" ("el esclavo es usted,
don Juan, que se deja arrastrar por la soberbia, como el demonio. Así
son todos ustedes los blancos"), se diluye en la contradicción que en
cierran las ultimas palabras del esclavo. Ante su verdugo afirma con
orgullo ser hijo de un noble español, don José Manuel Sojo (16), aun
niás encumbrado que los Ríos de Zúñiga, y que el hijo que deja en el
vientre de María Luz habrá de ser "más generoso y noble" que don
Juan Francisco puesto que en sus venas "tiene sangre de Sojo"
(p. 194).

En el cuerpo del relato esta escena final corresponde con exacti
tud a algunos aspectos desarrollados anteriormente en relación a la
excepcionalidad de A4atalaché. Cabe recordar, entonces, que el es
clavo José Manuel es presentado como un ser distinto a su grupo, y
por esto rnarginal, y aclarar que tal diferencialidad deviene, para el
narrador, del ancestro blanco del personaje. José Manuel aparece
como el negro menos negro de los esclavos de La Tina" (p. 69) por
que, en^ ultima instancia, es "negro por la piel, pero blanco por todo
lo demás (p- 70). La vigencia en Matalaché de los atributos de su
encumbrado padre y de su madre esclava pueden ser claramente dife
renciados: a aquél debe, por ejemplo, su apostura. Su nariz "recta,
'™^',°o'^'"3dora, sensual" (fiel imagen de la de su padre) hace ol
vidar ese horrible achatamiento de las [narices] de sus maternos pro
genitores, que vivieron eternamente exhibiéndolas como un signo de
grosería y bestialidad" (pp. 78-79). Pero se trata, sobre todo, de una
diferencia moral e intelectual que mientras al uno [a Matalaché]
e I a permitiendo salir paulatinamente, por obra del propio esfuerzo,
^  iP" yacía, a los otros [los esclavos sin "blanca in
tromisión , p 69] sumíalos en él cada día más" (p. 70). Dentro del
con exto resulta indiscutible que esa fuerza moral tiene su origen pri
mero en la herencia paterna.

originpio, que obedecía a impulsos naturales
®  j una actitud distinta que no se romprende más que apartu" de ̂  aceptación de los roles de ama y esclavo.

José Manuef^ capítulo VIII se insinúa la ascendencia noble de
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Tesis y verosimilitud : un dilema

Es claro que tanto la caracterización de Matalaché y el desarre
glo del proceso psicológico de María Luz, tal como se advierte en el
parágrafo anterior, cuanto el uso múltiple de un lenguaje extraído
de la zoología para la mención de personajes negros, según se vio en
su oportunidad, resquebrajan uno de los aspectos constitutivos de la
explícita tesis de la novela (17). El principio aceptado de la diferencia-
lidad de las razas se desliza peligrosamente hacia el prejuicio, escar
necido en el propio relato, de la jerarquía entre ellas. Se ha obser
vado ya que ese proceso puede entenderse como una curiosa transpo
sición del plano del universo representado (un mundo pervertido por
poderosos prejuicios) al plano de la actitud narrativa básica, lo que
necesariamente remite a un narrador indeciso e internamente contra

dictorio.

La explicación anterior no es suficiente. Existe también, en un
nivel más profundo y de mayor capacidad esclarecedora, una contien
da no resuelta entre la tesis (o mejor: las necesidades y condiciones
estéticas de una novela concebida como novela de tesis) y el princi
pio organizador de la verosimilitud. Tal como funciona Matalaché,
la acción de este principio parece entenderse como la única garantía
de que el relato sea aceptado por el lector. Desde esta perspectiva, la
verosimilitud narrativa —su carácter de suceso creíble por el lector—
deviene en instrumento de la tesis. La tesis sería inconvincente fuera

del marco de la verosimilitud. Una y otra se presentan ante el na
rrador como solicitaciones simultáneas y —en este caso— conflictivas.

En efecto, el amor entre el ama blanca y su esclavo negro, planteado
inicialmente como suceso doblemente ejemplar en cuanto niega la vi
gencia de la jerarquía amos/esclavos y blancos/negros, parece ser
reconocido por el narrador, en el decurso del propio relato, como ex
cesivamente insólito, inverosímil. De hecho, sólo a partir del capítulo
VIII (que corresponde exactamente a la mitad de la novela y precede
a la primera escena inequívocamente erótica entre María Luz y José
Manuel) se insiste en la calidad excepcional del protagonista, antes
mencionada sin mayor énfasis, y comienza a develarse su relación fi
lial con el más encumbrado estrato del mundo de los blancos. El
mulato de los primeros capítulos se convierte en el hijo de don José
Manuel Sojo y en su carácter se suman, con velocidad creciente, ras
gos cada vez más y más positivos. A la postre, María Luz se entre
ga no al "mulato veintiocheno, exúbero de belleza varonil, con vigor
y flexibilidad de pantera" (p. 27), que es la primera imagen de Ma
talaché, sino al "negro menos negro de los esclavos de La Tina" (p.
69), al descendiente de una estirpe por todos respetada.

Tensado entre la necesidad de postular una verdad y su axiolo-
gía subyacente, por una parte, y la urgencia de armar su relato nove
lesco que el lector pueda aceptar, por otra, el narrador intenta equili-

(17) No son éstos los únicos indicios de la crisis del sentido de la
tesis planteada en la novela, pero sí —sin duda— los más significativos.
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brar su discurso entre uno y otro imperativo sin obtener siempre la
deseada coherencia —lo que, incidentalmente, muestra uno de los
conflictos claves de la narrativa realista hispanoamericana. Averi
guar cómo y por qué el narrador obtuvo la imagen de su posible lec
tor —aquél que se supone rechazaría el suceso inicialmente plantea
do— es tarea que escapa a los límites de este trabajo 08).

Las varias formas de la esclavitud

Por encima de la doble problemática planteada directamente en
la novela, y comentada por nosotros hasta aquí, cabe distinguir otro
nivel significativo no por tácito menos importante: es el que funcio
na a partir del juego metafórico que tiene como centro el signo "es
clavitud". Su existencia se advierte muy claramente, en una prime
ra instancia, a través de los discursos políticos de José Manuel. En
ellos comienza a usarse extensivamente el término "esclavos" para de
signar a todos quienes, blancos o negros, poderosos o humildes, viven
sojuzgados poT el régimen colonial español. Refiriéndose a sus pro
pósitos libertarios, Matalaché dice lo siguiente:

Lo que pienso hacer tendré que hacerlo con los otros, con los
mismos que hoy nos oprimen y maltratan, mal que nos pese.
Y es porque ellos son también esclavos como nosotros [esclavos
de la metrópoli], pero tienen la cabeza más preparada para ha
cer mejor las cosas (p. 76, subrayado nuestro) (19).

A partir de aquí el lector descubre que la palabra "esclavo" y
sus derivados aparecen constantemente en el texto y no sólo para re
ferirse al estatuto social de un grupo humano diferenciado. Así, por
ejemplo, don Juan Francisco es visto como "esclavo de la soberbia"
(p-_ 194) y su vida como una linealidad sojuzgada a una "única am
bición"^: el "enriquecimiento" (p. 63). Todos los habitantes de La
Tina, ' horros y esclavos, viejos y jóvenes", quedan rendidos ante la
belleza de María Luz y terminan siendo "una masa de esclavos vo
luntarios, capaces de cometer por una sola caricia suya el más feroz
de los crímenes (p. 51). Naturalmente Matalaché no escapa a este
destino: el también es esclavo de María Luz, doblemente esclavo si
se quiere, por condición social y por pasión. En palabras del narra
dor:

•  claro que el concepto de verosimilitud plantea la vigencia del lector en la creación de la obra. Lamentablemente es poco lo
que la teoría literaria ofrece sobre este punto.

4. conveniente advertir, aunque no corresponda directamen-te al sentido de este estudio, la importancia de los planteamientos de
José Manuel sobre la emancipación del Perú, como una empresa común
de los blancos y los indios y los mestizos y todos los desesperados de
esta tierra (p. 90) contra la dominación española, y la sugestiva aun
que parcial ambientación de la^ novela en los años previos a la Indepen
dencia. Las tensiones de la época quedan insinuadas en más de un
episodio.
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La distancia infinita que a ambos separaba (...) engendró en
su mente (...) otra esclavitud más fuerte todavía que la del
hombre por el hombre; pero no odiosa ni humillante ni envile
cedora como ésta, sino por el contrario, ennoblecedora y dulcí-

|sima (p. 67).

Dentro de este uso metafórico del término "esclavo", la figura
de María Luz se percibe en un tránsito permanente de una a otra
forma de esclavitud. Está esclavizada por el prejuicioso orden so
cial ("no podía florecer por falta de luz y libertad", p. 95) y someti
da a un tipo de vida que se le asocia al encarcelamiento ("y sola
aquí, en esta especie de cárcel", p. 120), donde en vez de "amor y
ternura" sólo recibe "pan y comodidad": "¡Como a sus esclavosl",
exclama María Luz refiriéndose al trato que recibe de los suyos (id.).
Luego, bajo el imperio del sol piurano, María Luz se descubre some
tida a la voluptuosidad:

No descansaba ni dormía: quimerizaba, tejía sobre el lecho,
que besaba su gloriosa desnudez, una tela, dentro de la cual su
pensamiento, por un extraño absurdo, se iba aprisionando a sí
mismo, como el gusano en su capullo, y por más que trataba de
romperla -para recobrar su libertad, la red se espesaba y se espe
saba (p. SO, subrayado nuestro).

No extraña, entonces, que María Luz se sienta "ya esclavizada
también, como los seres infelices que la rodeaban" (p. 51); ni extra
ña, tampoco, que su relación con José Manuel se perciba en términos
semejantes: la mujer blanca confiesa que el mulato esclavo es su
dueño y señor" (p. 121), el "señor de su corazón" (p. 176), porque

se siente a sí misma "esclavizada por el despótico poder del amor"
(p. 144). Al terminar la novela, el narrador puede definir a María
Luz como la mujer "más libre al parecer, pero en realidad la más es
clava» (p. 185). La "más esclava", en efecto, porque está sometida
al rígido estatuto de su clase, y al poderoso sistema da prejuicios que
ella impone, pero también, contradictoriamente, a la pasión y al amor;
en otras palabras, a esa invencible fuerza del "genio de la especie".

Nuevamente se percibe aquí, claro que desde otro punto de mi
ta, el doble orden (natural y social) que tiene que enfrentar el hom
bre en su existencia: el mandato de la naturaleza, que el hombre au
téntico obedece, y el de la sociedad, que pervierte el sistema natural
del mundo y envenena la vida del ser humano. Pero en uno u otro
caso, esclavo de la pasión y del amor ("esclavitud dulcísima"), o es
clavo del convencionalismo y los prejuicios, el hombre aparece siem
pre sometido a fuerzas exteriores e incontrolables. Matalaché instau
ra un universo en el que la existencia humana, heroica o degradada,
auténtica o alienada, feliz o trágica, se desplaza sin tregua y sin re
medio de una a otra forma de esclavitud.

Lima, febrero de 1973.
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