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Matalaché: las varias formas de la
esclavitud

ANTONIO CORNEJO POLAR

A primera vista Matalaché (1) es una novela muy sencilla, elemen-
tal casi, que proyecta todos sus_recursos-estilisticos y representativos
hacia la expresién de un mensaje univoco, que pretende confundirse
en grado extremo, sustantivamente, con la.motivacién creadora de su
autor. En este sentido Matalaché es una obra concebida bajo el mo-
delo de la “novela de tesis”. ' Enefecto, en su célebre respuesta a
Ramiro de Maeztu, Lépez Albtjar dejé en claro que su novela era
una afirmacién de la incontenible fuerza del amor: “por encima del
distanciamiento del titulo, de la fortuna y del color de la piel —decia
don Enrique— esta la jatraccién' del losisexos, el poder irresistible del
genio de la especie” (2). Interesaba en especial al creador de Matala-
ché condenar la falsa jerarquia de las razas. Es frente a ésta, con-
textualizada en lo personal dentro del campo de las relaciones erd-
ticas entre negros y blancos y en lo social dentro del sistema escla-
vista, que Enrique Ldpez Albdjar exclamaba con entonacién incon-
fundiblemente roméntica: “el amor salva toda barrera” (3). La histo-
ria de los amores de Maria Luz y el mulato esclavo José Manuel
(Matalaché) esti obviamente destinada a postular esta tesis. De
hecho, cuando la novela se escribe (1928), la esclavitud es cosa del
pasado nacional, pero la discriminacién racial mantiene, sin duda, to-
do su rigor.

Matalaché no es, sin embargo, una novela tan escueta como po-
dria desprenderse de una primera visién. Su relectura —relectura

(1) Enrique Lépez Albujar. Matalaché; novela retaguardista. Piu-
ra, El Tiempo, 1928. Citamos la ed. de Juan Mejia Baca & P. L. Villa-
nueva. Lima, [1955]. .

(2) La carta se publica como prélogo a la ed. de Matalaché que
utilizamos, p. 10.

(3) Op. cit.,, p. 11.
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que proponemos en estas paginas— descubre niveles de complejidad y
riqueza que la critica ha pasado por alto (4).

La credibilidad de lo insélito

El argumento de Matalaché es bisicamente lineal, aunque con-
tiene eventuales retracciones evocativas, y deviene integramente de
un narrador omnisciente que enfoca un universo ya pasado, el de los
afios finales de la dominacién espafiola en el Pertl (el texto menciona
la fecha de 1816, p. 23). El narrador va desenvolviendo un solo hilo
argumental (5) cuyo ordenamiento y ritmo buscan una suerte de do-
sificacién que confiera credibilidad al insélito suceso central. La pa-
sion de Maria Luz se observa como un proceso que constantemente
se intensifica hasta culminar en la entrega de la bellisima hija de don
Juan Francisco de los Rios, “estremecida y agénica” (p. 151), a su
esclavo Matalaché. La excepcionalidad de este suceso, abiertamente
en pugna con el orden social evogado en la novela, exige al narrador
un cuidadoso empleo de sus tecursos. Se trata de obtener un grado
satisfactorio de verosimilitud; m4s concretamente, de hacer verosimil
lo insélito.

Queda insinuado que a esteGbjetivo-tiende la presentacién dosi-
ficada del suceso; en especial, el paulatino y gradual apasionamien-
to de Marfa Luz. Del simple reconocerse como objeto del deseo mas-
culino, primero de los marinos de la nave que la conduce de Lima a
Piura (“le parecia que esos hombres la desnudaban con los ojos y
que, después de recrearse en los misterios de su cuerpo, con sidica de-
lectacién, le disparaban unos.dardos candentes;a: las entrafias”, p. 37),
y luego de los esclavos de su padre (“eran unas miradas estuprantes,
que levantaban las' vopas ‘miijeriles 'v ‘acariciaban las carnes con visco-
sidad de caracol”, p. 47) (6), Marfa Luz pasa a descubrir en si misma
la capﬁmdad de placer, cuando al amparo de la voluptuosa siesta
siente “como unas ondas sutiles que nacian primero en el vientre y
después se le metian en el corazén, sublevandole, para en seguida, de

(4) En Cuadernos del Consejo Nacional de la Universidad Perua-
na (Lima, diciembre de 1972, No. 11) acaba de aparecer un articulo de
Raul Estuardo Cornejo, “Las fuentes de Matalaché”, donde se anuncia
el descubrgmlento de un manuscrito (se trata del inventario de los bie-
nes de quien fuera _propietario de La Tina) que, segin el articulista,

dio a la imaginacion del autor el punto de partida para construir la

trama de su novela” —aspecto que, a nuestros fines, carece de relieve.
Cono_cer_emos también la proxima aparicién de un libro de Tomas G.
Escajadillo sobre la narrativa de Lopez Albujar, libro que incluye un
extenso capitulo acerca de Matalaché, )

(5) Aludimos a los amores de Marfa Luz y José Manuel. Las re-
ferencias al problema de la esclavitud y a las tensiones previas a la In-
dependencia del Perli no constituyen categorias argumentales.

(6) La familia reconoce que Maria Luz “es una tentacién”. Esta
es la razon por la que se le envia de Lima a Piura (p. 30). -
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un salto, agarrirsele a los exiiberos pechos, haciéndole desfallecer”
(pp- 50-51), de suerte que cuando finalmente la protagonista imagina,
ecide y realiza su entrega a José Manuel, es una nueva secuencia
claramente escondida, el lector puede recomponer con facilidad las gra-
duales instancias del devenir de una pasién ejemplar (7). :

De otra parte, y como procedimiento que refuerza al anterior, el
narrador interpola fragmentos descriptivos que separan los distintos
momentos del discurrir psicolégico de Maria Luz, o al menos, los de
mayor rtelieve. Asi se le otorga en el nivel de la lectura, que es sin
duda donde se juega la suerte de la verosimilitud, la apariencia de un
ritmo menos vivo del que —en verdad vertiginoso— tiene en el tiem-
po del relato. La pausa descriptiva cumple mejor su funcién en la
medida en que su ley estilistica es la de la reiteracién. El discurso
se paraliza mientras grandes series enumerativas saturan por adicién
un solo significado: rosales, jazmines, diamelas, chavelas, alhelfes, etc.,
descritos minuciosamente, no hacen mis que demostrar con su loza-
nia el poder de Marfa Luz “sobre las almas [y] también sobre las
cosas” (p. 94).

No deja de tener importancia,.dentro de estas mismas conside-
raciones, la preocupacién del narrador por circunstanciar el suceso cen-
tral en orden a facilitar la realizacién-de ciertos actos y su inmediata
explicacién en el 4nimo del lector. { Hay .evidente interés en explicar
por qué Marfa Luz no vive en la casona piurana sino en La Tina, con
la vecindad de los esclavos; por qué visita la fabrica guiada por Ma-
talaché, .justo cuando su-padre. esta ausente; cémo puede conocer a
través de Rita, la tGnica esclava que-José Manuel excepcionalmente
respeta, el valor moral, ¢l lado intimo, de quien, para el resto, no es
mis que “un garafién capaz' de apechugarse con-todas las criadas de
la ciudad en una noche” {p. 18); cémo el esclavo, de pronto habili-
simo artesano, es capaz de comunicar con sus obras una pasién que
jamas podria romper el silencio impuesto por su condicién, etc.

El orden primario del universo

Pero la verosimilitud del relato no proviene sélo de los recursos
empleados en la representacién. Se solventa en un nivel tal vez me-
nos evidente pero sin duda mis activo, que implica la actualizacién
de una concepcién del universo y ofrece una opcién significativa de
primera importancia en la composicién total de la novela: la formula-
cién de un orden causal, orden que el narrador enfatiza constantemen-
te Se trata de disefiar la ligazon causa-efecto de los actos y sucesos
que el texto representa y de conferirles, por este camino, un trasfondo
explicativo de naturaleza fuertemente racional. En la linea medular
del relato hay un visible esfuerzo por encontrar y poner en claro la
razén de la pasibén, en este caso su engranaje causal, que parece de-

. (7) No es el caso de Matalaché cuya pasién por Maria Luz es in-
mediata.
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rivar del canon que se acepta para la totalidad del universo. Es un
orden cuyo ancestro positivista no pasa desapercibido (8).
Destacan en el repertorio de causas que despliega el autor, tanto
por la frecuencia con que aparecen cuanto por la amplitud explicati-
va que se les concede, algunas que implican una concepcién del uni-
verso humano como producto de condicionamientos naturales o bio-
logicos.  Asi, por ejemplo, Piura es vista casi como un “don del sol”.
Todo lo que alli existe estd condicionado por su irrestricto imperio:

Y es que en la tierra piurana todo lleva el sello del sol (...)
Y no sélo esta en las bestias y en las cosas sino también en e/
hombre, y en todo lo que el hombre piensa vy hace (p. 35, sub-
rayado nuestro).

La mujer piurana es hechura del sol —sefiala el narrador— y

p o b . ;

Maria Luz no seria lo que es ni haria lo que hace sin gozar y sufrir
su impacto:

Es ¢l el sol quien primero habla a su sexo; quien la prepara
y la incita a conocér. el_misterio de la fecundidad; quien la es-
polvorea en la mente €l polvo mégico de los ensuefios y en la
urna sexual, los priméros ardores de la femineidad; quien le des-
pierta tempranamente la‘imagifideién a las falaces sugestiones
de la especie (p. 35),

Son estas “sugestiones-de(la especie” (9), que garantizan con le-
gislacion exorable la supervivencia del género humano, el otro gran
polo causal del relato. | Losiindividios aman,guiados por esa fuerza que
los incluye en una tarea suprapersonal: en este sentido, el amor es la
version  privaday individual,”'dé* undranid Universal y permanente.
Maria Luz y Matalaché intuyen que su pasién, aunque personalisima,
viene dictada por un poder que definitivamente es superior a ellos.
El lector asi lo comprende y no puede dejar de pensar en las ya cita-
das palabras de Lépez Albhjar: se trata, en efecto, del “poder irresis-
tible del genio de la especie”.

Esa suerte de “determinismo geogrifico” y las sostenidas refle-
xiones sobre el imperio de la especie se ensambian en el relato con la

(8)_ En la hte::a_tu_ra peruana no es insolito advertir la mezcla de
romanticismo_y positivismo. Esta es una de las caracteristicas del rea-
lismo en el Peri, como puede apreciarse ejemplarmente en Aves sin
nido. Por lo demas, es evidente la dificultad de ubicar la obra de Loé-
pez Albujar en el proceso de la literatura nacional. El subtitulo de
Matalacheé, “novela retaguardista”, que debe entenderse en una prime-
ra Instancia como un signo desafiante contra la generacion inmediata-
mente posterior, tiene, sin embargo, mucha mayor significacion. Este
es un tema que debera desarrollar con esmero la historia literaria.

(9)) Obviamente el término “falaces” no armoniza en modo algu-

no con el sentido que en toda la novela se confiere a las “sugestiones
de la especie”.
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creencia en la diferencialidad (no jerarquia) de los atributos de las
razas y en la vigencia de éstas sobre la vida de los individuos. Las
virtualidades propias de cada raza se constituyen como campos deli-
mitados en cuyo interior la persona actualiza modelos indesligables
de una raiz bioldgica. Seglin se veri luego, la excepcionalidad de
Matalaché deriva en buena parte del impacto que recibe de dos razas
distintas, cada una de ellas con sus caracteres i1dentificatorios y pecu-
liares. Cuando el mulato José Manuel termina la confeccién del fron-
tal encomendado por Maria Luz, el narrador puede encontrar en esa
obra lo que corresponde a las razas que confluyen en el artesano. En
resumen:

En su hibrido cerebro habia prevalecido la célula mias civiliza-
da. El simbélico azul de su sangre ibérica habia comunicado
mayor fuerza a su inspiracién que el rojo de su sangre africana

(p. 124).

En el universo de la novela, medio fisico, especie y raza forman
un sistema conceptual que explica los niveles basicos de la existencia
humana. Son causas profundas.que el.narrador tiene siempre en un
primer plano como signos de la concepcion que anima y organiza el
relato en su integridad. Enveste sentido, todo acontecer, hasta la inti-
midad de la pasién erética, resuelve su identidad diferencial en un
patrén comiin, universal, que la razén humana puede asimilar y com-
prender.

La perversién del umiverso social

El lector de Matalacké descubre muy pronto que esa racionali-
dad del universo se quiebra, y muy gravemente, en el nivel de los he-
chos sociales. En determinados momentos podria parecer que la so-
ciedad en su conjunto implica una constante violacién del orden pri-
mario del universo. La vida social tergiversa insistentemente la au-
téntica causalidad para reemplazarla, en diversos grados, por un §is-
tema sélido pero irracional: el de los prejuicios. La tenaz oposicién
entre estos dos érdenes, cuyos ejes pudieran sintetizarse en la doble
pareja: naturaleza y razén/ sociedad e irracionalidad, (prejuicios), ge-
nera toda la dinimica interior del relato. .

Un prejuicio preocupa intensamente al narrador: el de la jerar-
quia de Fas tazas. A partir de él se acepta consensualmente la sub-
humanidad del negro y se instituye la legitimidad del sistema escla-
vista. El texto contiene innumerables referencias al respecto. Desde
las paginas iniciales de la novela, en el diilogo entre don Juan Fran-
cisco y don Baltazar Rején de Mesones, y pese a que luego el prime-
ro sera definido como un amo humanitario (“don Juan Francisco tra-
taba a sus esclavos humanamente”, p. 61), se plantea como cosa acep-
tada la siniestra situacién social del negro esclave. El duefio de La
Tina, que contagiado por un vago liberalismo piensa que “hay que
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levantar un poco [la] condicién de hombres” de los esclavos (p. 27),
no puede ocultar, sin embargo, su radical apego al sistema imperan-
te: “si necesito una buena acémila o un magnifico esclavo, los com-
pro”, dice (p. 21). Don Baltazar es mas tajante: “esclavos y ani-
males son una misma cosa” (id.). De ello tienen plena conciencia
los propios esclavos. Matalaché se encarga de explicitarlo: “un es-
clavo y un perro son la misma cosa para el amo”, sefiala hacia el fi-
nal de la novela (p. 108).

No es casual, entonces, el insistente uso de términos sacados de
la zoologia para caracterizar a los personajes negros. Naturalmente
los amos blancos los emplean de manera regular (“garaiién, “oveja”,
“tigrillo”), pero también —paradéjicamente— los propios personajes
negros para hablar de sus semejantes (“borreguita”, “lagarto”, “toro
matrero”). Se trata en este Gltimo caso de una manifestacién de la
abatida conciencia de los negros, secularmente victimas de la opre-
sibn mds terrible, conciencia que sélo parece recuperar su dignidad
en eventuales afirmaciones de (Lumanidad (“una no es animal”, dice
Rita, p. 37) o en las lucubraciones politico-libertarias de José Manuel,
cuyo paradigma humano gs, sin_embargo, el de sus opresores: “asi son
los blancos caballeros, y asi_débemos, ser nosotros”, afirma ante otros
esclavos (p. 77) (10).

Curiosamente las reférencids zoolégicas no quedan sélo en boca
de los personajes. También aparecen, con frecuencia todavia mayor
y cargadas de inocultables\acentos peyorativos, en el discurso del na-
rrador. Para el narrador, Matalaché tiene mirar “ofidico” (pp. 38,
74); Casilda luce una sonrisa “eaprina” (p. 43); otro esclavo queda
descrito por su ‘“‘chimpancesco mentén” (p. 43); mientras que Rita
y Casilda —para’ acabiip 16sCejemplos .con' el “mas significativo— re-
sultan no ser mis gque, “pobres mamiferos, domésticos” (p. 185). Este
ambiguo y contradictorio aspecto del lenguaje del narrador, que tie-
ne otras manifestaciones paralelas, igualmente desconcertantes pone
en duda la base misma del sentido de la tesis de la novela. lo que
equivaldria a la frustracién de su explicito mensaje igua]itari;). Este
punto, de importancia capital, seri materia de reflexién posterior.
Ahora basta mencionarlo como una imprevisible muestra, insélitamen-
te traspuesta del universo representado al plano de la actitud narra-
tiva, del poder de ese pervertido orden social, amparado nada mis
que en prejuicios, que de alguna manera logra contaminar incluso a
quienes, abierta y constantemente, lo condenan.

Pero la novela no sélo muestra el prejuicio social contra los ne-
gros. Capta también una vasta gama de actitudes irracionales que
tergiversan el sentido de la vida humana e impiden su realizacién

(10) Este juicio de José Manuel estd en referencia directa con su
relacién con el mundo blanco y con su concepto acerca de la “esclavi-
tud” de todos quienes, blancos o negros, estan sojuzgados por Espafia.
Ambos temas seran tratados mas adelante.
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natural, plena. Amor y sexualidad sufren una permanente y dolo-
rosa distorsién. La forzada abstinencia de los negros (‘“sus miradas
reflejaban todo el ardor de la continencia forzada, el ansia de deseos
mal contenidos, el grito sofocado de la virilidad comprimida”, p. 47)
o su actividad sexual controlada por los amos, que sélo ven en ella
una manera de incrementar el niimero de sus siervos y, por consiguien-
te, de su riqueza, son parte, tal vez la mas visible, por feroz, de ese
continuo sometimiento de la sensibilidad y sentimiento humanos fren-
te a lo irracional y antinatural. El “poder irresistible del genio de
la especie” parece abdicar ante la ceguera y maldad del hombre. Y
no se trata solamente de una derivacién del estatuto esclavista: tam-
bién los blancos, los poderosos amos que parecen condicionar el mundo
a su voluntad, estin sometidos a una similar distorsién. Los artifi-
ciales matrimonios por conveniencia, los adulterios, el tabi sexual y
las inhibiciones permanentes son los rasgos predominantes de su vida
afectiva. Contra ellos se rebela Maria Luz.

Aunque sin el énfasis con que son representados los anteriores,
pero con igual o similar acento condenatorio, la novela hace desfilar
otra serie de prejuicios que enturbian-la existencia del hombre en so-
ciedad: la necesidad de aparentar’riquezaj la educacién formal; la re-
ligiosidad falsificada, en algungs casos_cotivertida en simple recurso
para vivir placenteramente, ¢omo el narrader, lo advierte a través de
la figura del cura Sota (11), son otras tantas maneras, entre muchas
mis, de pervertir el orden natural del mundo y de falsear los valores
del hombre.

La_marginalidad de los rebeldes

Lépez Albtjar consideraba que, con su heroina, Maria Luz habia
logrado crear un ‘“tipo de contraposicién en un ambiente de prejuicios
sociales” (12). Ciertamente es asi, y ello produce un conjunto de re-
percusiones importantes en la composicién del relato. Es claro que
la oposicién se plantea no entre individualidades encontradas sino en-
tre una de éstas, caracterizada con especial esmero, y el sistema de
hibitos y valores (“ambiente”) de un grupo social —grupo cuyos
miembros aparecen, por lo demas, apenas esbozados en el texto (13).
Es el caso de Maria Luz, segin lo advierte Lopez Albtijar, pero es
igualmente, si bien se mira, el de José Manuel. Ambos personajes
se oponen incisivamente a sus respectivos grupos sociales: son cons-
cientes de su marginalidad, derivada de su caricter excepcional, dis-

(11) El narrador confiere significado a la onomastica. El apelli-
do del cura Sota es un ejemplo obvio, pero también lo es el nombre de
Maria Luz —aue viene a “i'luminar” con su belleza y generosidad la
vida de los esclavos de La Tina.

(12) En la cit. carta a Maeztu, p. 8.

(13) Dentro de la vaga y esquematica caracterizacién de los per-
sonajes menores resalta, sin embargo, la de las esclavas que rodean a
Maria Luz.
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tinto y contrario a las normas aceptadas en sus respectivos “ambien-
tes”, y afirman la superioridad de la opcién que ellos representan.

Las actitudes y palabras de los dos protagonistas son fuertemen-
te criticas con respecto a los grupos a que pertenecen, sin duda,
sin corresponder por ello a la wvisién propia de los desplazados.
Por el contrario, cada cual en su contexto, Maria Luz y Matalaché
ocupan lugares de privilegio. De esta suerte, el narrador obtiene las
maximas ventajas posibles, dentro del esquema de novela que esta
empleando, para formalizar sus predicados. La critica del universo
social adquiere interioridad (son los amos quienes critican a los amos
y son los esclavos quienes critican a los esclavos) y obtiene el presti-
gio de quienes la emiten. Naturalmente, este procedimiento no evita
los discursos directos del narrador, cuyo contenido condenatorio es ob-
vio, pero si los incorpora dentro de un sistema de referencias que se
solventa en el propio universo representado en la novela.

_ Es importante subrayar, pues, la soledad que caracteriza a Ma-
ria Luz y Matalaché. A excepeién del intenso vinculo que une a
ambos, uno y otro parecen econdenados a quedarse en la epidermis
de las relaciones humanas, rechazades mas o menos claramente por
sus semejantes y decidides, ellos misnios;"a marcar las distancias co-
rrelativas a su excepcionalidad. Maria~Luz apenas se relaciona su-
perficialmente con su padre, sinilograr € ningin momento un nivel
importante de comunicacién, y con dos esclavas, en cuyo caso —y
pese a I.a.manifiesta cofdialidad— se trata de relaciones intrinseca-
mente viciadas. El mulaté“José Manuel, por su parte, permanece ais-
lado de su grupo: tiene plena conciencia de su singularidad y de las
reacciones interiofés que ésta genera (“no- me gusta comer ni dormir
en unién de los otros negros y siento algo que me aparta de ellos”,
P. 71) y sabe también, sin duda, que-los otros’ negros esclavos sienten
por él “antipatias y animosidad rayanas en el odio” (p. 69). En su-
ma, seglin lo advierte el narrador, José Manuel “no conocié jamis
(...) el amor de sus compafieros de desgracia” (p. 75). Curiosa-
mente, la marginalidad social de Matalaché no le impide imaginarse
como futuro guia de su pueblo (cree que llegara el momento en que
su nombre se “oir4 con respeto”, p. 91) v tampoco obsta para que un
viejo esclavo acepte esa posibilidad: “jquién sabe si vos serds nues-
tro salvadé!”, le dice fio Parcemén (id).

Es claro que el rechazo de los dos protagonistas al “ambiente”
de sus respectivos grupos se convierte en la novela en una requisitoria
global contra la sociedad en su conjunto. Los temibles prejuicios que
pervienten el orden social son explicitamente condenados por Maria
Luz y José Manuel; mas todavia, son destruidos a través de su pro-
pia_experiencia. Maria Luz se libera del tabti sexual, rompe el or-
gulloso aislamiento de su clase, desobedece la norma bésica del sistema
esclavista: en suma, realiza existencialmente, en un acto que a este
nivel ya es obviamente simbélico, los mandatos supremos de ese or-
den universal, primario, que la sociedad destruye. Su entrega a Ma-
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talaché afirma la igualdad de las razas, la perversién de la esclavitud
por_consiguiente, y proclama la irresistibilidad del “genio de la espe-
cie”. Aunque tal vez con menos matices, puesto que el debate inte-
rior casi no existe en este caso, Matalaché repite la rebelién de su pa-
reja: también él niega la jerarquia de las razas, condena la esclavitud
(aunque jamis pase del limite de lo verbal) y obedece al imperio de
su pasién por Maria Luz, pese a saber que con ello se juega la vida.
En el universo de la novela, Maria Luz y José Manuel quedan instau-
rados, pues, como seres heroicos, claramente ejemplares, en combate
con una sociedad maligna y poderosa.

Las ambigiiedades de la narracién

En el desenlace de Matalaché entran en juego algunos factores,
discretamente subyacentes desde el comienzo del texto, que implican la
Tecomposicién del sistema significativo formalizado en el proceso no-
velesco. Asi lo muestra la reflexién sobre el destino trigico de los
dos protagonistas y la propia actitud de éstos luego de cumplido su
reto frente a la sociedad. Ciertamente la horribfe muerte de José
Manuel y el oscuro destino de Marfa Luz-( yjmuerta también?) (14) su-
ponen el triunfo del universo social sobre las’ individualidades heroi-
cas que quisieron, con su accién personal, destruirlo —y suponen asi-
mismo, como es obvio, el fracaso practico de los valores encarnados
en la pareja. Naturalmente, no cabe olvidar la tradicién literaria que
hace de la muerte la confirmacién de la intensidad de una pasién y
de la heroicidad de sus protagonistas. (basta pensar en Romeo y ‘Iu-
lieta o en Calixto y Melibea, también actores, como José Manuel y
Maria Luz, de un amor que encierra la negacién del mundo social cir-
cundante); sin embargo, en Matalaché, el desenlace trigico no obe-
dece integramente al mismo modelo. Queda transformado por la am-
bigua caracterizacién final de los protagonistas.

Luego de entregarse a ][osé anuel, Maria Luz comienza a sen-
tirse “ganada (...) por el arrepentimiento”. Cierto que luego se
pregunta si “haber cedido a los impulsos del corazén” es “realmente
una falta”, y hasta encuentra alivio en pensar que, en definitiva, no ha
hecho mis que “darse en un acto de amor, como Jests en la divina
hora”, pero —a la larga— su justificacién personal tergiversa el sen-
tido primario de su acto: en efecto, descubre “que lo que la llevara a
entregarse no fue un simple anhelo de goce, sino un inconsciente sen-
timiento de piedad y sacrificio” (p. 155, subrayado nuestro), con lo
ﬂue reviste “ideolégicamente”, y con elementos conceptuales propios

el universo que niega (15), el sentido natural, primario, de su pasién.

(14) Maria Luz pide a su esclava que la mate. Cuando su padre
se entera de sus relaciones con Matalaché le ordena a esa misma escla-
va: “Y si esa moza insiste en que la mates, jmétala!” (p. 189). Es prac-
ticamente lo dltimo que se sabe de la protagonista.

(15) El entregarse a un hombre “por piedad” no sélo implica una
nueva versién de la inferioridad de éste; implica también la transfor-
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No extrafia, entonces, que el capitulo XV nos muestre a Maria Luz
tan pronto confirmando su rebeldia (afirma que ni José Manuel “ni
yo somos culpables de nada”, p. 183) como lamentindose de su “per-
dida pureza”: mi “reputacién estid por el suelo, enlodada”, exclama
Maria Luz poco antes de pedir a sus esclavas que la maten (p. 181).
La contradiccién alcanza niveles mis agudos cuando la heroina, cuya
entrega a Matalaché significa la igualdad entre los hombres, se niega
a abortar porque “eso esta bueno para las criadas y cierta clase de
sefioras” (p. 183), a la par que reivindica orgullosamente su condi-
ci6n sefiorial: ;Que no sabes tfi, Martina, quiénes somos los Rios de
Ziniga?”, pregunta Marfa Luz a su esclava (p. 184).

El desarrollo de la caracterizacién de Matalaché es, asimismo, ambi-
guo. De hecho, la rebelién final de José Manuel frente a su amo, que in-
cluye una condenacién global de los “blancos” (“el esclavo es usted,
don Juan, que se deja arrastrar por la soberbia, como el demonio. Asi
son todos ustedes los blancos”), se diluye en Ia contradiccién que en-
cierran las Gltimas palabras del esclavo. Ante su verdugo afirma con
orgullo ser hijo de un noble espatiol, don José Manuel Sojo (16), aun
miés encumbrado que los Rios_de*Ziiiga, y que el hijo que deja en el
vientre de Maria Luz habri“de ser”“més. generoso y noble” que don
Juan Francisco puesto que en $us“venas “tiene sangre de Sojo”
(p. 194).

En el cuerpo del relato esti escena final corresponde con exacti-
tud a algunos aspectos desarrollados anteriormente en relacién a la
excepcionalidad de Matalaché.( Cabe recordar, entonces, que el es-
clavo José Manuel es presentad6™como un ser distinto a su grupo, y
por esto marginal;, y aclarar, que tal diferencialidad deviene, para el
narrad‘?r, del ancestré' blaneo-del' personajé. ~ José Manuel aparece
como el’nqgro menos negrocderlos| esclavosdeLa Tina” (p. 69) por-
que, en ultima instancia, es “negro por la piel, pero blanco por todo
lo deméds” (p. 70). La vigencia en Matalaché de los atributos de su
encumbrado padre y de su madre esclava pueden ser claramente dife-
trenciados: a aquél debe, por ejemplo, su apostura. Su nariz “recta,
fl_rme,“dommad.ora, sensual” (fiel imagen de la de su padre) hace ol-
vidar “ese hornb_le. achatamiento de las [narices] de sus maternos pro-
genitores, que vivieron eternamente exhibiéndolas como un signo de
groserfa y best:ahdad_” (pp. 78-79). Pero se trata, sobre todo, de una

diferencia moral e intelectual que mientras al uno [a Matalaché]
le iba permitiendo salir paulatinamente, por obra del propio esfuerzo,
del bajo fondo en que yacia, a los otros [los esclavos sin “blanca in-
tromisién”, p. 69] sumialos en él cada dfa mas” (p. 70). Dentro del
contexto resulta indiscutible que esa fuerza moral tiene su origen pri-
mero en la herencia paterna.

macion del sentimiento originario, que obedecia a impulsos naturales
igualitarios, en una actitud distinta que no se comprende mas que a
partir de la aceptacién de los roles de ama y esclavo.

,(16) Desde el capitulo VIII se insintia la ascendencia noble de
José Manuel.
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Tesis vy verosimilitud : un dilema

Es claro que tanto la caracterizacién de Matalaché y el desarre-
glo del proceso psicolégico de Marfa Luz, tal como se advierte en el
paragrafo anterior, cuanto el uso milltiple de un lenguaje extraido
de la zoologia para la mencién de personajes negros, segiin se vio en
su oportunidad, resquebrajan uno de los aspectos constitutivos de la
explicita tesis de la novela (17). El principio aceptado de la diferencia-
lidad de las razas se desliza peligrosamente hacia el prejuicio, escar-
necido en el propio relato, de la jerarquia entre ellas. Se ha obser-
vado ya que ese proceso puede entenderse como una curiosa transpo-
sicion del plano del universo representado (un mundo pervertido por
poderosos prejuicios) al plano de la actitud narrativa basica, lo que
necesariamente remite a un narrador indeciso e internamente contra-
dictorio.

La explicacién anterior no es suficiente. Existe también, en un
nivel méis profundo y de mayor capacidad esclarecedora, una contien-
da no resuelta entre la tesis (o mejor: las necesidades y condiciones
estéticas de una novela concebida como novela de tesis) y el princi-
pio organizador de la verosimilituds™ Tal como funciona Matalaché,
la accién de este principio parece entenderse.como la tdnica garantia
de que el relato sea aceptado por el lector. ‘Desde esta perspectiva, la
verosimilitud narrativa —su caricter, de sticeso creible por el lector—
deviene en instrumento de 14 tesis. 'La tesis seria inconvincente fuera
del marco de la verosimilituds "\ Una v otra se presentan ante el na-
rrador como solicitaciones simultineas y —en este caso— conflictivas.
En efecto, el amor entre el ama blanca y su esclavo negro, planteado
inicialmente como sucesa-doblemente ejemplar en cuanto niega la vi-
gencia de la jerarqufa amos/escldvos”y ‘blancos/negros, parece ser
reconocido por el narradogs enielcdecurse delvpropio relato, como ex-
cesivamente insélito, inverosimil. De hecho, sélo a partir del capitulo
VIII (que corresponde exactamente a la mitad de la novela y precede
a la primera escena inequivocamente erética entre Maria Luz y José
Manuel) se insiste en la calidad excepcional del protagonista, antes
mencionada sin mayor énfasis, y comienza a develarse su relacién fi-
lial con el mas encumbrado estrato del mundo de los blancos. El
mulato de los primeros capitulos se convierte en el hijo de don José
Manuel Sojo y en su caracter se suman, con velocidad creciente, ras-
gos cada vez mis y miés positivos. A la postre, Maria Luz se entre-
ga no al “mulato veintiocheno, extibero de bellgza varonil, con vigor
y flexibilidad de pantera” (p. 27), que es la primera 1magen_de Ma-
talaché, sino al “negro menos negro de los esclavos de La Tina” (p.
69), al descendiente de una estirpe por todos respetada.

Tensado entre la necesidad de postular una verdad y su axiolo-
gia subyacente, por una parte, y la urgencia de armar su relato nove-
lesco que el lector pueda aceptar, por otra, el narrador intenta equili-

(17) No son éstos los unicos indicios de la crisis del sentido de la
tesis planteada en la novela, pero si —sin duda— los mas significativos.
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brar su discurso entre uno y otro imperativo sin obtener siempre la
deseada coherencia —lo que, incidentalmente, muestra uno de los
conflictos claves de la narrativa realista hispanoamericana. Averi-
guar como y por qué el narrador obtuvo la imagen de su posible lec-
tor —aquél que se supone rechazaria el suceso inicialmente plantea-
do— es tarea que escapa a los limites de este trabajo (18).

Las wvarias formas de la esclavitud

Por encima de la doble problemitica planteada directamente en
la novela, y comentada por nosotros hasta aqui, cabe distinguir otro
nivel significativo no por ticito menos importante: es el que funcio-
na a partir del juego metaférico que tiene como centro el signo “es-
clavitud”. Su existencia se advierte muy claramente, en una prime-
ra instancia, a través de los discursos politicos de José Manuel. En
ellos comienza a usarse extensivamente el término “esclavos” para de-
signar a todos quienes, blancos o negros, poderosos o humildes, viven
sojuzgados por el régimen colonial espafiol. Refiriéndose a sus pro-
positos libertarios, Matalaché dice lo siguiente:

Lo que pienso hager tendré qué\hacerlo con los otros, con los
mismos que hoy nog oprinien “y, maltratan, mal que nos pese.
Y es porque ellos“Son tanibién esclavos como mosotros [esclavos
de la metrépoli], pero tiemen la cabeza més preparada para ha-
cer mejor las cosas (p. 76, subrayado nuestro) (19).

A partir de aqui el léctor.descubre que la palabra “esclavo” y
sus derivados aparecen constantemente en el texto y no sélo para re-
ferirse al estatuté’sovial decun-grupo |hamano diferenciado. Asi, por
ejemplo, don Juan Francisco .es visto como “esclavo de la soberbia”
(p. 194) y su vidd’'como una linealidad ‘sojuzgada a una “Gnica am-
bicién”: el “enriquecimiento” (p. 63). Todos los habitantes de La
Tina, “horros y esclavos, viejos y jévenes”, quedan rendidos ante la
belleza de Maria Luz y terminan siendo “una masa de esclavos vo-
luntarios, capaces de cometer por una sola caricia suya el mis feroz
de los crimenes” (p. 51). Naturalmente Matalaché no escapa a este
destino: €l también es esclavo de Marfa Luz, doblemente esclavo si

ze quiere, por condicién social y por pasién. En palabras del narra-
or:

. (18) Es claro que el concepto de verosimilitud plantea la vigen-
cia del lector en la creacién de la obra. Lamentablemente es poco lo
que la teoria literaria ofrece sobre este punto.

(19) Es conveniente advertir, aunque no corresponda directamen-
te al sentido de este estudio, la importancia de los planteamientos de
José Manuel sobre la emancipacién del Perd, como una empresa comun
de “los blancos y los indios y los mestizos y todos los desesperados de
esta tierra” (p. 90) contra la dominacién espafiola, y la sugestiva aun-
que parczal amble.ntacmn de la novela en los afios previos a la Indepen-
dencia. Las tensiones de la época quedan insinuadas en mas de un
episodio.
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La distancia infinita que a ambos separaba (...) engendré en
su mente (...) otra esclavitud mais fuerte todavia que la del
hombre por el hombre; pero no odiosa ni humillante ni envile-

cedora como ésta, sino por el contrario, ennoblecedora y dulci-
|sima (p. 67).

Dentro de este uso metaférico del término “esclavo”, la figura
de Maria Luz se percibe en un trinsito permanente de una a otra
forma de esclavitud. Esti esclavizada por el prejuicioso orden so-
cial (“no podia florecer por falta de luz y libertad”, p. 95) y someti-
da a un tipo de vida que se le asocia al encarcelamiento (“y sola
aqui, en esta especie de circel”, p. 120), donde en vez de “amor y
ternura” sélo recibe “pan y comodidad”: “;Como a sus esclavos!”,
exclama Marfa Luz refiriéndose al trato que recibe de los suyos (id.).
Luego, bajo el imperio del sol piurano, Maria Luz se descubre some-
tida a la voluptuosidad:

No descansaba ni dormia: quimerizaba, tejia sobre el lecho,
que besaba su gloriosa desnudez, una tela, dentro de la cual su
pensamiento, por un extrafio-absurdo, se iba aprisionando a si
mismo, como el gusano en su capulles.y por mis que trataba de
romperla para recobrar su libertad, la.red se espesaba y se espe-
saba (p. 50, subrayado nuestro).

No extrafia, entonces, que Maria Luz se sienta “ya esclavizada
también, como los seres infelices que la rodeaban” (p. 51); ni extra-
fia, tampoco, que su relacién con }osé Manuel se perciba en términos
semejantes: la mujer.blanca confiesa que el mulato esclavo es su
‘dueii fior” “senor'.de su'‘corazon” (p. 176), porque

uefio y sefor” (p.~121), ‘el “sener orazon” (p ), porq
se siente a si mismajeselavizada, por (el despético poder del amor”
(p. 144). Al terminar Ia novela, el narrador puede definir a Maria
Luz como la mujer “més libre al parecer, pero en realidad la mis es-
clava” (p. 185). La “mas esclava”, en efecto, porque estd sometida
al rigido estatuto de su clase, y al poderoso sistema de prejuicios que
ella impone, pero también, contradictoriamente, a la pasién v al amor;
en otras palabras, a esa invencible fuerza del “genio de la especie”.

Nuevamente se percibe aqui, claro que desde otro punto de mi-
ra, el doble orden (natural y social) que tiene que enfrentar el hom-
bre en su existencia: el mandato de la naturaleza, que el hombre au-
téntico obedece, y el de la sociedad, que pervierte el sistema natural
del mundo y envenena la vida del ser humano. Pero en uno u otro
caso, esclavo de la pasién y del amor (“esclavitud dulcisima™), o es-
clavo del convencionalismo y los prejuicios, el hombre aparece siem-
pre sometido a fuerzas exteriores e ir}controlables. Matalaché instau-
ra un universo en el que la existencia humana, heroica o degradada,
auténtica o alienada, feliz o tragica, se desplaza sin tregua y sin re-
medio de una a otra forma de esclavitud.

Lima, febrero de 1973,
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