
Etnografía de un forastero

JOHNNY PAYNE^

Volver en esta ocasión, con mis zapatos bien lustraditos, a unos

cuentos quechuas que recopilé hace ya una década me provoca una

mezcla extraña de placer y ansiedad, como si ocupara el lugar vul
nerable del chiquillo en Cuentos Cusqueños que es bañado con

jaboncillo, perfumado, y puesto en una cama nueva con antojos y
dulces, para esperar la visita de una vaca mágica. Al chiquillo, fasci
nado y asustado a la vez, no le queda más que entregarse a lo que está
por sucederle. El texto, narrado por Teodora Paliza, dice así:

A medianoche, desde la esquina: "Aaaa!" la vaquita co

menzó a lamentar ... La vaquita seguía acercándose, acercán

dose, hasta la puerta de calle, y "Aaaa" lamentaba. Abrió la

puerta lentamente, y entró despacito al cuarto. Velas lindas

estaban ardiendo. Olfateó todo lo que estaba preparado, el

sabor nomás. Cuando terminó, se acercó al lado del chiquito.

Y con un chiiiu! se desprendió de su cuerito. Cuando se había

desprendido, subió a un rincón del catre.

Cuando eché una mirada retrospectiva a estos cuentos cusqueños,
se me ocurrió que valdría la pena narrar un cuento más, un cuento

que no está incluido sino de forma indirecta en el tomo recopilado:

me refiero al cuento del etnógrafo mismo. El objeto de escrutinio en

las ciencias antropológicas suele ser las tradiciones de los indígenas, y
queda sobreentendido que el folklorista mismo queda más o menos
fuera del escenario, calibrando todo con sus instrumentos científicos.

Pero ese forastero, al momento de entrar en el panorama con sus

prejuicios y su manera inevitablemente peculiar de ver las cosas, deja
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de ser un medio transparente y neutral. Como dice el etnógrafo James

Clifford, en un ensayo sobre autoridad etnográfica, "hay una poética

de invención en todas las representaciones colectivas." Jamás se puede

llegar al supuesto estado de la autoridad etnográfica absoluta, a un

conocimiento pleno de los indígenas. Los tropiezos iniciales del inves

tigador no son reemplazados por un caminar seguro y sagaz, como ha

proclamado implícitamente el mito forjado por muchos resúmenes del

trabajo de campo. El caminante queda, más bien, como se dice en
quechua, thampichampi,tambaleante. Afirmando este hecho se rinde

cuenta de la naturaleza incierta, subjetiva, y limitada de nuestra capa

cidad de conocimiento. Hoy les ofrezco, entonces, un cuento cuzqueño

que se llama "Etnografía de un Forastero."

A los veintiún años, mocoso y barbudo, listo y preparado a medias,
agarrado de una grabadora barata, me lancé sobre el Valle Sagrado de
Los Incas a hacer eso que los expertos llaman etnografía. Agudamente

consciente de mi inexperiencia y mi falta de credenciales antro

pológicas, me había empeñado, de manera condensada e intensiva, en

profesionalizarme en lo posible. Un curso básico sobre Religiones
Andinas, dado por Manuel Marzal en la Universidad Católica, iba a

tener importancia más tarde cuando me puse a interpretar el conte

nido harto religioso y sincrético de los cuentos recopilados- desde la
leyenda del niño Jesús que cada día hila la lana para el pastor joven-
cito para que puedan jugar juntos, hasta el chiste del cura viejo verde

que se viste de San Pedro para poder hacer una visita nocturna a una

monjita que sueña con sacar la vuelta a su "esposo" Jesús con su santo

preferido.

Otro curso dado por otro profesor me rindió menos provecho. El
siempre nos estaba hablando a los alumnos acerca del llamado sistema

de los ceques, y de vasos comunicantes incaicos, y ninguno de noso
tros en la clase teníamos la menor idea a qué se refería. Creo que
ceques, c-e-q-u-e-s son divisiones conceptuales del imperio incaico,

aunque hasta la fecha no puedo decir ni eso con seguridad. Cuando
los estudiantes, tomando juntos un café una tarde en la cafetería,
especulamos sobre ese misterio, resultó que todos nosotros siempre le
oíamos decir al profesor "ejes," en vez de "ceques", y alguien sugirió
que tal vez los "ejes" pertenecían a los carros de fuego en que los
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condenados siempre llegaban —pues hasta un carro de fuego en algo
tenía que rodar. Por eso de los vasos comunicantes, algún vivo son

riente en la mesa sugirió que los chasquis sedientos tal vez habían

tomado sus inca kolas de esos vasos cuando llegaba cada uno a su
punto de transmisión y descando. En nuestras conversaciones, el

imperio pronto se derrumbó.

Pero más que en los cursos formales, mi ardor por el folklore

primero fue inspirado por mis lecturas nocturnas de Arguedas, a la luz

eléctrica siempre vacilante de Lima. Mildred Merino de Zela me dio

consejos y me permitió pasar horas y días estudiando las leyendas, de

ortografías idiosincrásicas, inciertas, y a veces casi ilegibles, archivadas
en la biblioteca del Instituto Riva Agüero. Sus páginas amarillentas

me hacían estornudar en el silencio cavernoso de esa casona, pues

siempre he tenido una alergia horrible al polvo. Admiraba igualmente

las tradiciones orales en otros libros recientes y de moda en ese tiem
po, y que aún no tenían encima su capa de polvo. Mis libros preferidos

eran, y siguen siendo Gregorio Condori Mamani, recopilado por Ri

cardo Valderrama y Carmen Escalante, y Kay Pacha, recopilado por

Bernabé Condori y Rosalind Cow, y mi fantasía desde el principio fue

lograr una recopilación equivalente a las suyas. Con esa aspiración,
me fui al Cusco a armarme con dos meses intensivos de estudio de la

lengua quechua, ofrecido por el Instituto de Pastoral Andina. El Ins
tituto daba esos cursos cada año especialmente para sus agentes

pastorales, pero permitía que un forastero de vez en cuando ingresara.

Cuando llegué a la Casa de Retiro una tarde de fango y lluvia, no me
tenían en la lista, pues mi confirmación de matrícula no les había

llegado, pero el asunto pronto se arregló y me fui a dormir a las tres
de la tarde, casi desmayado por el oxígeno escaso y las colinas inter

minables.

Aunque chancaba duro día y noche, asistía asiduamente a las
charlas sobre realidad andina, y visitaba ruinas poco conocidas los
fines de semana como Piki Llaqta, el pueblo de las pulgas, y por fin
logré pronunciar esa maldita oclusiva glotalizada post-velar sorda, que
se deletrea q apóstrofo, y se dice q', q'enti, q'asa, picaflor y quebrada,
aún no tenía la menor idea p)or dónde iba a empezar las labores que
me había propuesto. Los demás participantes en el cursillo tenían
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tareas legítimas a las cuales se dedicaban durante el resto del año en

Los Andes, de desarrollo tecnológico y espiritual, y yo en cambio era

de verdad un forastero, en el fondo poco diferente a los turistas que

congregaban en la llamada "Calle Gringo", comiendo pizza, compran

do cocaína, y haciendo las veces de indio grotescamente paródico con

sus ojotas y chompas típicas, sus fajas tejidas y sus bolsas rellenas de

hojas de coca y trozos de cal. La realidad surandina que supuestamente
me rodeaba, los picaflores, y las quebradas que veía a diario, y esa de

que hablaban en las charlas, me parecía más remota que nunca.

Mi primer vínculo con el mundo autóctono se me vino encima

del rincón menos esperado. Así sucede siempre en los cuentos

cusqueños, sean modernos o antiguos, como ese de la joven hermosa

que se disfraza de vieja patera hasta que un joven en la casa donde ella
duerme bajo las escaleras y trabaja de patera se enamora de ella. Ella
misma le dice "Cómo puede un niñito quererme a mí, una vieja
lagañosa, de esa manera? Está haciendo bailar mucho a mi bastón."

Sus hermanos antes del matrimonio también dicen: "Qué horrible!
Nuestro hermano se va a casar con esta vieja fea de corazón viejo."
Pero en eso, el novio mismo entró, "y puso el vestido hermoso, como
una flor, a la novia. La chica se veía hermosísima." Los quechua-
hablantes aprendieron hace siglos los disfraces que han tenido que
asumir para que el resto del mundo aprenda a reconocerlos tal como

son. Las máscaras que los bailarines se ponen en Semana Santa o en

las fiestas patronales pueden ser espantosas, como esas de la diablada,
o provocar risa, como esas narices enormes del baile Los Majeños, donde

se satiriza a los comerciantes arequipeños que se enriquecieron de la
mano de obra campesina. Pero en cualquier de los casos, el yeso de
todas aquellas máscaras baratas vendidas en las tiendas, clavadas en la
pared detrás de la Inca Kola, siempre contiene una pizca de ironía. Es
un elemento esencial de la sobrevivencia quechua.

Un día, tres tipos de aspecto campechano entraron a la Casa de
Retiro donde yo estudiaba el pasado pluscuamperfecto y la primera
persona genérica, echado sobre el pasto húmedo, bajo un sol de febre

ro loco que achicharraba mi cara pálida. Oiga usted, mister, dijo uno
de ellos. Estamos tratando de comprar unos autobuses de Los Angeles,
California, para la Cooperativa de Transportes en nuestro pueblito.
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Qué tal si usted traduce la llamada telefónica? El hecho de que los

ángeles que les tenía encantados a estos supuestos campesinos mora
ban no en el harwq pacha, el cielo indio, como me había asegurado el

profesor Marzal, sino en California, me provocaba dudas acerca de la

utenticidad de los tres señores. No había podido dudar más si me

hubieran dicho que eran Los Tres Reyes Magos. Pero al menos ellos

me habían asegurado que vivían en un pueblito, y acepté mi rol de

traductor.

Ellos, por su parte, no me desilusionaron completamente; para

agradecerme, después me invitaron a participar en una lindación ardua

de las fronteras de su comunidad, donde tomamos aguardiente de una

quena, y ellos amontonaron piedras al borde de sus terrenos para

indicar lo suyo. Unas semanas después me confesaron que habían

llevado, el día de la lindación, una caja de medicamentos porque

quedaban seguros que me iba a desmayar en el camino. Cierta forma
del machismo -la capacidad de aguantar- tiene suma importancia en
el surandino, y aunque no sabía eso de los medicamentos, me di cuen

ta en el momento mismo de trepar las colinas que me estaban poniendo

a una prueba de hombría, como cual aspirante a la mano de la hija del

hacendado.

Miguel Wamán, uno de los comuneros que llegaría a conocer

sumamente bien, cuenta la historia de esa hija. La hija del hacendado,
después que se muere su padre, anuncia que se casará con la persona
que le acompañe adónde sea que vaya. "Adonde vaya, tienes que

seguirme... Lo que yo coma, comeremos juntos." Dos enamorados ri
cos le aceptan, y ella les lleva uno por uno al panteón al canto del
pueblo. Cuando ella está por abrir la puerta del panteón, cada
enoamorado se escapa gritando. Por fin, el hijo del mayordomo le
acepta, y le acompaña mientras ella abre el panteón con su llave.

Clac! Lo abrió. Yél, todvía a su lado, no la soltó. Ella tenía una
llavecita en su bolsa, una pequeña llavecíta... la llaveciiadel nicho
era pequeñita... Y abrió el bocanicho, que tenía una rejica. Des
pués de abrirlo, ella sacó un lavador de asado. Lo sacóy cae! rompió
la carne. Le dio un brazuelo entero al joven. El joven también, a
todo dar, empezó a comer. Era pues, rico asado de cordero. Vol-
vieron al pueblo ai amanecer, y en seguida se casaron.
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Miguel Wamán termina el relato diciendo que con tales pruebas,

"así se conoce la debilidad de un hombre."

Habiéndome casi acabado con esa lindación, ellos nos invita

ron a mi esposa y a mí a comer un cuy asado formidable, con cho
clo, quesillo, rocoto relleno, pan, papas a la huancaína. Sentado

entre ellos en una mesa larga, con lavadores de comida y con tra

gos calientes especialmente preparados en casa, el licor zumbando
en mi cabeza, soltando una lengua trabada por el estudio constante

y abstracto del quechua, pude cultivar el sentido efímero, borracho
y falso de ser él que ganó a la hija del hacendado por su perseve
rancia.

Dentro de poco tiempo, me había mudado a su pueblo, San
Jerónimo, a probar una realidad menos heoica y más monótona. Pasé
unos meses ayudándoles a algunos comuneros a cavar pozos y sembrar
maíz, tomando chicha agria y horrible, pagando precios de mercado
negro para comprar mi Quálcer diario en la tienda de la esquina, y

esperando con una paciencia obligatoria el momento propicio para
recopilar un cuento o siquiera una adivinanza. Muchas personas nos
trataban cordialmente a mi esposa y a mí, y hasta con calor, pero no
se presentaba la ocasión netamente folklórica que era mi meta. Me
agripaba cada quince días por bañarme con una manguera chorreando
agua heladísima, que hacía que un vapor se formara alrededor de mi
cuerpo tiritante, como un alma arrancada por el susto. Comencé a
darme cuenta de por qué los surandinos dividían las enfermedades en
calientes y frías. Cuando no tenía gripe, acompañaba a los comuneros
cuando iban a sus terrenos, los observaba, y a veces participaba en sus
labores. Realmente les ayudé muy poco en esas Jomadas, pero me
permitieron ofrecer esos gestos simbólicos como evidencias de mi
ineptitud en cosas de agronomía, y de mi buena voluntad en cuestio
nes de amistad.

A veces se burlaban ferozmente de mí en un quechua que aún
entendía a medias. Preguntaban, cuando me veían cocinar y lavar
ropa en mi cuarto alquilado, si acaso no hubiera comido demasiado

dulce de chico. A mi mujer, cuando se enteraron que no teníamos
niños, le decían "muía." Aún circulaban rumores de que éramos
cocaineros del tipo que se veía en la Calle Gringo del Cusco, pues
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no se sabía de qué plata vivíamos, y la palabra "beca" no tenía sen

tido concreto para ellos. Los comuneros veían esa clase de "jipi in

ternacional" de la Calle Gringo con el más fuerte desprecio, y así

como yo seguía considerándolos con rezagos de mis preconcepciones

iniciales, ellos tampoco pudieron abandonar por completo los

folklorismos que quedaban en su actitud hacia mí. Varios entre ellos

quedaron convencidos de que yo tenía riquezas secretas, y me visita

ban de vez en cuando en mi cuarto para proponer proyectos y planes

que generalmente tenían que ver con detectores de metales preciosos

y cosas por el estilo. En esos planes, siempre me proponían a mí

como el inversionista.

Pero por fin, el comunero que llegó a ser uno de mis informante

más prolíficos y simpáticos, Miguel Wamán, seguramente tomó piedad

de mí, y me invitó a su casa a comer. Esa noche tomamos un montón

de cerveza y aguardiente, y con su esposa y su hija de diez años me

tidas bajo las frazadas, y yo sentado al pie de la cama, Miguel se puso

a contarme adivinanzas. Me habló de sus padres, ya muertos hace

tiempo, y comenzó a cantar en su voz permanentemente ronca una

canción acerca de un huérfano: Noqa pobreqa, mana taytayoq,

wakchaschallay; mana piniyoq wakchaschallay. A pesar de los cin

cuenta años de diferencia en nuestras edades, más las diferencias no

tables de clase y cultura, nos hicimos grandes patas en poco tiempo.

Los otros comuneros se burlaban de él al comienzo cuando nos veían

caminando juntos en la calle a cada rato.

Miguel había trabajado duro a través de los años -primero como

albañil de casas, después como obrero en la Cervecería Cusqueña, y

por último como comunero después de la reforma agraria. Ya tenía

setenta años. Pero a pesar de su ambición, no era de esos que les
llaman en el surandino "ambiciosos." Tenía pocas preocupaciones de

cómo los demás lo veían, y no le interesaban para nada los chismes.

Escéptico en cuestiones de religión, mezclando libremente su quechua
y su castellano hablado, y capaz siempre de adaptarse a las exigencias

nuevas con una falta de resistencia sorprendente, él sin embargo se
sentía muy seguro de su identidad cultural de quechua-hablante. Cusco

hace siglos había dejado de ser el ombligo del mundo, pero Miguel
quedaba centrado en sí con una tranquilidad admirable.
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Si digo que él estaba contento con el lugar que ocupaba, no

quiero decir que aceptaba la marginalidad oprimente que seguía siendo
su herencia. Pero tampoco tenía ni ilusiones milenarias ni corazón

tacaño. Estaba construyendo una segunda casa, muy lentamente, en su

poco tiempo libre, y a veces me despertaba temprano para ir a hacer

adobes con él. Al mismo tiempo, él solía o "sabía", como dicen allá,
trabajar en ayni. Los comuneros habían repartido entre sí, en parcelas

particulares, la mayoría de los terrenos un tanto rocosos otorgados por
la reforma agraria, y Miguel, como los demás, se dedicaba mayormente
a lo suyo. Pero él también labraba el llamado terreno cooperativo -
la parcela en el valle que fue poseída en común. Lo labraba de buena
gana y sin codicia, pero también sin participar en la fantasía dudosa
de que esa cooperativa modesta, supuestamente anti-capitalista,
consituía en lo más mínimo un nuevo imperio campesino.

Lo que sí quiero decir es que Miguel, uno de los espíritus más dul
ces y más puramente quechuas que conocí en mi tiempo allí, vivía
netamente los preceptos esbozados por el folklore cusqueño. Como dije,
él no era ambicioso. Cuando pienso en él, siempre pienso en el trabaja
dor del relato "La Ninfa de la Vilcanota", que Miguel me contó. Ese
trabajador pobre, que mantiene a su familia cortando leña, no tiene nada
más en el mundo que su hachita. Un día el hacha se cae al río Vilcanota,
y cuando él se lamenta su pérdida, una ninfa se le aparece del agua. Ella
le muestra dos hachas, una de plata y otra de oro, pero él contesta que no
son suyas. Entonces, "ella una vez más volvió al agua, y sacó la pequeña
hachita del leñador. "Esta es tu hacha?" En eso, dice Miguel,

Ay, tusüspa yaqaraq wañurun! "Hachachaymi, hachachaymi
mamita!"

"Kayqa respondesuyki, mana ambisiosochu kasqanki.

Respondesunki kay qori hachapuwan, kay qolqe
hachapuwan, kay hachachaykípuwan."

En español, diríamos:

Ay, el leñador casi murió bailando! "Mi hachita, mi hachita

mamita!"

(y ella le contesta:) "Esto te correponde por no haber sido
ambicioso. Te corresponden esta hachita de oro, esta hachita
de plata y tu propia hacha."
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Pero este relato de riquezas repentinas tampoco permite dema

siadas ilusiones. Termina por contar como los parientes del leñador,

codiciando su fortuna, le dan de comer carne de perro para fastidiarlo.

Recuerdo que un día, cuando volví a San Jerónimo después de haber

estado en Bolivia por una semana, Miguel me informó que los comu

neros de la cooperativa, que se llamaba Chimpawaylla, habían pelea

do a causa de unas quejas acerca del repartimiento de los terrenos

particulares. El no había participado en esa pelea, y me contó con

tristeza y amargura como los comuneros habían comenzado a tirar

piedras, los unos a los otros, y que resultaron varios heridos.

A pesar de su dulzura temperamental, Miguel también poseía esa

chispa de picaro que he dicho forma parte esencial de la resistencia

cultural del mundo quechua. Por eso un día él también decidió, cuan
do menos lo esperaba yo, tomarle el pelo al gringo forastero. Cuando

fuimos a visitar el ataúd de su madre, Miguel me ofreció como represco

una botella del agua salada y bendita que la iglesia vendía en el Día

de los Muertos. Sin saber qué cosa era, bebí de la botella, y cuando

hice una mueca horrible y escupí una bocanada del agua salada al

suelo donde yacía la madre de Miguel, él se rompió a carcajadas y

gritó "Orines del cura!"

En ese tiempo, tenía recopilados una buena parte de los cuentos

que Miguel sabía, y aunque seguían faltando otros narradores dispuestos

y capaces, otras formas de participación en la vida cultural del pueblo

se presentaron, a veces de manera inesperada. Una pareja de San

Jerónimo que se iba a casar nos invitó a mi esposa y a mí a ser

padrinos de aros en su boda. El servicio de matrimonio, leído por un

cura monótono, anciano, serio, y más flaco que el Jesús a quien servía,

fue de esa especie de catolicismo severo que se desarrolla para protegerse

del sincretismo subversivo y pagano, con sus múltiples caras

amenazantes de saqra, gentil y condenado, que sigue echándole a la
religión católica en el surandino. Al final del matrimonio, la pareja

hizo bautizar a su niño en la capilla. Pues todo el mundo por ahí sabe
lo que puede suceder al fruto de las relaciones no consagradas. Teodora

Paliza cuenta la historia de un niño que nació de una chica violada
por su padre, y de la madre quien, sin saber la gravedad del pecado,

intenta el remedio ortodoxo pero tardío:
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"Qué voy a hacer con esta chola? Quién es el padre? Dime."

Su mamá le interrogaba entre lapos, pero la chica no habló.

El niño estaba llorando feo. Ese mismo rato los gatos comen

zaron a lamentar: ¡ñau, ¡ñau, ¡ñau, ¡ñau, ¡ñau." La mujer dijo:

"Y por qué está llorando este niño? Debe ser por su bautizo.

Vamos pues. Lo llevaremos a ser bautizado." La mamá de la

chica puso un pañalcito, un gorrito, y una camisita al niño, y
lo llevó. El niño seguía llorando. Estaban por entrar en la

iglesia. Pero el niño se murió.

Felizmente, nada semejante sucedió en el ritual alegre en que
participamos mi esposa y yo. El niño bonito y plácido fue bautizado
en la pila, y todos fuimos en seguida a la casa de los padres de la
esposa, donde se presentó una verdadera orgía de comida, trago, y
música, que duró por dos días sin par. Los platos de yuca, qowi kanka,
carne asada, cancha, y quesillo que nos sirvieron a los padrinos fueron
como para reventar la barriga con sólo mirarlos. Los dos nuevamente

casados bailaron primero. Entonces, yo bailé con la esposa, y mi mujer
con el esposo. Después ella con el padre de la esposa, y yo con la
madre. Y así sucesivamente. No había techo en el lugar donde nos
divertíamos bajo las estrellas. Había llovido chorros durante el día,

volviendo la tierra un fango, y mientras bailábamos waynos y
rompetablas, y mientras las campesinas del lugar, con su pañuelos bien
agarrados, se empeñaron en tirarme al suelo, el barro hondo volaba
por todas partes bajo nuestros tacones, embarrando a los puros y a los
pecadores por igual.

Si esta charla fuese realmente un cuento cusqueño, con mucho
gusto me dejaría a mi mismo allá bajo las estrellas, salpicando con la
tierra de San Jerónimo mi propio cuerpo y los cuerpos de los seres
humanos alrededor mío. Quedaría por fin integrado al mundo andino,
unido a la tiera y al cosmos, al ukhu pacha, al hay pacha, y al hanaq
pacha. Pues los cuentos quechuas de hecho a menudo se terminan con
una boda, y el narrador termina el cuento con un guiño vivo al oyen
te, diciendo "Yo también estaba allí en el matrimonio, y te iba a traer
un asado rico. Pero atrás había unos perros bravos, y me lo quitaron."

Pero el observador-participante, como es forastero, sigue siendo
tanto observador como participante. Esa dinámica, como dice Cliífbrd,
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"es una dialéctica experiencia e interpretación," de manera que la au

toridad etnográfica no puede residir con comodidad ni en la uno ni en

la otra. Hasta aquí se puede entrar en la cosmovisión indígena pero

no más allá, como se pensaba en la visión romántica del mundo que

dio lugar a la etnografía como disciplina, y a la costumbre sospechosa

de referirse a las sociedades indígenas como "primitivas." Sea cual fuera

nuestro nivel de conocimiento de la realidad andina, y a pesar de

nuestras buenas intenciones, es difícil evitar la tentación de expropiar

el terreno espiritual andino, de querer hacerlo falsamente suyo. Nin

guno de nosotros, los no-andinos, puede ocupar el lugar del chiquillo

perfumado que espera la vaca mágica, ni otorgar así nomás al ex

ombligo del mundo el ilustre de un lugar ideológicamente privilegia

do. Ya en 1929, José Carlos Mariátegui, en su "El problema de las razas

en América Latina" había tomado conciencia de eso cuando advirtió:

Del prejuicio de la inferioridad de la razón indígena, em

pieza a pasarse al extremo opuesto: el de que la creación de

una nueva cultura americana será esencialmente obra de las

fuenas raciales autóctonas. Suscribir esta tesis es caer en el

más ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que

desprecian al indio, porque creen en la superioridad absolu

ta y permanente de la raza blanca, sería insensato y peligros

oponer el racismo de los que superestiman al indio, con la

fe mesiánica en su misión como raza en el renacimiento

americano.

La cuna del primero de esos dos racismos íntimamente relacio
nados, es dibujada con astucia por Alfredo Bryce Echenique, en su

novela satírica Un Mundo Para Julius. El chiquillo perfumado y en

greído, en este caso, se llama Julius, y en él se imagina que su empleada
india personal "debe descender de algún indio noble, un inca, nunca

se sabe. La chola que podía ser descendiente de un inca, sacaba a
Julius cargado en peso de carroza, lo apretaba contra unos senos pro

bablemente maravillosos bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar
al baño del palacio, al baño de los más pequeños, sólo de Julius,
ahora." Cuando le recoge para este baño diario, ella parece ser, como
lo diría Vallejo, una mujer de senos apacibles. Ella se incorpora fá
cilmente al resto de ese mundo de fantasías, carente de amenaza, del

hijito alegremente ensimismado de los super-ricos.
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Y a eso de las seis de la tarde, diariamente, la chola hermo

sa cogía a Julius por las axilas, lo alzaba en peso y lo iba in

troduciendo poco a poco en la tina. Los cisnes, los patos y los

gansos lo recibían con alegres ondulaciones sobre la superficie

del agua calientita y límpida, parecían hacerle reverencias.

Juliucito, heredero del mundo, conquistador por excelencia y en
pequeño, manso demoledor de las piedras de Machu Picchu, tanto

quisiera conocer un verdadero inca. Aunque pareciera un sacrilegio

decirlo, no quedan más que dos o tres pasos de esa actitud hasta el
canto simpático, complejo, lleno de compasión, pero también mesiánico

de Pablo Neruda en Alturas de Machu Picchu:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado...

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche

como si yo estuviera con vosotros anclado.

A pesar del gesto de arrogarse la voz indígena colectiva, .el poeta
no está, a fin de cuentas, con ellos anclado, y el hablar por bocas
muertas siempre tiene algo de ventriloquia. En el Perú, el indigenismo
ha tomado muchas formas que cx)mparten ese error que dice Mariátegui
de superestimar al indio, con fe mesiánica, desde algunos movimientos
guerrilleros vanguardistas que les sacan la mugre a los indios mientras
proclaman que los Incas eran socialistas en embrión y que sus descen
dientes formarán una dictadura del proletariado, hasta las muchas
revistas literarias y cosmopolitas que tomas al indio como simple punto
de referencia, para evocar en sus carátulas la esencia efímera e

impresionista de pueblos indios lejanos.

Pero no es mi propósito negar el valor que puede haber en el in
tento de aproximarse a lo surandino, especialmente cuando el intento
logra divorciarse en lo posible del mesianismo de que habla Mariátegui.
Negar ese intento sería repudiar los tres años de mi vida que dediqué a
la recopilación, la traducción, y el análisis de Cuentos Cusqueños.
Como he dicho, el entrenamiento profesional antropológico en sí no
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es un remedio total para el indigenismo romántico, y hasta puede dar
al investigador un sentido falso de su objetividad. Como lo ha com

probado Bryce Echenique con su visión satírica y eficaz, hasta algunos
habitantes de las tribus que pueblan las Avenidas Salaverry de este
mundo son capaces de pensar bien la cuestión indígena, aplicándole
una mezcla de autocrítica, perspicacia e imaginación controlada. Dio

la casualidad el año pasado, cuando estaba en la Universidad de

Stanford, en California, que me pidieron ser el profesor de Quechua
del sobrino de Alfredo Bryce. Ese sobrino, Iñigo, me impresionó mu
cho siendo en casi todo el sentido lo opuesto de un Julius; él a fondo
la historia del Perú autóctono y moderno. El verano anterior, siguien

do mi recomendación, él se había ido a estudiar el quechua en el Cusco

con una de mis profesoras antiguas. Pero a diferencia de mí a su edad,

él tiene una conciencia de lo andino no sólo apasionada, pero tam

bién admirablemente sistemática y, como dicen en las universidades,

bien formada. Esa formación es, a la vez, su ventaja formidable y el

riesgo que corre. Me parecía tener encima de eso algo de la imagina

ción y el escepticismo echeniquianos para templar su profesionalización

incipiente y la ilusión dada por su "disciplina" de que podrá abarcar y

dar cuenta de todo esa combinación de dones, llegue a ser un historia

dor o antropólogo enérgico, cauteloso, serio, satírico y sensible-justo

lo que hace felta en el estudio del surandino.

El mismo Mariátegui, con su método cuidadosamente histórico

y materialista, no puede dejar por completo de reconocer, y hasta

alabar, una subjetividad fuerte que necesariamente acompaña el in

tento de elaborar un esquema adecuado de la vida indígena. En uno

de sus primeros escritos, "El Alma del Tawantinsuyo," una reseña

sobre el libro De la Vida Inkaika, por Luis Valcárcel, Mariátegui

sucumbre de buena gana al lirismo de su tema. Dice con entusiasmo

que en el libro de Valcárcel

late una emoción persistente e idéntica, así cuando su prosa es
poemática como cuando es crítica, contiene los elementos de
una interpretación total del espíritu de la civilización incaica...

En las páginas del escritor se siente, ante todo, un hondo
lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, en concepto de
otros comentaristas, perjudicará tal vez el valor interpretativo
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de su libro. En concepto mío, no. No sólo porque me parece

deleznable, artificial, y ridicula la tesis de la objetividad de los

historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de

todas las más geniales reconstrucciones históricas. La historia,

en gran proporción, es puro subjetivismo y, en algunos casos,

es casi pura poesía.

Suscribo a grandes rasgos esta tesis polémica de Mariátegui, aun
que esta fe en un lirismo redentor, como la actitud científica a que se

opone, me parece demasiado optimista y mesiánica. El lirismo puro, así

como la supuesta objetividad, bien puede distorsionar la realidad andina.
En el caso mío, el proceso fue mayormente uno de descartar ciertos

aspectos de la visión poética que guiaba mis interpretaciones y accio
nes. El sueño de que mi entrada a la madera indígena, "con mi razón
apenas, con mis dedos," podría ser rotunda, fue el error previsible que
tenía que cometer el forastero. Después de casi siete meses de vivir en

San Jerónimo, había recopilado entre quince y veinte cuentos de Miguel
Wamán, más algunas adivinanzas y canciones suyas. Otros dos o tres
habitantes me habían contado cosas, pero de manera muy parcial, o
en español, pero realmente aparte de mi amistad con Miguel, no parecía
tener grandes posibilidades, a corto plazo, de ensanchar mis investiga
ciones. El tiempo iba quedando corto, y comenzó a sentir algo de pánico.

De vez en cuando solía visitar, en el Instituto Nacional de Cultura
del Cusco, a Antuka Vegacenteno, una antropóloga ilustre con largos
años de experiencia, y charlábamos de mi trabajo, o del suyo, o de
temas generales de la antropología. Ella me recomendaba lecturas y
me prestó los apuntes de un curso que ella había dictado. En fin, muy

generosamente me iba dando una formación informal. Cuando me

quejé de la suerte limitada que seguía corriendo en San Jerónimo en
la recopilación de cuentos, ella me consideró en frío por un momento
Mn sus ojos simpáticos, y me dijo unas palabras fatalmente sencillas.

Johnny , dijo Antuka, "por qué sigues pensando tú que el folklore
tan sólo se encuentra en los lugares rurales? No sé cómo te has metido
en la cabeza esa idea. El folklore existe en todas partes; el Cusco
mismo está lleno de cuentos, y toda clase de gente los sabe contar."
No sé si ella había querido decirme eso ya hace tiempo, y estaba
esperando que yo iniciara la ocasión propicia, o si simplemente me
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había tomado por más inteligente y sofisticado de lo que realmente

era.

En todo caso, para mí fue un relámpago. Me puse a pensar esa

misma noche embrolladamente, pero también con algo de nueva lu

cidez entre mis meditaciones turbias. Pero, claro, hasta mis profesoras

de quechua deberían saber cuentos. Y no era cierto, como yo mismo

había observado más de una vez, que San Jerónimo estaba en fuertes

vías de urbanización y transición, y que la forma de pensar de sus

habitantes estaba muy influida por el hecho de que muchos de ellos

trabajaban de taxistas o guías turísticos en el Cusco, o en el caso de

los jóvenes, porque asistían a la Universidad del Cusco Toda la zona
del Cusco y sus alrededores realmente formaba una sola configuración

cultural. Ese proceso de urbanización era, en realidad, la clave a una
comprensión adecuada de la situación campesina.

Los próximos tres meses, de diciembre hasta comienzos de marzo,
cuando volví a los EE.UU., fueron tres de los más ocupados de mi vida

entera. Mi esposa y yo habíamos comenzado a trabajar enseñando
inglés en un instituto en el Cusco, porque la plata de la beca nos iba

quedando corta. Ahí conocí a un lingüista quien me dijo que sabía de
un cuarto vacío que se podía alquilar de unas personas muy buena

gente en el Barrio Magisterio. Nos mudamos al Cusco a comienzos de
enero, a esa casa, donde vivía una viuda de sesenta y tantos años, con

su hija y su nieta. Eso íue una de las casualidades más felices de
nuestro tiempo en los Andes, pues esa dueña de casa era Teodora
Paliza, quien tenía una habilidad formidable de narrar cuentos quechuas.
Ella y yo de inmediato nos llevamos sumamente bien. Pasamos largas
horas juntos en su bodega oscura, hablando en un quechua que yo por
fin manejaba bastante bien. Aun cuando charlábamos en español, si
entraba alguien a la tienda para hacer compras, ella me hacía cambiar
repentinamente al quechua, sólo para que ella pudiera disfrutar las
miradas de susto que eso provocaba en sus clientes, cuando veían un
gringo barbudo y flaquísimo tomando un Inca Kola y hablando pe
sadamente el runasimi, la lengua de la gente. Cuando salían de la
bodega con sus bocas aún abiertas, ella casi se moría de risa.

Una de mis alumnas en el curso de inglés trabajaba de Hostess
en el Hotel Libertador, y me dijo que si yo le enseñaría villancicos
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navideños en inglés, ella me contaría en quechua un bonito relato del

niño Jesús que le había enseñado su abuela de Ollantaytambo. Como

estaba por terminarse la temporada navideña, eso quería decir tam'
bién que el curso anual de quechua en el instituto de Pastoral Andina

estaba por comenzar. Una amiga alemana que había ingresado al curso

tenía que viajar a Chile, y ella me regaló el primer de sus dos meses
del curso intensivo. En vez de repasar gramática quechua, aproveché
de esas sesiones para que algunas de mis profesoras del año pasado me
contaran relatos y me ayudaran con la transcripción de las cintas de
Miguel Wamán. En otro momento, fiii al Concejo de San Sebastián
para escuchar cuentos de unos obreros que estaban reparando una
calle allí.

En fin, había montones de oportunidades, y recopilé la mayoría
de mis Cuentos Ciegúenos en el espacio de un par de meses. La sierra
estaba, pues, de nuevo en el poqov, en la época de lluvias, el tiempo
de fermento y madurez. Si en el año desde que había llegado a la sierra
surandina, me había acostumbrado al oxígeno escaso, esta vez casi me
desmayé por falta de dormir día tras día; tan incesantemente trabaja
ba. Pasé las pocas horas que me quedaban libres en la biblioteca del
Centro Bartolomé de Las Casas, tratando de formar un esquema al
menos rudimentario de la información copiosa que se me vino enci
ma. Una temporada larga de preparaciones inciertas estaba dando un
fruto inesperado, y ya tenía suficientes conocimientos de la cultura de
la zona como para hacer algunos apuntes preliminares hacia una in
terpretación.

Pero aunque esta metáfora de temporadas recurrentes me sirve
ahora, como buen cuentista, para cerrar mi cuento cusqueño, no sería
preciso dar la ilusión que había llegado a una madurez definitiva, así
como lo puede hacer un choclo o una papa. Mi cambio de táctica
representó un reconocimiento implícito de que una de las cosas prin
cipales le da el poder de resistencia e integridad continuada a una
cultura, es su capacidad de dar entrada selectiva y tan sólo parcial a
os orasteros. Por más que la cultura quechua poseyera una unidad
subyacente, todo esquema que yo elaborara de la zona cuzqueña no
podría ser sino fragmentario. Ese esquema tendría sus aciertos innega
bles, y yo lo situaría lo más cuidadosamente posible dentro de mis
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observaciones etnográficas concretas, y los textos mismos, y el marco
teórico sugerido por el proceso de urbanización y sincretismo cultural

que estaba experimentando la zona. Pero mi análisis y presentación

del proyecto sin duda terminaría siendo, como decía Mariátegui, una

reconstrucción subjetiva con un lirismo evidente -en fin, la interpre

tación de un forastero.

Dos cuentos que me fueron narrados por Miguel Wamán captan

bien la paradoja de mi estadía en San Jerónimo. Uno se llama "El

Gringo Burro", el otro "Lo que el Gringo Comió", y eran cuentos que

él obviamente había reservado, dado su tema, hasta un momento en

que nos conocimos muy bien, para que no me ofendiera demasiado

por el contenido. Así como la broma de los orines del cura que me

hizo en el ataúd de su madre, estos chistes eran también a la vez una

burla y un gesto de confianza. Señalaban en un solo gesto la intimidad

profunda que yo había logrado con él, pero también los límites nece

sarios e infranqueables entre los indígenas y los forasteros, impuestos

por una historia feroz de culturas antagónicas y los forasteros. Me

contó "Lo Que El Gringo Comió" una noche después de haberme

invitado a comer mote y papas amontonadas en una frazada en su

casa, cuando descansamos a la luz de las velas, frotándonos las barri

gas. El cuento va así:

Dice que un gringo venía a caballo. Una señora estaba

vendiendo apañado de rana, bien preparadita. El gringo comió

dos o tres platos, hasta satisfacerse. "Qué rico mamita!" Qué

rico que comió! Después de comer, se fue en su caballo.
Mientras iba, vio cualquier cantidad de sapos amontonados en
el río. El gringo los cogió hasta llenar su alforja. Entonces el
gringo llegó a la casa donde estaba alojado.

Prendió su pequeño primus, y apañó el sapo con harina. Lo
frió y comió el asado. Pero después de comerlo, en la noche,
se puso grave. El gringo estaba mal. Cuando estaba por morir,
llamó a la dueña de casa, la dueña misma del alojamiento.

"Mamita, ya me voy!"

La dueña dijo: "Ah, que se vaya nomás ! pues si es que me

está pagando. Yo ni loca me voy a levantar. Así que sea; que
se vaya."

Nuevamente la llamó. "'Mamita, ya me voy!"
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"Caramba! Yo qué voy a hacer? Que no me pague."

Por última vez la llamó. "Mamita, ya me voy!"

"Vece nomás pues!" En la mañana , la dueña del alojamien

to se levantó. Y cuando se levantó, el caballo del gringo to

davía estaba allí. Resulta que el gringo estaba muerto. La dueña

del alojamiento se quedó con toda la plata del gringo. Hasta

se quedó con su caballo, y no había nadie para reclamar por

el gringo.

Miguel me ofreció ese cuento sin más comentario, sólo con una

carcajada y una sonrisa de buen compañero, bajo sus ojos levemente
irónicos. Esa noche él hizo las veces del etnógrafo. Me demostró en

breve que el indígena, lejos de ser el objeto pasivo de investigaciones
ajenas, ha ido por mucho tiempo elaborando su análisis propio de la

dinámica del contacto entre culturas. Entre los muchos cuentos vita

les que el informante tiene en reserva, reside con todos sus detalles

iluminantes, la etnografía de un forastero.
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