El mundo es ancho vy ajeno:
Nuevas perspectivas®

MIGUEL ANGEL HUAMAN

Me gustarfa comenzar recordando un libro que en los afios sesen-
ta constituia texto obligado de consulta de los investigadores sociales,
me refiero a Poder y sociedad en el Perii de Francoise Bourricaud, re-
cientemente editado en versién espafiola por el Instituto de Estudios
Peruanos, creo que en 1989. Como saben la versién original del libro
en francés data de 1967 y era-leidogeitado y comentado por los estu-
diantes, profesores e investigadéres en cieneias sociales en esta ver-
sion, pues la difusién de la“edicién(espadiala hecha en Buenos Aires
por la Editorial Sur tuvo eseasa cirdulacién en el pafs. Bueno, de este

libro extraigo una cita que fi6s puede servir de introduccién al tema
que nos ha reunido:

El muindoles) anthoyajerio escantéltodo la epopeya de la
gente de, Rumi; primeroenganada-y-caida en la trampa del
procedimiento judicial por un tabelién cauteloso, y luego, en
fin, arrojada de sus tierras a tiros. Para poner de relieve el
proceso de conquista en cuya virtud el gamonal retine las tierras
que ha arrebatado a los indios, citaré un texto de otro novelista
indigenista, menos famoso que Alegrfa, menos duefio también
de sus medios de narrador, pero de un patetismo mds seguro y
mds desgarrador. En Yawar Fiesta, José Marfa Arguedas des-
cribe el despojo de que fueron victima los indios de Puquio.
(p. 41).

Como notardn en la cita se alude a Arguedas como un escritor
indigenista “menos famoso que Alegria, menos duefio también de sus
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Transcripcién de la intervencion del autor en el ciclo de conferencias organi-
2ado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas conmemorando los 50 afios de la

publicacién de El mundo es ancho ¥y ajeno.
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medios de narrador”, con lo que Bourricaud ratifica en términos
valorativos lo que en términos pricticos, en todo el desarrollo de su
libro, no es mds que una gran constaracién: la hegemonia de Ciro
Alegria, profusamente citado, frente a José Marfa Arguedas como fuente
de informacién del mundo andino.

Frente a esta cita es que nos planteamos las preguntas: jqué ha
pasado para que, afios después, la figura se haya invertido?, ;cémo ha
sido posible que ahora Arguedas y no Alegria goce del aprecio y la
valoracién de los investigadores de ciencias sociales? ;A qué se debe
que cincuenta afios después de la aparicién de la novela peruana m4s
leida y traducida —El mundo es ancho y ajeno- y a los veinticinco afios
de la muerte de su autor —Ciro Alegrfa—, no se hayan producido los
merecidos homenajes, conferencias, debates o recordatorios que en
nuestro pais se realizan con relativa frecuencia en relacién a otros
autores, Arguedas por ejemplo? ;Obedece esto a un descuido
involuntario, que la Facultad de"Letras"de San Marcos y unos pocos
estudiosos intentan enmendar/ ;TalVez ese-obedece a que Alegria ya
no amerita una reflexién y_difusién propia? Si eso es asi, ;por qué?

Responder a estas y otfds preguntas que irdn surgiendo, intenta-
remos en esta reflexién que compattimos con Uds., con dnimo més de
confidente que de erudito; pues sélojson algunas ideas o conceptos
que me han brorado luego de una relectura de la novela de Alegria,
vivencia en cuya intuicién central nuevas rutas y valoraciones se me
abrieron que intento compartir 0 poner a vuestra consideracién.

Para empezar, en relacién a Alegrfa, podemos traer a colacién lo
que Pablo Macera sefiala como la enfermedad més grave y perniciosa
en los medios universitarios en el Perd, que es lo que se llama
“procerismo”, esto es el riesgo y el lamentable designio que cae sobre
cualquier autor de mérito que “ha roto las primeras barreras del pres-
tigio” de convertirse en una estatua de yeso. Un poco que El mundo
es ancho y ajeno de Alegrfa ha vivido esta experiencia.

Desde su aparicién en 1941, la novela sufre un singular destino.
Fue maltratada por algunos criticos latinoamericanos y relativamente
silenciada, con nitida voluntad de echar polvo sobre su importancia.
La reivindicacién justa y alturada de esta novela de Alegria en nuestro
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pafs corrié a cargo de Tomds G. Escajadillo, cuyos trabajos dejaron de
manera muy nitida establecida la importancia y valor de El mundo es
ancho y ajeno (desde ahora: EMAA). No voy a repetir argumentaciones
y juicios que conocen o que el propio investigador debe haber reite-
rado en la conferencia anterior. Me limitaré a hacer mencién cuando
sea necesario a algunas propuestas altamente esclarecedoras, camino a
la resolucién de las interrogantes antes seiialadas que nos llevan a
otros dmbitos y reflexiones.

Creo que una de las razones por la que Alegria y su obra han
corrido esta suerte de procerismo, de ser especies de estatuas de yeso
para cierta visién academicista, que ha optado por elevar a Arguedas
y olvidar a Alegria, radica en lo que Efrain Kristal en su interesante
libro Una visién urbana de los Andes (Instituto de Apoyo Agrario, 1991)
llama la “circularidad de la critica”; es decir este afén —presente sobre
todo en los investigadores sociales=de evaluar el grado en el cual los
personajes y las situaciones sori realistas-ecomo criterio de verdad, ol-
vidando que el discurso literdrio créa'situaciones ficticias y personajes
inventados. Esta falacia que asumé la literatura sobre el indigena se-
gdn el grado en que un eseritor réalice una descripcién de la realidad
del indio es precisamente l4*qué.debemos criticar.

En el caso delajnoyela.de, Alegriay esta postura ha llevado a
consignarla como documento de una época de gamonales y latifundis-
tas que, luego de los procesos socio-econémicos de los afios serenta y
las transformaciones del perfil demogriafico del pais, resulté histérica-
mente desfasada. Obviamente las constantes y profusas alusiones a la
narrativa indigenista, especialmente a la novela de Alegrfa, por parte
de los investigadores sociales obedecian a la informacién que posibi-
litan para comprender la realidad de explotacién del campo y de los
campesinos en particular. Pero, en la medida que dichas relaciones de
produccién fueron transformadas por los procesos de modernizacién
que impulsaron los sucesivos gobiernos —al margen si conducen o no
al término de la explotacién—, la validez de las obras literarias se

redujo a la de ser simple documento testimonial de un periodo ya
caduco.

La valoracién de las nuevas obras y los nuevos autores, por parte
de la critica proclive al registro realista en la literatura, se fundamen-
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taba en las nuevas relaciones o la nueva realidad que ellos lograban
plasmar. De toda suerte que, como lo ha demostrado acertadamente
Kristal, la critica indigenista siempre ha procedido con los mismos
argumentos y con la misma estrategia: sefiala la obra que ofrece una
visién apropiada de la realidad, decide que las obras previas han sido
s6lo antecedentes o precursoras y canoniza la novela o el autor que
satisfactoriamente coincide con la visién politica del critico. Este
procedimiento no es nuevo sino que viene desde el siglo xix y en el
cambio entre Alegria y Arguedas también se observa, pues de alguna
manera El mundo es ancho y ajeno se ve como antecedente de El zorro

de arriba vy el zorro de abajo.

No estamos intentando una defensa de la obra literaria o del
discurso literario como una realidad auténoma o como una realidad
pura, totalmente ajena a su sociedad y cultura. Precisamente al revés,
porque nos interesa establecer ‘eon claridad la relacién literatura-so-
ciedad es que nos interesa_problematizar, el concepto de realidad o,
para ser mds preciso, el efectd de realismo.que —segin Bourdieu— toda
obra produce, pero que se ¢valia en conformidad con las normas,
ideas o conceptos como la-propidisociedad se plantea, se ve o consi-
dera.

De hecho la realidad esun-procesa enscontinuo cambio y trans-
formacién, pero de igual forma nuestra-manera de verla o entenderla.
Hariamos muy mal si argumentdramos en favor de la novela de Ale-
gria con el recurso simple de decir que la realidad del indigena no ha
cambiado, porque aunque es evidente que la dominacion y explota-
cién no han desaparecido, tampoco es cierto que las relaciones, fac-
tores y actores sociales sean exactamente los mismos. Pero tampoco
aportarfamos a una relectura de EMAA a partir de su consideracion como
discurso puro y abstracto, ajeno a nuestra realidad, nuestra cultura y
nuestro proceso histdrico.

Creemos que el proceso es doble. No sélo la novela brinda luces
para entender la realidad sino que también la realidad ofrece nuevas
perspectivas para acceder a la novela. Si desde comienzos de siglo la
literatura indigenista estudiada ha sido influida por doctrinas politicas
de grupos izquierdistas y populistas, hoy en dfa cuando la crisis de los

modelos y paradigmas son evidentes, nos parece conveniente cons-
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truir nuevos acercamientos a dichas obras que no las reduzcan a do-
cumentos de hechos pasados ni a testimonios obsoletos de relaciones
caducas.

Contrariamente, a partir de la articulacién significativa que
poseen, en didlogo con la actualidad es posible intentar otras vias de
lectura, donde elementos o rasgos especificos adquieran significacio-
nes mas acordes con la problemdtica que los usuarios de sus signos
viven. Ello nos ofrece ocasién de entender mejor el enfoque y la
peculiaridad del indigenismo, es decir la manera como se asume el
discurso literario v se justifica ideolégicamente, pues el indigenismo es
un género literario que trata sobre el indio rural contempordneo desde

una perspectiva urbana, desde una lectura hecha por quienes no son
indigenas.

Asf, queda claro que la referencia y representacién del indfgena
como “otro”, por parte del discursodirerario implica una postura ideo-
l6gica o una percepcion de.la fealidad y=del conjunto de la sociedad
a partir de una posicién generalment® instffumentalizadora de la con-
dicién real de estos actores-socialés. El indigenismo fue una reaccién
de los politicos e intelectusles que crefan que la oligarquia terrate-
niente feudal era una barrera al progreso o una fuente de injusticia. De
ahi la imagen que esta:narrativa ofrece.del.ind igena y su preocupacion
por captar la representacién del mismo, En un reciente articulo Carlos
Franco precisa c6mo en 10s indigenistas hay una identidad autoatribuida
y una identidad histérica que coincide: “Al elaborar un discurso
unitarista y fusionante de los indios y de ellos mismos, tras el rétulo
genérico del ‘serranismo’ o ‘andinismo’, los indigenistas concluyeron
presentando, con excepciones conocidas, un indio muchas veces abs-
tracto, desocializado, intemporal; [...] al hablar de los otros, es decir
de los indios, concluyeron representando sus propios intereses”. (“Im-

sge)siones del indigenismo”. En: Hueso Hiimero N° 26, Lima, 1990, p-

La narrativa indigenista serd proclive a mostrar un indigena
definido por una dicotomfa extrema: victima o rebelde. De manera
que el transito del paisaje al protagonismo, correlativo al proceso de
adquisicién de una voz “otra” o su registro mimético que, recordando

a Antonio Cornejo Polar, es el rasgo especifico del estatuto heterogéneo
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de su discurso (pues siempre hablan una lengua que parece propia), se
constituye en el recorrido generativo de un significado atribuido o, en
otras palabras, en la reestructuracién de la ideologia andina desde la
Sptica dominante. Roberto Miré Quesada ha sefialado con exactitud
esta impresién al indicar que los populismos que vinieron después
“siguieron viendo a la cultura andina con los mismos ojos que los
espafioles del siglo xvi, aunque ahora les convenfa verla positivamen-
te” (“Crisis estructural y cultura nacional: lo andino como eje nodal”
en Socialismo y Participacién N° 41, Lima, 1988, p. 26).

Hoy en dia cuando los enfoques radicales o los paradigmas
extremistas han caducado, mostrando su verdadero rostro autoritario,
afincar el discurso narrativo del indigenismo en estas imdgenes de
rebelde o de victima es un empobrecimiento adrede de la capacidad
comunicativa de la literatura y de su posibilidad de significar la vida
en su constante plasmacién temporal. Esta posibilidad que tiene el
usuario del signo literario dé refiovar-histéricamente su lectura, que
dota a la literatura de una condicién “de_universalidad y de realidad
polisémica, influye también en la tradicion critica al posibilitar el
ejercicio de nuevas hipétesis o modelos cognitivos que a su vez per-
miten revalorar rasgos estructurdles o formales de las obras.

Asi, ahora que los estudios histéricos de las formas de resistencia
son vertientes dindrmicas y estimulantes de la historia social que han
recuperado, conjuntamente con las corrientes politicas y filoséficas, la
vida cotidiana cuya importancia es crucial, podemos ver con otros
ojos algunos aspectos de EMAA que fueron objeto de critica y
subvaloracién bajo los viejos esquemas.

Si, como los trabajos de James Scott han demostrado (Las ar-
mas de los débiles. Formas cotidianas de resistencia popular, 1985), la
experiencia humana de las clases populares no puede verse como una
continua, permanente y absoluta sucesién de rebeliones, ni de he-
chos de padecimiento de la violencia, sino que ambos —rebelién y
violencia sufrida— sélo son momentos peculiares y excepcionales, de
manera que las formas cotidianas de resistencia o los periodos de
silencio entre coyunturas rebeldes son las que constituyen la mate-
ria esencial del devenir histérico, entonces hay una serie de “fallas

estructurales” que como lo sefialé precursoramente Escajadillo, hay
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que reconsiderar y revalorar en ciertas obras indigensitas y en espe-
cial en EMAA.

Partamos sefialando el mismo hecho de que en EMAA se relate la
historia de un fracaso o una derrota que multiplica su conclusién al
diseminarse por espacios plurales, implica que toda la novela adquiera
rasgo de narracién de resistencia, cuya “moral de subsistencia”, en
términos de Scotr, insufla a la totalidad de la obra de un sentido
diferente pues al margen de una valoracién excesiva de la actitud de
rebelién como paradigma de respuesta social, se resalta la continuidad
de una resistencia donde los campesinos valoran su forma de ajuste al
orden tradicional, ajuste fundamentado en criterios comunales de
solidaridad. La misma interrogante con que se cierra la historia ad-
quiere asf sentido programético de continuidad.

Esta solidaridad y resistencia que expresa una moral de subsisten-
cia nos lleva a la frase “castiga pere'no mates” que marca los limites
de la acepracién campesita dé la yioléfieia terrorista actual, en el
proceso de adaptacion—en=reistencia que.ha estudiado brillantemen-
te Carlos Ivin Degregori (“Ayacutho 1980-1983. J6venes y campesi-
nos ante la violencia politi¢a” en' Nueva Sociedad N° 114, Caracas,
1991, p. 16-29). En gran medida-esta lectura se aleja de la linea
fundamentalista procliveja ver.al-indigena-sélo, como victima, con el
fin de erigirse en su supucsto defensor; o como. rebelde permanente,
con el fin de imponerse autoritariamente como su direccién. En ambos
casos se sigue viendo al “otro” como simple objeto y no como un
sujeto o actor propio que debe decidir sobre su destino.

Los aparentes rasgos “defectuosos” de la novela, a partir de estos
nuevos enfoques, se tornan contrariamente en componentes esencia-
les del nuevo sentido que adquiere la obra pues cincuenta afos des-
pués, cuando las condiciones socio-histéricas que le dieron origen o
pre-texto han evolucionado, EMAA sigue habldndole en presente, aqui
y ahora, al lector. De ahi la fascinacién que despierta todavia la lec-
tura de esta obra en miles de jévenes peruanos.

Un aspecto patente de ello es el caso de las historias “interpoladas”
que Escajadillo estudiara en su funcionalidad especifica, como factores
que retardan la accién y que ratifican el principio estructurador de la
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novela resumido en el enunciado: “La comunidad es el tdnico lugar
habitable”. La importancia de estos relatos (sobre el Fiero Vasquez o
Benito Castro) donde se narran las peripecias de los que se alejan de
Rumi es mayor si consideramos la obra bajo la perspectiva de una
historia de resistencia o si se desea, de manera menos tedrica y més
constatativa, pensamos en los miles de refugiados, reubicados o pobla-
dores en trénsito en nuestro pafs como consecuencia del terror.

Otro aspecto interesante, en contradiccién con la importancia
que adquieren en los enfoques tradicionalistas los gamonales, es resaltar
la figura de Rosendo Maqui y de Benito Castro como dos rostros del
Perti de hoy. Si leemos la novela de Alegria sin sesgarnos por la
referencialidad a un periodo determinado de la historia, estrategia
vélida considerando ademés la reconversién del criterio mimérico o
realista vigente en las nuevas propuestas de la narrativa actual, nos
daremos cuenta que estos dos personajes adquieren rasgos arquetipicos
de actitudes frente a la realidad.

Ambos personajes efitrelazados por.nexos familiares, uno es el
padre y el otro hijo putativo, pesé a sus marcadas diferencias que van
desde un origen estrictaménte endégeno al otro exégeno al resultar
producto de la violacién de su miadre por un soldado en el caso de
Benito, comparten §inlembargo-un mismo. compromiso con la comu-
nidad. Expresan respuestas diferentes-ante. situaciones limites, muy
cercanas a los problemas que ahora se viven, donde de alguna manera
las opciones por una cierta aceptacién y resistencia pasiva se hallan
enfrentadas con la rebelién y la resistencia activa. De manera que
para los jévenes de hoy, quienes no vivieron o supieron de las oprobiosas
condiciones de explotacién del régimen gamonal, pero que en base a
su experiencia saben cudn injusto continda siendo la relacién campo-
ciudad, la propuesta de Alegria les dice ejemplarmente que ambas
opciones en la medida que se interpreten como exclusivas o radicales
no conducen a ninguna parte.

Por otro lado, el ambiente de presagio y desgracia que se ciene
sobre el destino de Rumi, patente desde el inicio de la novela y eje
cuya resolucién se ir4 retardando para dotar a la historia de un atrac-
tivo suspenso, nos ubica afios mds tarde frente a una aniloga

constatacién, referida esta vez a la gran comunidad 1lamada Perd, a
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tenor de los graves problemas de la crisis, la deuda exrterna y las
medidas de reactivacién. Cuadro en cuyo fondo la vocacién de com-
promiso de Rosendo y Benito adquieren un sentido paradigmarico que
“dice” mucho a aquellos jévenes que no estan dispuestos a la primera
oportunidad de fugar al extranjero. Siendo la comunidad el elemento
cohesionador, que da sentido a la vida de los comuneros y criterio de
identidad para quienes por diversos motivos se alejan de ella, EMAA
aparece inyectando a través de los afios una vigorosa perspectiva a la
importancia de la continuidad de las tradiciones de los “hijos” de
Rumi, hombres y mujeres que desde hace afios han “invadido” las
ciudades y transformado el rostro del pais.

Por otro lado, al igual que las historias fragmentarias, también nos
interpela EMAA en relacién a otros temas altamente significativos para
el proceso cultural peruano. Como por ejemplo, la relacién con la es-
cuela y el acceso a los espacios dominantes, o la importancia de la mu-
jer y su protagonismo, patente efi aquella pregunta de Rosendo al ini-
cio de la novela, jes la tierra mejorqué la.mujer?, o también la asun-
cién del fiero Visquez de la causa de la comunidad, todo ello nos invi-
ta a “leer” la novela de Alegria a la luz de la problematica actual y no
hacinarla en la referencialidad exttlusiva de un periodo del pasado.

Nuevos aspectos y. relaciones aparecen si realizamos una lectura
de EMAA no determiniada por una exclusiva relacién referencial, aque-
lla que ubica la obra’en un periodo de nuestra historia y deja de
considerar su naturaleza simbélica e imaginativa. Para dicha opcién es
fundamental recordar que el verosimil de la recepcién de una obra no
permanece estdtico, de manera que incluso las impresiones erradas en
tfirminos de calidad o exactitud técnica de su escritura aparecen ni-
tidamente insufladas de nuevos sentidos e importancias. Uno de ellos
es el papel secundario que adquirirfan, por ejemplo, los modelos de los
hacendados y la nueva dimensién significativa que adquieren Rosendo
¥ Benito, que hemos tratado, que estdn mds alld de su caracterizacién
o de su perfil psicolégico como personajes mds o menos logrados, pues

& representacion del “otro” del indigenismo se atenda dando lugar a
otra funcionalidad al evaluar la concrecién estilistica de ambos acto-
res si‘n el apego al canon realista y mds en base a la funcionalidad
cognitiva que representan.
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Tal vez para incentivar nuevas lecturas de EMAA se requiere curar
a la mirada critica de esa vocacién o voluntad “procerista” y ello de
alguna manera también implica revisar la relacién entre los conceptos
manejados por las ciencias sociales y su pertinencia en el ejercicio
reflexivo cuando se trata de obras literarias. Aspectos como
“indigenismo” o “resistencia” sin duda deben estar entre los puntos a
revisar exhaustivamente.

Ya Antonio Cornejo Polar ha sefialado hace algin tiempo que
leer la novela de Alegria luego de tantos afios de su publicacién,
cuando han cambiado tantas cosas en la realidad referencial, supone
una cierta recomposicién sobre dos aspectos: el testimonio de una
época y como esclarecimiento del indigenismo. Sin restarle acierto a
la sugerencia, pero convencidos de que no sélo las obras echan luces
sobre la realidad sino que dialécticamente la realidad también echa
luz sobre las obras, nos hemos atrevido a proponer actitudes diferentes
y lecturas distintas.

Creemos que la novela de Alegriay€emo toda gran obra literaria,
escapa a una sola lectura ‘e impone a partir de su articulacién signi-
ficativa una amplia gama de Angulos para su comprensién. Diversidad
que tiene en aquello que entendemos por realidad un criterio nodal,
dado que siempre astimimos figestrorentornd a:partir de ciertos mode-
los o esquemas mds.ormenos;coheréntes:Es en esta vigencia de una
problematica plural donde podemos instalar la propuesta de la novela
como elemento “vivo” y preguntarnos a partir de ella sobre ciertas
continuidades que por sobre la génesis de su produccién constituyen
ejes de interés para el lector.

Cuintas consideraciones de las disciplinas sociales o del pensa-
miento politico sobre los problemas del pais, que sirvieron en su
momento para “leer” la novela de Alegria, estdn demostrando su
evidente insuficiencia. Para todos es claro que en mis de un solo
sentido el mundo todavia es ancho y ajeno, que aquellos conflictos
referidos en la obra tienen en la realidad actual de violencia y crisis
una inocultable vigencia. Lo que le acontece a Rumi, la didspora con
que se cierra la historia y las preguntas del final (;Adénde iremos!
;Adénde?) tienen una actualidad indudable.
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Por estas y otras razones, creemos que se impone un re-lectura
por parte de los criticos, estudiosos e investigadores de las ciencias
sociales y literarias de la gran novela de Ciro Alegria: El mundo es ancho
v ajeno. Superar el aparente descuido de no prestar la atencién merecida
a esta obra, reconsiderar conceptos como los de resistencia e
indigenismo, a la luz del didlogo transitivo entre la realidad y la novela,
y, como parte de este proceso, difundir los aspectos narrativos que le
otorgan actualidad, negando la absurda opinién que cree o supone una
estructura defectuosa y una naturaleza arcaica en su propuesta.

Finalmente, los peruanos tenemos en esta novela de Alegria,
motivo mds que suficiente para sentirnos orgullosos y debemos
incentivar su lectura, propiciar discusiones o debates, contribuir a su
consideracién reflexiva en relacién con nuestra sociedad e historia.
Sélo asf, esta voluntad férrea en favor de la comunidad, de la co-
lectividad, que la obra plasma podré incorporar con la fuerza de su
belleza y humanidad, el caudal/de esperanza y la fe en un pafs justo
y libre que, de manera intensd y contitiua,los millones de lectores de
El mundo es ancho y gjeno eonocemios y compartimos.
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