
El mundo es ancho y ajeno:

Nuevas perspectivas*

MIGUEL ANGEL HUAMAN

Me gustaría comenzar recordando un libro que en los años sesen
ta constituía texto obligado de consulta de los investigadores sociales,

me refiero a Poder y sociedad en el Perú de Fran^oise Bourricaud, re

cientemente editado en versión española por el Instituto de Estudios

Peruanos, creo que en 1989. Como saben la versión original del libro
en francés data de 1967 y era leído, citado y comentado por los estu

diantes, profesores e investigadores en ciencias sociales en esta ver
sión, pues la difusión de la edición española hecha en Buenos Aires

por la Editorial Sur tuvo escasa circulación en el país. Bueno, de este
libro extraigo una cita que nos puede servir de introducción al tema
que nos ha reunido:

El mundo es ancho y ajeno es ante todo la epopeya de la

gente de Rumi, primero engañada y caída en la trampa del

procedimiento judicial por un tabelión cauteloso, y luego, en
fin, arrojada de sus tierras a tiros. Para poner de relieve el

proceso de conquista en cuya virtud el gamonal reúne las tierras

que ha arrebatado a los indios, citaré un texto de otro novelista

indigenista, menos famoso que Alegría, menos dueño también
de sus medios de narrador, pero de un patetismo más seguro y

más desgarrador. En Yawar Fiesta, José María Arguedas des

cribe el despojo de que fueron víctima los indios de Puquio,

(p. 41).

Como notarán en la cita se alude a Arguedas como un escritor
indigenista "menos famoso que Alegría, menos dueño también de sus

* Transcripción de la intervención del autor en el ciclo de conferencias organi-
zado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas conmemorando los 50 años de la
publicación de El mundo es ancho y ajeno.
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medios de narrador", con lo que Bourricaud ratifica en términos

valorativos lo que en términos prácticos, en todo el desarrollo de su

libro, no es más que una gran constatación: la hegemonía de Ciro

Alegría, profusamente citado, frente a José María Arguedas como fuente

de información del mundo andino.

Frente a esta cita es que nos planteamos las preguntas: ¿qué ha

pasado para que, años después, la figura se haya invertido?, ¿cómo ha

sido posible que ahora Arguedas y no Alegría goce del aprecio y la

valoración de los investigadores de ciencias sociales? ¿A qué se debe

que cincuenta años después de la aparición de la novela peruana más

leída y traducida -El mundo es ancho y ajeno- y a los veinticinco años

de la muerte de su autor -Ciro Alegría-, no se hayan producido los

merecidos homenajes, conferencias, debates o recordatorios que en

nuestro país se realizan con relativa frecuencia en relación a otros

autores, Arguedas por ejemplo? ¿Obedece esto a un descuido

involuntario, que la Facultad de Letras de San Marcos y unos pocos

estudiosos intentan enmendar? ¿Tal vez eso obedece a que Alegría ya

no amerita una reflexión y difusión propia? Si eso es así, ¿por qué?

Responder a estas y otras preguntas que irán surgiendo, intenta

remos en esta reflexión que compartimos con Uds., con ánimo más de

confidente que de erudito, pues sólo son algunas ideas o conceptos

que me han brotado luego de una relectura de la novela de Alegría,

vivencia en cuya intuición central nuevas rutas y valoraciones se me

abrieron que intento compartir o poner a vuestra consideración.

Para empezar, en relación a Alegría, podemos traer a colación lo
que Pablo Macera señala como la enfermedad más grave y perniciosa

en los medios universitarios en el Perú, que es lo que se llama

"procerismo", esto es el riesgo y el lamentable designio que cae sobre

cualquier autor de mérito que "ha roto las primeras barreras del pres
tigio" de convertirse en una estatua de yeso. Un poco que El mundo
es ancho y ajeno de Alegría ha vivido esta experiencia.

Desde su aparición en 1941, la novela sufre un singular destino.
Fue maltratada por algunos críticos latinoamericanos y relativamente

silenciada, con nítida voluntad de echar polvo sobre su importancia.
La reivindicación justa y alturada de esta novela de Alegría en nuestro
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país corrió a cargo de Tomás G. Escajadillo, cuyos trabajos dejaron de

manera muy nítida establecida la importancia y valor de El mundo es

ancho y ajeno (desde ahora: emaa). No voy a repetir argumentaciones

y juicios que conocen o que el propio investigador debe haber reite

rado en la conferencia anterior. Me limitaré a hacer mención cuando

sea necesario a algunas propuestas altamente esclarecedoras, camino a

la resolución de las interrogantes antes señaladas que nos llevan a

otros ámbitos y reflexiones.

Creo que una de las razones por la que Alegría y su obra han

corrido esta suerte de procerismo, de ser especies de estatuas de yeso
para cierta visión academicista, que ha optado por elevar a Arguedas

y olvidar a Alegría, radica en lo que Efraín Kristal en su interesante
libro Una visión urbana de los Andes (Instituto de Apoyo Agrario, 1991)
llama la "circularidad de la crítica", es decir este afán -presente sobre
todo en los investigadores sociales— de evaluar el grado en el cual los

personajes y las situaciones son realistas como criterio de verdad, ol

vidando que el discurso literario crea situaciones ficticias y personajes
inventados. Esta falacia que asume la literatura sobre el indígena se
gún el grado en que un escritor realice una descripción de la realidad
del indio es precisamente la que debemos criticar.

En el caso de la novela de Alegría, esta postura ha llevado a
consignarla como documento de una época de gamonales y latifundis
tas que, luego de los procesos socio-económicos de los años setenta y
las transformaciones del perfil demográfico del país, resultó histórica
mente desfasada. Obviamente las constantes y profusas alusiones a la
narrativa indigenista, especialmente a la novela de Alegría, por parte
de los investigadores sociales obedecían a la información que posibi
litan para comprender la realidad de explotación del campo y de los
campesinos en particular. Pero, en la medida que dichas relaciones de
producción fueron transformadas por los procesos de modernización
que impulsaron los sucesivos gobiernos —al margen si conducen o no
al término de la explotación-, la validez de las obras literarias se

redujo a la de ser simple documento testimonial de un periodo ya
caduco.

La valoración de las nuevas obras y los nuevos autores, por parte
de la crítica proclive al registro realista en la literatura, se fundamen-
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taba en las nuevas relaciones o la nueva realidad que ellos lograban

plasmar. De toda suerte que, como lo ha demostrado acertadamente

Kristal, la crítica indigenista siempre ha procedido con los mismos

argumentos y con la misma estrategia: señala la obra que ofrece una

visión apropiada de la realidad, decide que las obras previas han sido

sólo antecedentes o precursoras y canoniza la novela o el autor que

satisfactoriamente coincide con la visión política del crítico. Este

procedimiento no es nuevo sino que viene desde el siglo xix y en el

cambio entre Alegría y Arguedas también se observa, pues de alguna

manera El mundo es ancho y ajeno se ve como antecedente de El zorro

de arriba y el zorro de abajo.

No estamos intentando una defensa de la obra literaria o del

discurso literario como una realidad autónoma o como una realidad

pura, totalmente ajena a su sociedad y cultura. Precisamente al revés,

porque nos interesa establecer con claridad la relación literatura-so

ciedad es que nos interesa problematizar el concepto de realidad o,
para ser más preciso, el efecto de realismo que -según Bourdieu- toda
obra produce, pero que se evalúa en conformidad con las normas,
ideas o conceptos como la propia sociedad se plantea, se ve o consi

dera.

De hecho la realidad es un proceso en continuo cambio y trans

formación, pero de igual forma nuestra manera de verla o entenderla.
Haríamos muy mal si argumentáramos en favor de la novela de Ale
gría con el recurso simple de decir que la realidad del indígena no ha
cambiado, porque aunque es evidente que la dominación y explota
ción no han desaparecido, tampoco es cierto que las relaciones, fac
tores y actores sociales sean exactamente los mismos. Pero tampoco

aportaríamos a una relectura de emaa a partir de su consideración como

discurso puro y abstracto, ajeno a nuestra realidad, nuestra cultura y
nuestro proceso histórico.

Creemos que el proceso es doble. No sólo la novela brinda luces
para entender la realidad sino que también la realidad ofrece nuevas

perspectivas para acceder a la novela. Si desde comienzos de siglo la
literatura indigenista estudiada ha sido influida por doctrinas políticas
de grupos izquierdistas y populistas, hoy en día cuando la crisis de los
modelos y paradigmas son evidentes, nos parece conveniente cons-
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truir nuevos acercamientos a dichas obras que no las reduzcan a do

cumentos de hechos pasados ni a testimonios obsoletos de relaciones

caducas.

Contrariamente, a partir de la articulación significativa que
poseen, en diálogo con la actualidad es posible intentar otras vías de

lectura, donde elementos o rasgos específicos adquieran significacio
nes más acordes con la problemática que los usuarios de sus signos

viven. Ello nos ofrece ocasión de entender mejor el enfoque y la

peculiaridad del indigenismo, es decir la manera como se asume el

discurso literario y se justifica ideológicamente, pues el indigenismo es
un género literario que trata sobre el indio rural contemporáneo desde
una perspectiva urbana, desde una lectura hecha por quienes no son

Indígenas.

Así, queda claro que la referencia y representación del indígena
como otro', por parte del discurso literario implica una postura ideo
lógica o una percepción de la realidad y del conjunto de la sociedad
a partir de una posición generalmente instrumentalizadora de la con

dición real de estos actores sociales. El indigenismo fue una reacción
de los políticos e intelectuales que creían que la oligarquía terrate
niente feudal era una barrera al progreso o una fuente de injusticia. De
ahí la imagen que esta narrativa ofrece del indígena y su preocupación
por captar la representación del mismo. En un reciente artículo Carlos

Franco precisa cómo en los indigenistas hay una identidad autoatribuida
y una identidad histórica que coincide: "Al elaborar un discurso
unitarista y fusionante de los indios y de ellos mismos, tras el rótulo
genérico del serranismo' o 'andinismo', los indigenistas concluyeron
presentando, con excepciones conocidas, un indio muchas veces abs
tracto, desocializado, intemporal; [...] al hablar de los otros, es decir
e os indios, concluyeron representando sus propios intereses". ("Im

presiones del indigenismo". En: Hueso Húmero 26, Lima, 1990, p.

narrativa indigenista será proclive a mostrar un indígena
e inido por una dicotomía extrema: víctima o rebelde. De manera

que el tránsito del paisaje al protagonismo, correlativo al proceso de
a quisición de una voz "otra" o su registro mimécico que, recordando
a Antonio Cornejo Polar, es el rasgo específico del estatuto heterogéneo
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de su discurso (pues siempre hablan una lengua que parece propia), se

constituye en el recorrido generativo de un significado atribuido o, en

otras palabras, en la reestructuración de la ideología andina desde la

óptica dominante. Roberto Miró Quesada ha señalado con exactitud

esta impresión al indicar que los populismos que vinieron después

"siguieron viendo a la cultura andina con los mismos ojos que los

españoles del siglo xvi, aunque ahora Ies convenía verla positivamen

te" ("Crisis estructural y cultura nacional: lo andino como eje nodal"

en Socialismo y Participación N® 41, Lima, 1988, p. 26).

Hoy en día cuando los enfoques radicales o los paradigmas

extremistas han caducado, mostrando su verdadero rostro autoritario,

afincar el discurso narrativo del indigenismo en estas imágenes de

rebelde o de víctima es un empobrecimiento adrede de la capacidad

comunicativa de la literatura y de su posibilidad de significar la vida

en su constante plasmación temporal. Esta posibilidad que tiene el

usuario del signo literario de renovar históricamente su lectura, que

dota a la literatura de una condición de universalidad y de realidad

polisémica, influye también en la tradición crítica al posibilitar el

ejercicio de nuevas hipótesis o modelos cognitivos que a su vez per

miten revalorar rasgos estructurales o formales de las obras.

Así, ahora que los estudios históricos de las formas de resistencia

son vertientes dinámicas y estimulantes de la historia social que han

recuperado, conjuntamente con las corrientes políticas y filosóficas, la

vida cotidiana cuya importancia es crucial, podemos ver con otros

ojos algunos aspectos de emaa que fueron objeto de crítica y

subvaloración bajo los viejos esquemas.

Si, como los trabajos de James Scott han demostrado (las ar^

mas de los débiles. Formas cotidianas de resistencia popular, 1985), la

experiencia humana de las clases populares no puede verse como una

continua, permanente y absoluta sucesión de rebeliones, ni de he
chos de padecimiento de la violencia, sino que ambos-rebelión y
violencia sufrida- sólo son momentos peculiares y excepcionales, de

manera que las formas cotidianas de resistencia o los periodos de
silencio entre coyunturas rebeldes son las que constituyen la mate
ria esencial del devenir histórico, entonces hay una serie de "fellas

estructurales" que como lo señaló precursoramente Escajadillo, hay
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que reconsiderar y revalorar en ciertas obras indigensitas y en espe

cial en EMAA.

Partamos señalando el mismo hecho de que en emaa se relate la

historia de un fracaso o una derrota que multiplica su conclusión al

diseminarse por espacios plurales, implica que toda la novela adquiera

rasgo de narración de resistencia, cuya "moral de subsistencia", en

términos de Scott, insufla a la totalidad de la obra de un sentido

diferente pues al margen de una valoración excesiva de la actitud de

rebelión como paradigma de respuesta social, se resalta la continuidad

de una resistencia donde los campesinos valoran su forma de ajuste al

orden tradicional, ajuste fundamentado en criterios comunales de

solidaridad. La misma interrogante con que se cierra la historia ad
quiere así sentido programático de continuidad.

Esta solidaridad y resistencia que expresa una moral de subsisten

cia nos lleva a la frase "castiga pero no mates" que marca los límites
de la aceptación campesina de la violencia terrorista actual, en el

proceso de adaptación-en-resistencia que ha estudiado brillantemen
te Carlos Iván Degregori ("Ayacucho 1980-1983. Jóvenes y campesi
nos ante la violencia política" en Nueva Sociedad N° 114, Caracas,

1991, p, 16-29). En gran medida esta lectura se aleja de la línea

fundamentalista proclive a ver al indígena sólo como víctima, con el
fin de erigirse en su supuesto defensor, o como rebelde permanente,
con el fin de imponerse autoritariamente como su dirección. En ambos

casos se sigue viendo al "otro" como simple objeto y no como un

sujeto o actor propio que debe decidir sobre su destino.

Los aparentes rasgos "defectuosos" de la novela, a partir de estos
nuevos enfoques, se toman contrariamente en componentes esencia
les del nuevo sentido que adquiere la obra pues cincuenta años des
pués, cuando las condiciones socio-históricas que le dieron origen o

pre-texto han evolucionado, emaa sigue hablándole en presente, aquí
y ahora, al lector. De ahí la fascinación que despierta todavía la lec
tura de esta obra en miles de jóvenes peruanos.

Un aspecto patente de ello es el caso de las historias "interpoladas"
que Escajadillo estudiara en su funcionalidad específica, como factores
que retardan la acción y que ratifican el principio estructurador de la
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novela resumido en el enunciado: "La comunidad es el único lugar

habitable". La importancia de estos relatos (sobre el Fiero Vásquez o

Benito Castro) donde se narran las peripecias de los que se alejan de

Rumi es mayor si consideramos la obra bajo la perspectiva de una

historia de resistencia o si se desea, de manera menos teórica y más

constatativa, pensamos en los miles de refugiados, reubicados o pobla

dores en tránsito en nuestro país como consecuencia del terror.

Otro aspecto interesante, en contradicción con la importancia

que adquieren en los enfoques tradicionalistas los gamonales, es resaltar

la figura de Rosendo Maqui y de Benito Castro como dos rostros del

Perú de hoy. Si leemos la novela de Alegría sin sesgamos por la

referencialidad a un periodo determinado de la historia, estrategia

válida considerando además la reconversión del criterio mimético o

realista vigente en las nuevas propuestas de la narrativa actual, nos

daremos cuenta que estos dos personajes adquieren rasgos arquetípicos
de actitudes frente a la realidad.

Ambos personajes entrelazados por nexos familiares, uno es el
padre y el otro hijo putativo, pese a sus marcadas diferencias que van

desde un origen estrictamente endógeno al otro exógeno al resultar
producto de la violación de su madre por un soldado en el caso de

Benito, comparten sin embargo un mismo compromiso con la comu
nidad. Expresan respuestas diferentes ante situaciones límites, muy
cercanas a los problemas que ahora se viven, donde de alguna manera
las opciones por una cierta aceptación y resistencia pasiva se hallan
enfrentadas con la rebelión y la resistencia activa. De manera que
para los jóvenes de hoy, quienes no vivieron o supieron de las oprobiosas
condiciones de explotación del régimen gamonal, pero que en base a
su experiencia saben cuán injusto continúa siendo la relación campo-

ciudad, la propuesta de Alegría les dice ejemplarmente que ambas
opciones en la medida que se interpreten como exclusivas o radicales
no conducen a ninguna parte.

Por otro lado, el ambiente de presagio y desgracia que se cierne
sobre el destino de Rumi, patente desde el inicio de la novela y eje
cuya resolución se irá retardando para dotar a la historia de un atrac
tivo suspenso, nos ubica años más tarde frente a una análoga
constatación, referida esta vez a la gran comunidad llamada Perú, a
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tenor de los graves problemas de la crisis, la deuda extema y las

medidas de reactivación. Cuadro en cuyo fondo la vocación de com

promiso de Rosendo y Benito adquieren un sentido paradigmático que

"dice" mucho a aquellos jóvenes que no están dispuestos a la primera

oportunidad de fugar al extranjero. Siendo la comunidad el elemento

cohesionador, que da sentido a la vida de los comuneros y criterio de
identidad para quienes por diversos motivos se alejan de ella, emaa
aparece inyectando a través de los años una vigorosa perspectiva a la

importancia de la continuidad de las tradiciones de los "hijos" de
Rumi, hombres y mujeres que desde hace años han "invadido" las

ciudades y transformado el rostro del país.

Por otro lado, al igual que las historias fragmentarias, también nos
interpela emaa en relación a otros temas altamente significativos para
el proceso cultural peruano. Como por ejemplo, la relación con la es
cuela y el acceso a los espacios dominantes, o la importancia de la mu
jer y su protagonismo, patente en aquella pregunta de Rosendo al ini
cio de la novela, ¿es la tierra mejor que la mujer?, o también la asun-
ción del fiero Vásquez de la causa de la comunidad, todo ello nos invi
ta a leer la novela de Alegría a la luz de la problemática actual y no
hacinarla en la referencialidad exclusiva de un periodo del pasado.

Nuevos aspectos y relaciones aparecen si realizamos una lectura
de EMAA no determinada por una exclusiva relación referencial, aque-
a que ubica la obra en un periodo de nuestra historia y deja de

^nsiderar su naturaleza simbólica e imaginativa. Para dicha opción es
n amental recordar que el verosímil de la recepción de una obra no

permanece estático, de manera que incluso las impresiones erradas en
téminos de calidad o exactitud técnica de su escritura aparecen ní-
ti ámente insufladas de nuevos sentidos e importancias. Uno de ellos
es e papel secundario que adquirirían, por ejemplo, los modelos de los
^en ados y la nueva dimensión significativa que adquieren Rosendo

y  enito, que hemos tratado, que están más allá de su caracterización
o e su perfil psicológico como personajes más o menos logrados, pues
a representación del "otro" del indigenismo se atenúa dando lugar a
otra ncionalidad al evaluar la concreción estilística de ambos acto

res sin el apego al canon realista y más en base a la funcionalidad
cognitiva que representan.
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Tal vez para incentivar nuevas lecturas de EMAA se requiere curar
a la mirada crítica de esa vocación o voluntad "procerista" y ello de

alguna manera también implica revisar la relación entre los conceptos

manejados por las ciencias sociales y su pertinencia en el ejercicio

reflexivo cuando se trata de obras literarias. Aspectos como

"indigenismo" o "resistencia" sin duda deben estar entre los puntos a

revisar exhaustivamente.

Ya Antonio Cornejo Polar ha señalado hace algún tiempo que

leer la novela de Alegría luego de tantos años de su publicación,

cuando han cambiado tantas cosas en la realidad referencial, supone

una cierta recomposición sobre dos aspectos: el testimonio de una

época y como esclarecimiento del indigenismo. Sin restarle acierto a

la sugerencia, pero convencidos de que no sólo las obras echan luces

sobre la realidad sino que dialécticamente la realidad también echa

luz sobre las obras, nos hemos atrevido a proponer actitudes diferentes

y lecturas distintas.

Creemos que la novela de Alegría, como toda gran obra literaria,

escapa a una sola lectura e impone a partir de su articulación signi

ficativa una amplia gama de ángulos para su comprensión. Diversidad

que tiene en aquello que entendemos por realidad un criterio nodal,

dado que siempre asumimos nuestro entorno a partir de ciertos mode

los o esquemas más o menos coherentes. Es en esta vigencia de una

problemática plural donde podemos instalar la propuesta de la novela
como elemento "vivo" y preguntamos a partir de ella sobre ciertas

continuidades que por sobre la génesis de su producción constituyen
ejes de interés para el lector.

Cuántas consideraciones de las disciplinas sociales o del pensa

miento político sobre los problemas del país, que sirvieron en su

momento para "leer" la novela de Alegría, están demostrando su
evidente insuficiencia. Para todos es claro que en más de un solo
sentido el mundo todavía es ancho y ajeno, que aquellos conflictos
referidos en la obra tienen en la realidad actual de violencia y crisis

una inocultable vigencia. Lo que le acontece a Rumi, la diáspora con
que se cierra la historia y las preguntas del final (¿Adonde iremos?

¿Adónde?) tienen una actualidad indudable.
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Por estas y otras razones, creemos que se impone un rc'lectura

por parte de los críticos, estudiosos e investigadores de las ciencias

sociales y literarias de la gran novela de Ciro Alegría: El mundo es ancho

y ajeno. Superar el aparente descuido de no prestar la atención merecida

a esta obra, reconsiderar conceptos como los de resistencia e

indigenismo, a la luz del diálogo transitivo entre la realidad y la novela,

y, como parte de este proceso, difundir los aspectos narrativos que le

otorgan actualidad, negando la absurda opinión que cree o supone una

estructura defectuosa y una naturaleza arcaica en su propuesta.

Finalmente, los peruanos tenemos en esta novela de Alegría,

motivo más que suficiente para sentirnos orgullosos y debemos

incentivar su lectura, propiciar discusiones o debates, contribuir a su

consideración reflexiva en relación con nuestra sociedad e historia.

Sólo así, esta voluntad férrea en favor de la comunidad, de la co

lectividad, que la obra plasma podrá incorporar con la fuerza de su
belleza y humanidad, el caudal de esperanza y la fe en un país justo
y libre que, de manera intensa y continua, los millones de lectores de

El mundo es ancho y ajeno conocemos y compartimos.
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