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El dia de hoy la Universidad Nacional Mayor de San Marcos honra a sus
tradiciones recibiendo a Rubem Fonseca, el representante mds conspicuo
de la cultura del Brasil contemporaneo, y haciéndolo rinde homenaje a su
pais originario y a la lengua portuguesa hermana de la espafola que es
la lengua franca en nuestra nacion. Expresa también el deseo evidente de
nuestra Facultad de Letras y Ciencias Humanas de abordar la Literatura de
Brasil como parte sustancial de la Literatura Latinoamericana y no como
algo ajeno, pero vecino, cuando decimos profesar un interés por la Litera-
tura Hispanamericana.

Dos cuestiones de fondo en el estudio de la obra de un escritor tienen
suma importancia: la cultura en la que se forma y otra, su propia biografia.
La cultura del Brasil, sobre todo en el plano literario se formé en vinculo es-
trecho con la cultura de Portugal, pero pronto la tierra americana, las gentes
nacidas aqui fueron dejando su impronta en eso nuevo que nacia y que esta
dejando honda huella en la cultura universal. En ese sentido un narrador
como Machado de Assis, aludido irénicamente por uno de los personajes
de los cuentos recientes de Rubem Fonseca, es en el siglo XIX, la mejor ma-
nifestacion de talento literario de América del Sur. Su nombre se pronuncia
con respeto al lado de otros grandes escritores de diferentes latitudes que
son los fundadores del cuento contemporaneo: Poe, Chejov, Maupassant.

Brasil, en la primeras décadas del siglo XX ofrece al mundo a grandes
narradores: Lima Barreto, José Monteiro Lobato, Joao Guimaraes Rosa, Jorge
Amado y mds recientemente Clarice Lispector. De esa raza de escritores es
Rubem Fonseca.

En el plano personal, Fonseca fue durante algunos afos alguien que tra-
bajé como policia. Ese hecho que puede parecer nimio en la biografia de un
escritor se convirtié en algo central de su experiencia de vida puesto que le

1 Discurso de orden leido por el Dr. Marco Martos en la ceremonia del Doctorado Honoris Causa
otorgado a Rubem Fonseca el jueves 27 de agosto del 2009.
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permitié conocer todo tipo de personalidad detras del escritorio en el que
resolvia cada uno de los conflictos que se presentaban en las comisarias.
Mads que un policia de la calle, Fonseca fue una especie de juez de paz, un
jurista, un entendido designado para resolver los casos mas dificiles. En
esos primeros tiempos la literatura no era uno de sus mds caracterizados
amores. Entre los datos que hemos recogido no figura si el futuro escritor
conoci6 o no a los grandes autores de la novela negra Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Mc Donald, pero son sin duda, sus parientes lite-
rarios. Fonseca en su caracteristica novela Agosto, suma un ingrediente que
no tenia ninguno de sus ilustres predecesores: el politico.

La historia de Getulio Vargas es conocida en el ambito de los historiado-
res y de los politicos. Llevado en 1930 al gobierno del Brasil por un golpe de
Estado de indole revolucionario, fue sacado de la primera magistratura pre-
cisamente a través de otro movimiento militar en 1945. Pero poco tiempo
después, encabezando dos partidos el PTB de izquierda y el PSD de derecha,
gano las elecciones. En 1954, uno de sus partidarios mds conspicuos, el Se-
cretario del Trabajo Joao Goulart, encabez6 la nacionalizacién del petréleo
y Carlos Lacerda, un periodista de derecha, vinculado a una conspiracién
golpista inicié un durisma campana contra Getulio Vargas aprovechando los
indicios de corrupcion administrativa, censurando la intervencion de los
militares en politica, la participacién de comunistas en puestos de gobier-
no. Con este telon de fondo, en el que también intervienen las grandes
empresas norteamericanas, Fonseca construye su novela. El personaje cen-
tral Alberto Mattos, un comisario de policia deseoso de hacer justicia en
un Brasil roido por la corrupcion, en el que alternan hermosisimas mujeres
con pistoleros a sueldo, aunque nunca pierde sus objetivos centrales, apa-
rece como incapaz de transformar la estructura del mal que se enseforea
en todos los lugares. La novela de Fonseca nos regresa, dicen los edito-
res mexicanos que han propiciado la traduccién, a la paradoja de Leonardo
Sciascia: en nuestros paises toda administracién de justicia es perversa. De
otro lado, estrictamente dentro de los relatos que podemos llamar policia-
les, podemos decir que la literatura negra expresa bien lo que sienten los
seres humanos coetaneos a los autores que las escriben. Para Poe el asunto
policial era fundamentalmente un enigma que habia que resolver. Con Ham-
mett aparece la desconfianza de la gente respecto a los agentes del orden:
es por eso que existen los detectives privados. Sin embargo, como ocurre
con Chandler, todavia se ve una cooperacion entre los detectives privados
y la policia. Ross Mc Donald, por su parte, consigue lo menos, una especie
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de empate entre quienes delinquen y entre los que combaten el latrocinio
o el crimen. Con Fonseca se da un paso diverso: el delito invade todos los
campos y la politica no es excepcion. Gran parte de los recursos que em-
pleaba Lacerda contra Getulio Vargas eran armas vedadas. Vargas se suicido,
y sin duda pueden encontrarse razones psicologicas para su dificil decision
pero, aparte de eso, politicamente era un lider acorralado. No en vano a su
antagonista Carlos Lacerda lo apodaban “el cuervo”.

En un cuento titulado Teoria del consumo conspicuo que ha sido traducido
como Carnaval al espafiol Fonseca narra una historia de un hombre que
baila con una muchacha enmascarada en la Gltima noche de carnaval y tie-
ne la secreta y obvia intencion de arrastrarla al lecho. Procuraba mantener
una tradicién personal repetida siempre: acostarse al final de los carnavales
con una mujer diferente cada afo. Creia que algo malo le podia ocurrir si
no cumplia ese antiguo propésito. Medio desalentado en la mafiana del
miércoles de ceniza, consigue por fin llevar a la muchacha hasta su casa.
Ella se niega terminantemente a quitarse la mascara y cuando finalmente
lo hace apaga toda atmosfera erdtica pues su nariz no es de su gusto y ella
la detesta. Esta muestra de confianza busca un rédito que se consigue: el
préstamo de una cantidad de dinero para hacerse la cirugia .Decepcionado,
el hombre firma un cheque por esa cantidad, justo el dinero que tiene de su
indemnizacion laboral y la deja irse sin pedir nada a cambio, convencido de
lo absurdo de su gesto y de la gratuidad de operar una nariz tan bonita.

Este cuento tiene un aire de familia con otros que ha escrito Fonseca y
que estan bastante alejados de la tematica policial que en cierto sentido le
es caracteristica. Seria algo candido pensar que un gran autor solo puede
escribir de un solo tema. En este caso, como lo ha dicho el critico espaiiol
Francisco Lopez Alfonso, la intrascendencia de la anécdota no es sino una
apariencia, otra mascara —nada mas coherente en un relato de carnaval- tras
la que se esconde un misterio que quiza no se pueda explicar o comprender.
Fonseca consigue algo apenas entrevisto: aproximarnos a los personajes
que son los seres anénimos, la mayor parte de la gente que pulula en las
ciudades que cumplen con emocioén y dignidad el papel que la sociedad les
asigna. Nos es posible comprender que tanto el hombre como la mujer lle-
van una vida pobre y ansiosa. Dentro de esta caracteristica advertimos que
tiene sentido la comparacion que hace el hombre de su supersticion, llevar
religiosamente a la cama a un mujer al final de cada carnaval, con las practi-
cas pias que repiten hasta el infinito la concurrencia a las iglesias en ciertas
fechas del afio. En el imaginario masculino, muchas aventuras amorosas son
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la vida. Cada mujer que pasa por su lecho anuncia la definitiva, la que sera la
felicidad. La mujer, al querer cambiar de nariz, expresa el sentido profundo
del carnaval: ser otro. En el carnaval el tiempo se pone de cabeza, todo lo
que se diga sera nuevo y diferente. Cuando amanece el miércoles de ceniza,
la magia subsiste, pero disminuyendo rdpidamente y queda la impenitente
esperanza de que otra vez algo increible llegard el proximo afio. Un cuento
de Fonseca vale no solo por lo que nos dice con su estilo duro, seco, aspero,
directo, sino por lo que nos deja pensando. El carnaval se parece al amor en
lo que tiene de esperanzay de entusiasmo, parece un camino a la eternidad
y al mismo tiempo resulta su caricatura, como es caricatura del amor el puro
deseo carnal. El amor para el cristianismo es agape, es caridad es dar al otro,
entregarnos al otro sin esperar recompensa. Y ese es el amor del caballero
andante, de Amadis de Gaula por Oriana y mads tarde, el de Quijote por
Dulcinea. Hilachas de ese amor quedan en los personajes de los cuentos de
Fonseca. Asi, en el cuento que comentamos (qué lleva al hombre a firmar un
cheque para que una desconocida con la que no va a tener relaciones como
desea? Solo el reconocer la humanidad del otro, de la otra en este caso.
Y ese es el primer paso para el afecto verdadero, aquello que los filésofos
llaman el principio de alteridad: ponerse en el lugar del otro. En esa cadena
de perfecciones que el amor propicia lo que quiere el que ama es juntarse
con la perfeccion de lo amado. Baudelaire queria buscar lo nuevo, cielo o in-
fierno, no le importaba, le interesaba lo desconocido. La pluma, el corazén
y el cerebro de Fonseca se sittian como ese personaje Alberto Mattos de la
novela Agosto en el centro de un mundo que no se puede cambiar, pero ahi,
entre cafichos y asesinos, entre truhanes y gente comun, aparece el ansia de
elevacion del ser humano como en el cuento del Carnaval.

Como aparece en las resefias y en las miles de paginas de Internet que
le son dedicadas, Rubem Fonseca es uno de los autores literarios mas im-
portantes de la literatura del Brasil y de la lengua portuguesa y ha mereci-
do por eso algunos de los premios literarios mas importantes de esa area
lingiiistica. El destino ha querido que, merced a la tenacidad de muchos, la
Universidad Nacional de San Marcos lo reciba hoy con todo honor, y que un
profesor del claustro, el que habla, que aprendi6 a leer con los textos de
José Monteiro Lobato, en su condiciéon también de Presidente de la Acade-
mia Peruana de la Lengua, le dé la bienvenida.

Por lo dicho y por lo tacito el claustro ha acordado conferir a Rubem
Fonseca el grado de Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.
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