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El día de hoy la Universidad Nacional Mayor de San Marcos honra a sus 
tradiciones recibiendo a Rubem Fonseca, el representante más conspicuo 
de la cultura del Brasil contemporáneo, y haciéndolo rinde homenaje a su 
país originario y a la lengua portuguesa hermana de la española que es 
la lengua franca en nuestra nación. Expresa también el deseo evidente de 
nuestra Facultad de Letras y Ciencias Humanas de abordar la Literatura de 
Brasil como parte sustancial de la Literatura Latinoamericana y no como 
algo ajeno, pero vecino, cuando decimos profesar un interés por la Litera-
tura Hispanamericana.

Dos cuestiones de fondo en el estudio de la obra de un escritor tienen 
suma importancia: la cultura en la que se forma y otra, su propia biografía. 
La cultura del Brasil, sobre todo en el plano literario se formó en vínculo es-
trecho con la cultura de Portugal, pero pronto la tierra americana, las gentes 
nacidas aquí fueron dejando su impronta en eso nuevo que nacía y que está 
dejando honda huella en la cultura universal. En ese sentido un narrador 
como Machado de Assís, aludido irónicamente por uno de los personajes 
de los cuentos recientes de Rubem Fonseca, es en el siglo XIX, la mejor ma-
nifestación de talento literario de América del Sur. Su nombre se pronuncia 
con respeto al lado de otros grandes escritores de diferentes latitudes que 
son los fundadores del cuento contemporáneo: Poe, Chejov, Maupassant.

Brasil, en la primeras décadas del siglo XX ofrece al mundo a grandes 
narradores: Lima Barreto, José Monteiro Lobato, Joao Guimaraes Rosa, Jorge 
Amado y más recientemente Clarice Lispector. De esa raza de escritores es 
Rubem Fonseca.

En el plano personal, Fonseca fue durante algunos años alguien que tra-
bajó como policía. Ese hecho que puede parecer nimio en la biografía de un 
escritor se convirtió en algo central de su experiencia de vida puesto que le 

1 Discurso de orden leído por el Dr. Marco Martos en la ceremonia del Doctorado Honoris Causa 
otorgado a Rubem Fonseca el jueves 27 de agosto del 2009.
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permitió conocer todo tipo de personalidad detrás del escritorio en el que 
resolvía cada uno de los conflictos que se presentaban en las comisarías. 
Más que un policía de la calle, Fonseca fue una especie de juez de paz, un 
jurista, un entendido designado para resolver los casos más difíciles. En 
esos primeros tiempos la literatura no era uno de sus más caracterizados 
amores. Entre los datos que hemos recogido no figura si el futuro escritor 
conoció o no a los grandes autores de la novela negra Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, Ross Mc Donald, pero son sin duda, sus parientes lite-
rarios. Fonseca en su característica novela Agosto, suma un ingrediente que 
no tenía ninguno de sus ilustres predecesores: el político.

La historia de Getulio Vargas es conocida en el ámbito de los historiado-
res y de los políticos. Llevado en 1930 al gobierno del Brasil por un golpe de 
Estado de índole revolucionario, fue sacado de la primera magistratura pre-
cisamente a través de otro movimiento militar en 1945. Pero poco tiempo 
después, encabezando dos partidos el PTB de izquierda y el PSD de derecha, 
ganó las elecciones. En 1954, uno de sus partidarios más conspicuos, el Se-
cretario del Trabajo Joao Goulart, encabezó la nacionalización del petróleo 
y Carlos Lacerda, un periodista de derecha, vinculado a una conspiración 
golpista inició un durísma campaña contra Getulio Vargas aprovechando los 
indicios de corrupción administrativa, censurando la intervención de los 
militares en política, la participación de comunistas en puestos de gobier-
no. Con este telón de fondo, en el que también intervienen las grandes 
empresas norteamericanas, Fonseca construye su novela. El personaje cen-
tral Alberto Mattos, un comisario de policía deseoso de hacer justicia en 
un Brasil roído por la corrupción, en el que alternan hermosísimas mujeres 
con pistoleros a sueldo, aunque nunca pierde sus objetivos centrales, apa-
rece como incapaz de transformar la estructura del mal que se enseñorea 
en todos los lugares. La novela de Fonseca nos regresa, dicen los edito-
res mexicanos que han propiciado la traducción, a la paradoja de Leonardo 
Sciascia: en nuestros países toda administración de justicia es perversa. De 
otro lado, estrictamente dentro de los relatos que podemos llamar policia-
les, podemos decir que la literatura negra expresa bien lo que sienten los 
seres humanos coetáneos a los autores que las escriben. Para Poe el asunto 
policial era fundamentalmente un enigma que había que resolver. Con Ham-
mett aparece la desconfianza de la gente respecto a los agentes del orden: 
es por eso que existen los detectives privados. Sin embargo, como ocurre 
con Chandler, todavía se ve una cooperación entre los detectives privados 
y la policía. Ross Mc Donald, por su parte, consigue lo menos, una especie 
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de empate entre quienes delinquen y entre los que combaten el latrocinio 
o el crimen. Con Fonseca se da un paso diverso: el delito invade todos los 
campos y la política no es excepción. Gran parte de los recursos que em-
pleaba Lacerda contra Getulio Vargas eran armas vedadas. Vargas se suicidó, 
y sin duda pueden encontrarse razones psicológicas para su difícil decisión 
pero, aparte de eso, políticamente era un líder acorralado. No en vano a su 
antagonista Carlos Lacerda lo apodaban “el cuervo”.

En un cuento titulado Teoría del consumo conspicuo que ha sido traducido 
como Carnaval al español Fonseca narra una historia de un hombre que 
baila con una muchacha enmascarada en la última noche de carnaval y tie-
ne la secreta y obvia intención de arrastrarla al lecho. Procuraba mantener 
una tradición personal repetida siempre: acostarse al final de los carnavales 
con una mujer diferente cada año. Creía que algo malo le podía ocurrir si 
no cumplía ese antiguo propósito. Medio desalentado en la mañana del 
miércoles de ceniza, consigue por fin llevar a la muchacha hasta su casa. 
Ella se niega terminantemente a quitarse la máscara y cuando finalmente 
lo hace apaga toda atmósfera erótica pues su nariz no es de su gusto y ella 
la detesta. Esta muestra de confianza busca un rédito que se consigue: el 
préstamo de una cantidad de dinero para hacerse la cirugía .Decepcionado, 
el hombre firma un cheque por esa cantidad, justo el dinero que tiene de su 
indemnización laboral y la deja irse sin pedir nada a cambio, convencido de 
lo absurdo de su gesto y de la gratuidad de operar una nariz tan bonita.

Este cuento tiene un aire de familia con otros que ha escrito Fonseca y 
que están bastante alejados de la temática policial que en cierto sentido le 
es característica. Sería algo cándido pensar que un gran autor solo puede 
escribir de un solo tema. En este caso, como lo ha dicho el crítico español 
Francisco López Alfonso, la intrascendencia de la anécdota no es sino una 
apariencia, otra máscara –nada más coherente en un relato de carnaval– tras 
la que se esconde un misterio que quizá no se pueda explicar o comprender. 
Fonseca consigue algo apenas entrevisto: aproximarnos a los personajes 
que son los seres anónimos, la mayor parte de la gente que pulula en las 
ciudades que cumplen con emoción y dignidad el papel que la sociedad les 
asigna. Nos es posible comprender que tanto el hombre como la mujer lle-
van una vida pobre y ansiosa. Dentro de esta característica advertimos que 
tiene sentido la comparación que hace el hombre de su superstición, llevar 
religiosamente a la cama a un mujer al final de cada carnaval, con las prácti-
cas pías que repiten hasta el infinito la concurrencia a las iglesias en ciertas 
fechas del año. En el imaginario masculino, muchas aventuras amorosas son 
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la vida. Cada mujer que pasa por su lecho anuncia la definitiva, la que será la 
felicidad. La mujer, al querer cambiar de nariz, expresa el sentido profundo 
del carnaval: ser otro. En el carnaval el tiempo se pone de cabeza, todo lo 
que se diga será nuevo y diferente. Cuando amanece el miércoles de ceniza, 
la magia subsiste, pero disminuyendo rápidamente y queda la impenitente 
esperanza de que otra vez algo increíble llegará el próximo año. Un cuento 
de Fonseca vale no solo por lo que nos dice con su estilo duro, seco, áspero, 
directo, sino por lo que nos deja pensando. El carnaval se parece al amor en 
lo que tiene de esperanza y de entusiasmo, parece un camino a la eternidad 
y al mismo tiempo resulta su caricatura, como es caricatura del amor el puro 
deseo carnal. El amor para el cristianismo es ágape, es caridad es dar al otro, 
entregarnos al otro sin esperar recompensa. Y ese es el amor del caballero 
andante, de Amadís de Gaula por Oriana y más tarde, el de Quijote por 
Dulcinea. Hilachas de ese amor quedan en los personajes de los cuentos de 
Fonseca. Así, en el cuento que comentamos ¿qué lleva al hombre a firmar un 
cheque para que una desconocida con la que no va a tener relaciones como 
desea? Solo el reconocer la humanidad del otro, de la otra en este caso. 
Y ese es el primer paso para el afecto verdadero, aquello que los filósofos 
llaman el principio de alteridad: ponerse en el lugar del otro. En esa cadena 
de perfecciones que el amor propicia lo que quiere el que ama es juntarse 
con la perfección de lo amado. Baudelaire quería buscar lo nuevo, cielo o in-
fierno, no le importaba, le interesaba lo desconocido. La pluma, el corazón 
y el cerebro de Fonseca se sitúan como ese personaje Alberto Mattos de la 
novela Agosto en el centro de un mundo que no se puede cambiar, pero ahí, 
entre cafichos y asesinos, entre truhanes y gente común, aparece el ansia de 
elevación del ser humano como en el cuento del Carnaval.

Como aparece en las reseñas y en las miles de páginas de Internet que 
le son dedicadas, Rubem Fonseca es uno de los autores literarios más im-
portantes de la literatura del Brasil y de la lengua portuguesa y ha mereci-
do por eso algunos de los premios literarios más importantes de esa área 
lingüística. El destino ha querido que, merced a la tenacidad de muchos, la 
Universidad Nacional de San Marcos lo reciba hoy con todo honor, y que un 
profesor del claustro, el que habla, que aprendió a leer con los textos de 
José Monteiro Lobato, en su condición también de Presidente de la Acade-
mia Peruana de la Lengua, le dé la bienvenida.

Por lo dicho y por lo tácito el claustro ha acordado conferir a Rubem 
Fonseca el grado de Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos.


