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La obra poética de San Juan de la Cmz es muy breve: cinco

poemas en estilo renacentista y trece, o quince, en verso octosílabo.
De tan pocos poemas, tres destacan nítidamente y se les conoce como

los poemas mayores: el Cántico espiritual, la Noche oscura del alma y la

Llama de amor viva. A ellos me refiero preferentemente en este traba
jo, sobre todo al Cántico y la Noche que me parecen los más caracte

rísticos de un estilo poético singular e inimitable.

Mucho se ha estudiado y comentado de la brevísima obra poé

tica de San Juan de la Cruz. Pero como a toda obra clásica (y empleó

el adjetivo clásico en el sentido de excepcional, valioso, importante),

siempre se la podrá seguir examinando e interpretando. A parte de su

alto valor estético, lo que más llama la atención en la poesía de San

Juan de la Cruz es su frescura que ha permanecido inalterable a través

de los años y los siglos. ¿Cómo explicar tan lozana hermosura? La

crítica ha observado que su destellante belleza no tiene el esmerado

pulimento patente en las poesías de otros escritores inmediatamente

anteriores o contemporáneos suyos como Garcilaso, Gutierre de Cetina,

Fernando de Herrera o fray Luis de León. San Juan de la Cruz no

extrema la lima y la poda en la confección de sus versos, tampoco es

un improvisador afortunado o, como dice Dámaso Alonso, un es

pontáneo que "canta como un pájaro". San Juan de la Cruz muestra

una inspiración muy honda, pero también es un artesano del verso

que pule y corrige su poesía, aunque sin llegar al extremo de convertirla

en un objeto frío o inmóvil. En sus poemas se percibe siempre una

vida cálida y temblorosa. Al retocar y hermosear un poema, parece

seguir, "avant la lettre", el precepto de Juan Ramón Jiménez: "No le

toques ya más que así es la rosa".
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Para explicar la finura y excelencia lírica de San Juan de la Cruz,
se han realizado diversos tipos de análisis. Se ha examinado, por ejem
plo, su vocabulario, naturalmente es pequeño, tratándose de una obra
tan breve. Asombra, sin embargo, que sea muy variado: en sus versos

encontramos palabras rústicas o plebeyas (ejido, majadas, adamar,
compañas); vocablos cultos (vulnerado, nemoroso, vierdcs, bálsamo,
esquivo); o deformaciones dialectales (fuerdes, vierdos, perfumea). Esta
diversidad, lo repetimos, sorprende en una obra pequeña, pero no
explica su originalidad y belleza singular: en otras obras del siglo xvi,
encontramos un léxico semejante.

Dámaso Alonso cree que la clave de la poesía de San Juan de la
Cruz radica en su rapidez expresiva. Algo hay de verdad en esto, la
rapidez del estilo es una característica importante en la poesía de San
Juan de la Cruz, aunque no sea la clave absoluta, la llave maestra que
abra la puerta de su explicación total. La razón por la cual explica
Dámaso Alonso esa rapidez es, en cambio, muy discutible. La atribuye
a la escasez de verbos y al predominio de las construcciones nomina
les . A los ejemplos que aduce para demostrar su tesis, se les puede
oponer otros ejemplos contrarios: en la primera estrofa del Cántico hay
cinco verbos; en la segunda, siete. Doce verbos en diez versos parece
abundancia y no escasez. Leo Spitzer, en cambio, explica la Noc/ie oscura
por la importancia de los verbos en tiempo pretérito cuya función es
determinante en el desarrollo del poema y cuyo número va aumentan
do progresivamente, desde el solitario verbo de la primera estrofa hasta
la plétora de cinco verbos en la última^.

Otra característica de la poesía de San Juan de la Cruz que
contribuye a la formación de la seductora belleza es la luminosidad.
Jorge Guillén dice que, incluso cuando describe paisajes nocturnos,
sus versos son luminosos y cita este ejemplo deslumbrante: "¡Oh no-
c e amable más que la alborada!"^. La luminosidad no se debe al

14?. ^ AguilarEditor,iiz; pp. 1oj-17o.

Rir-tií. A "Tres poetas sobre el éxtasis (John Donne, San Juan de la Cruz,
Crítica 1980^^^^ 231 ^ estructura de la Uteratura española, Barcelona, Editorial
,  . J°''6® Guillén, Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable

místico . hn: Lengu^ge y poesía, Madrid. Revista de Occidente, 1962; p. lOl.
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cromatismo de los adjetivos, sino al brillo de las imágenes o figuraciO'
nes que destacan los objetos alumbrándolos.

Otra característica, apenas entrevista por la crítica y acaso la más

importante, consiste en la acabada construcción arquitectónica del

poema que comprende y organiza el vocabulario, la sintaxis, las imá

genes, versos, estrofas y detalles estilísticos en un conjunto coherente.

La poesía de San Juan de la Cruz, aunque guarda semejanzas y para

lelismos con la literatura de su época, se ve como un mundo singular,

armonioso y autónomo. ¿Cómo podemos definirlo y precisar sus con

tomos? En el siglo xvi español imperó el renacentismo que puso de

moda, y fue uno de sus grandes aportes literarios, la poesía pastoril de

inspiración clásica. Los poemas mayores de San Juan de la Cruz están

vinculados a esa poesía pastoril renacentista. Muchos contemporáneos
suyos (el P. Velasco, las Carmelitas Descalzas de Medina), se refieren

al Cántico espiritual como unas canciones en "estilo pastoril". La crí

tica posterior abunda en el mismo concepto. Pero si se examinan de

cerca esos poemas mayores, se ve que lo propiamente pastoril es muy

tenue. En la Llama de amor viva apenas notamos la apasionada

idealización del amor que coincide, en parte, con los sentimientos de
las églogas de Garcilaso y sus continuadores. En la Noche Oscura, de

lo genuinamente pastoril, además de la finura sentimental, sólo hay
una atmósfera: la noche que acoge a los amantes, el suave viento que

acaricia el cuello de la amada, las azucenas candorosas. En el Cántico,

sí se percibe un mayor número de elementos pastoriles, pero los pro

tagonistas, el Esposo y la Esposa, no son pastores arcádicos: sus pala
bras y sentimientos son intensos, naturales, espontáneos y se ven

bastante alejados de los elaborados y sutiles discursos amatorios de los

Salicios, Coridones, Tirsos, Dianas y Calateas de las églogas y novelas

pastoriles.

Otra evidencia notoria en el Cántico Espiritual es la bíblica. Si

muchos perciben el poema como una égloga renacentista, muchos
otros lo ven como una perífrasis o imitación del Cantar de los cantares.

Este poema hebreo, sin duda, generó los poemas mayores de San Juan

de la Cruz, les proporcionó el tema poético y algunas imágenes. Pero

su forma y espíritu son muy distintos de los del Cántico, la Noche y la

Uama. El cantar bíblico es torrentoso, robusto, fuertemente sensorial;
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corre por el ancho cauce de los versículos libres, no limitados por la

rima ni la medida silábica; se desborda en adjetivaciones y compara

ciones abundantes y briosas. La poesía de San Juan de la Cruz es más
diáfana y refrenada, se desliza por la vía cuidada y elegante de las liras
renacentistas con su alternancia fija de un par de rimas consonantes
así como de versos heptasílabos y endecasílabos; no se pierde en

tumultuosos símiles o entre aura melodiosa y serena; es intensa pero
no desasosegada; su luz es pura, delicada su música. En una palabra:
San Juan es clásico; Salomón no lo es.

En los poemas de San Juan de la Cruz hay influencias renacentistas
o influencias bíblicas. Ni unas ni otras son absolutamente determi

nantes. Su papel se reduce a proporcionar unos elementos poéticos
que San Juan de la Cruz aprovecha para crear un mundo original y
distinto de todo otro mundo físico, histórico o literario. Un mundo
terso, perfilado, luminoso y entrañable.

Después de haber establecido que la grandeza poética de San
Juan de la Cruz no deriva solamente de su honda inspiración personal
o del primor y refinamiento de su estilo sino, principalmente, de su
trabajo arquitectónico mediante el cual levantó un mundo poético
original, se nos plantean algunas preguntas inquietantes. ¿De dónde
provienen las imágenes que sostienen ese mundo poético? ¿Cómo se
organizan en todo coherente? ¿Cuál es la naturaleza literaria de esa
creación?

San Juan de la Cruz es un poeta claro, directo, asequible. Son
éstas caracterfeticas propias de un arte clásico. El arte clásico —recor
demos a Spengler- está bajo la égida de Apolo, dios de la luz, la
armonía y la razón. Cuando nos preguntamos de dónde provienen las
imágenes que despliega San Juan de la Cruz, la respuesta puede parecer
paradójica: provienen del inconsciente, ese inconsciente vinculado,
mas bien, a escuelas o movimientos anticlásicos como el barroco, el

romanticismo o el surrealismo. El terso estilo de San Juan puede
ocultamos la profunda raíz irracional de su poesía. Si lo comparamos,

ejemplo, con el iridiscente o intrincado Góngora, San Juan de la
Cruz parece diáfano y sencillo. A primera vista se puede tomar a
Góngora como un poeta oscuro, profundo, casi incomprensible; sin
embargo, es lógico y perfectamente traducible; su lenguaje es alegórico
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y no simbólico. San Juan de la Cruz, en cambio, es intuitivo, realmen
te profundo e intraducibie; su lenguaje se remansa en símbolos, no se

pierde en alegorías. Veamos un ejemplo ilustrativo; una de las más

brillantes metáforas gongorinas es ésta: "Quejándose venían sobre el
guante, los raudos torbellinos de Noruega". La imagen tiene un aire

alucinante, casi surrealista; no obstante es muy lógica y racional: se
refiere a los halcones o neblíes posados en los guantes de los cazadores
que, como se les llevaba encapuchados, piaban semejando gemir o

quejarse; estas aves de cetrería se importaban de Noruega y su vuelo,

por lo rápido y estruendoso cuando caían sobre su presa, parecía un

torbellino. Algo pesadamente y en opaca prosa, pero cabalmente, hemos
traducido la diamantina imagen. Pero ¿cómo traducir o explicar las
siguientes figuraciones de San Juan, aparentemente tan simples?: "ninfas
de Judea"; "aguas, aires, ardores / y miedos de las noches veladores";
"la música callada"; "la soledad sonora"; "pasaré los fuertes y fronte
ras"; "las ínsulas extrañas". Estas imágenes, o figuraciones, o visiones

imaginarias, como su autor las llama, son más luminosas y simples que
las de Góngora, pero su luz no borra el misterio que encierran. No sólo
son claras y directas, poseen algo conmovedor, producen un extraño

embeleso, tocan las fibras más puras del sentimiento estético.

El propio San Juan de la Cruz se daba cuenta de que sus imáge
nes tenían un origen misterioso y profundo. En los comentarios en

prosa a sus poemas se pregunta: "¿Quién podrá manifestar con palabras
lo que las almas amorosas sientes y desean?" Luego, se responde: "Cierto,

nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden;
porque esta es la causa que con figuras, comparaciones y semejanzas,

antes rebosan (sus canciones) algo de lo que sienten y de la abundan
cia del espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo decla

ran'"'. En este texto, "manifestar con palabras" equivale a discurso
racional y consciente; "figuras, comparaciones y semejanzas" a imáge
nes o visiones intuitivas o inconscientes; "con razones lo declaran" a

los comentarios y explicaciones de las imágenes. La atribución de

inconscientes a las "figuras, comparaciones y semejanzas" pudiera
parecer arbitraria, pero el mismo San Juan de la Cruz dice que estas

^ Gabriel Celaya, "La poesía de vuelca de San Juan de la Cnjz". En: Exploración
de la poesía, Barcelona, Seix Barra!, 1971; p. 162.
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imágenes son las noticias enviadas al entendimiento por dos sentidos
interiores, Imaginativa y Fantasía, de acuerdo a sus singulares percep'

ciones, las cuales se producen por dos vías: natural y sobrenatural. Las

imágenes naturales, uno mismo las forma dentro de sí "por su propia

habilidad"; las sobrenaturales son obra de Dios o, eventualmente, del

demonio. Para Gabriel Celaya, esas imágenes no tienen un carácter
tan extraordinario como el que San Juan de la Cruz les atribuye por
haber identificado lo natural con lo consciente. "Su experiencia de

escritor -dice Celaya- al atestiguarle como a cualquier otro escritor le
atestigua, que gran parte de su trabajo se realizaba en la sombra y al

margen de su deliberada intervención, le llevaba a pensar, de acuerdo
con las ideas de su época, que tal actividad no podía ser más que
demoníaca o divina. Pero la verdad es que cualquier poesía como la
suya, es "sobrenatural en cuanto al modo", dicho sea en términos
teológicos, o movida por corrientes inconscientes, dicho sea en térmi'
nos más modestos.

¿Cómo se organizan esas "visiones imaginarias" para constituir
un mundo original, armonioso y autónomo? San Juan de la Cruz se
expresa mediante imágenes que provienen de sus intuiciones profun
das, temblorosas, preñadas de misterio; pero no es un escritor auto
mático que se deja arrastrar por las corrientes de la inconsciencia. Su
poesía no es solamente comunión con el misterio, es también co
municación con los demás. No sólo se ha adentrado en "las profundas
cavernas del sentido", para decirlo con un verso suyo. Movido por su
amor a los hombres y a las cosas, ha regresado para contar sus expe
riencias interiores. Gracias a ellas conoce mejor el mundo que lo
rodea, lo ama más entrañablemente y quiere hacer partícipes a todos
de su sabiduría interior. En su comentario a la Llama de amor viva,
escribe: Esto es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios
a las criaturas, y no por las criaturas a Dios..." Para Gabriel Celaya,
esto equivale, en términos artísticos, "a ver lo inconsciente en lo
consciente y no al revés". En buena cuenta San Juan de la Cruz es un
poeta profundo, pero también un artista consumado; o, como dice
Celaya, un obrero-poeta y no un "dexado". Esto significa la recupera
ción del sentido clásico del arte. La verdadera poesía brota necesaria
mente del inconsciente, pero se vuelve arte sólo gracias a la acción
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consciente. A esto le llama Celaya "poesía de vuelta" y califica a San
Juan como "poeta de vuelta". Por esta vuelta a la consciencia, sus
poemas no son una simple sucesión de imágenes, más o menos sugestivas
o felices; sus poemas se organizan arquitectónicamente como un todo

armonioso, coherente, autónomo.

¿Cuál es la naturaleza literaria de ese mundo construido con arte
que hallamos en la poesía de San Juan de la Cruz? Yo diría que es una
naturaleza doble. Por una parte es lírica, y así se le ha considerado y
estudiado siempre; por otra parte, creo que es teatral. Esta última
aseveración puede parecer atrevida y algo desatentada. En primer lugar,

antes de entrar a un análisis estrictamente literario, ¿hay algo en la
vida del santo que nos indique su afición a las representaciones tea
trales o a la lectura de obras dramáticas?

A San Juan de la Cruz no le placía hacer alarde de erudición

o de muchas lecturas. Como intelectual universitario, poseía una

cultura sólida: latinista versado y buen hebraísta, frecuentaba con

destreza la Patrística y los textos bíblicos. Su dominio del

endecasílabo y de estrofas tan exigentes como la lira nos indica que
conoció de cerca la nueva literatura renacentista, aunque no sepa

mos, a ciencia cierta, a qué escritores determinados leyó. Además,

como ha señalado abundantemente la crítica y en especial Dámaso

Alonso, conocía y gustaba de la literatura popular, heredera de una
larga tradición medioeval. Escribió buena parte de su breve obra

poética en habituales versos octosílabos, ya en forma de romance

asonantados, ya en estrofas consonantes de cuatro, ocho o nueve
versos, y aprovechó coplas viejas para glosarlas o remozarlas a lo di

vino. En el poema Aunque es de noche, bellamente analizado por

Dámaso Alonso, llegó a mezclar versificación tradicional con la

renacentista. Si no tenemos muchos datos de sus lecturas, y hasta

hoy se discute si fue o no fue influido por Garcilaso o por las Con

fesiones de San Agustín, algo semejante ocurre con su cultura popu
lar. ¿De niño o muchacho, asistió a representaciones teatrales popu

lares, religiosas o profanas y se deleitó al contemplarlas? No lo sa
bemos, pero nos induciría a contestar afirmativamente no sólo el

desarrollo teatral de su época sino, también, una anécdota suya es
crita por Jerónimo de San José y recogida por José María de Cossío:
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"Solía el santo en navidad, mandar que sus religiosos hicieren

alguna representación piadosa de este misterio. Hallándose, en

esta ocasión, en un acto de recreación semejante, sintióse el

santo tan enternecido y arrebatado que, tomando en sus bra

zos un niño jesús, comenzó a bailar con gran fervor, y en

medio de sus júbilos desatados le cantó esta copla:

Mi dulce y tierno Jesús,

si amores me han de matar,

agora tienen lugar.

La copla es popular y antigua, como lo acreditan numerosos

testimonios".

La anécdota en la versión de Cossío, reproducida por Dámaso
Alonso^, nos muestra que la poesía tradicional y popular estaba tan
arraigada en el espíritu de San Juan de la Cruz que, en un momento
de arrobo místico, se puso a entonar una copla vieja. Y sobre todo,
para lo que ahora indagamos, nos hace saber que San Juan se compla
cía en las representaciones de carácter piadoso. Esta anécdota nos
advierte, por último, que la literatura y la vida, la realidad y su repre
sentación conformaban para San Juan de la Cruz una bien trabada
unidad. Aunque parezca irreverente, no sería descabellado comparar
esta anécdota con el episodio de Maese Pedro en el Quijote; allí, el
caballero manchego también fusiona la ficción con la vida real e
interviene en la representación titiritesca de Maese Pedro para salvar
a Melisendra de sus perseguidores. Aparte de esta disquisición litera
ria, lo cierto es que a San Juan de la Cruz le complacían las represen
taciones artísticas que acaso abonaron, en su espíritu, un muy fino y
escondido talento dramático.

La calidad dramática de los poemas mayores de San Juan de la
Cruz ha sido entrevista por la crítica. Dámaso Alonso dice que la
primera estrofa del Cántico "está cargada de pasión y de drama, de
acción y de sentimiento". Leo Spitzer, en su estudio de la Noche,
hablan de "tiempos (verbales) dramáticos" y de una acción que va
hacia adelante, pero es Jorge Guillén quien tiene observaciones más
amplias y sagaces acerca de la características teatrales del Ctíntico, la
Noche y la Llama. A propósito de la Noche, anota: "La adoración

' Dámaso Alonso, ob. át.; p. 101.
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robusta y graciosa -ventalle de cedroSy oriental, bíblico; aire de la al

mena, medioeval, castellano- no se limita a su papel decorativo y

colabora en la acción". Percibimos en esta cita dos elementos vincu

lados al arte teatral: decorados y acción. Un poco más adelante, ha

blando del Cántico espíTítuai, Guillén dice: "Egloga, pues, muy dra

mática, muy movida, con gradaciones de intensidad que ha analizado

magistralmente Dámaso Alonso". En esta segunda cita, al referirse al

poema como una égloga, que además califica de "dramática", Guillén

alude a su forma en parte dialogada y, al hablar de movimiento y

gradaciones de intensidad, apunta a su desarrollo dramático. Por últi
mo, nos dice Guillén: "Los sucesos a lo largo del Cántico y la Llama

se presentan ante nosotros en el más efectivo presente- No se trata

de un pasado ya concluso que el poeta reconstruye. Nada es ajeno a
esta ardiente actualidad que ahora y aquí -en el ámbito del poema-
desliza sus presentes actos de amor". Resumiendo, en los poemas

mayores de San Juan de la Cruz, los críticos han percibido unos ele
mentos claramente teatrales: decorados, forma dialogada, acción dra

mática y un tiempo que fluye, avanza, arde o se desliza, es decir que

progresa.

Los elementos decorativos se perciben nítidamente en el Cántico
y, algo menos acusadamente en la Noche; en la Llama, no existen. Estos

elementos han sido tomados de la literatura pastoril, donde no cum
plen un papel teatral sino pictórico: son como el marco que fija y
separa la pintura del espacio que los rodea. Cabe señalar que suelen
estar unidos por un conjunto para formar una suerte de paisaje, algo
artificioso, que constituye el tópico literario conocido como el "lugar
ameno". En el Cántico y la Noche, por el contrario, los elementos
decorativos son funcionales, a la manera teatral; no se limitan a un
papel decorativo y elaboran una acción, según un pasaje de Jorge
Guillén ya citado. No forman un paisaje unitario, van destacando
sucesivamente según las necesidades de la acción dramática. Daré tres
ejemplos del Cántico, aunque pudiera acopiar muchos más, casi tantos
como los objetos que en el poema mencionan, pero cada uno de los
tres muestra un tipo distinto de función decorativa. En el primero, la
Esposa va por los bosques y espesuras en busca del Esposo cuando, de
pronto, divisa una fuente y dice:
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¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados,

que tengo en mis entrañas dibujados!

La fuente, como si fuese iluminado por la luz de las candilejas,
destaca durante un momento en el paisaje de la búsqueda; su función
es la de fijar objetiva y plásticamente algo abstracto y subjetivo: el
deseo de encontrar al amado. Segundo ejemplo: producido el encuen
tro de la Esposa con el Esposo, hay una estrofá que parece o sirve
como acotación escénica:

Entrádose ha la esposa
en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,
el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del amado.

El último ejemplo pertenece al momento anterior de la búsqueda
y, en él, los elementos decorativos participan en la acción dramática
de una manera aún más estrecha, como si fueran personajes secunda
rios o comparsas:

Pregunta a las criaturas

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del amado!
¡Oh prado de verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

Respuesta de las criaturas

Mil gracias derramando,

pasó por estos sotos con presura

y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó con su hermosura.

En el Cántico hay numerosos elementos decorativos; en la
Noche, no abundan tanto, pero podemos ver como destacan sucesi-
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vamence: la casa sosegada, la escala por donde bajó la amada, un

bosquecillo de cedros, las almenas de una torre, las azucenas-

Junto con la decoración, el diálogo, la acción y el tiempo dramá

tico se hallan articulados en el Cánnco y, también, en la Noche, donde

lo único que faltaría es la forma dialogada. Pero debemos recordar que

hay escenas teatrales y aún piezas completas donde figura un solo
actor quien, naturalmente no dialoga sino monologa. La Noche nos

parece un monólogo dramático. El diálogo se diferencia claramente
del relato en tercera persona, propio de la poesía épica, y de la con

fidencia en primera persona, propia de la lírica. ¿Pero cómo se distin
gue el monólogo de la confesión lírica personal? Recordemos que la

poesía épica es objetiva, en ella se habla de alguien (Aquiles, el Cid,

Leopoldo Bloom) quien es el objeto del relato. La poesía lírica es
subjetiva, el poeta es el sujeto que expresa sus vivencias personales. La
poesía dramática es objeüvO'Subjetiva, en ella aparecen aparecen unos

personajes que son distintos del poeta dramático y constituyen sus

objetos literarios; pero estos personajes hablan ellos mismos de sus
deseos, percepciones o sentimientos, son los sujetos de lo que dicen.
Un monólogo dramático, lo mismo que el diálogo es objetivo-subjetivo,
quien habla no es el autor sino su personaje objeto de la ficción

dramática y sujeto de lo que dice. Así sucede en la Noche oscurcu el
poema está escrito en primer persona ("yo miraba", "yo bien me sa
bía"), pero quien habla es ella, un personaje femenino ("salí sin ser
notada"), quien habla no es él, el poeta.

En la Llama de amor viva, no solamente la decoración, también
el interlocutor ha desaparecido. Apenas queda una acción muy sutil,
muy íntima, así como el sentido teatral del tiempo. Detengámonos

un momento en este punto. ¿Qué se entiende por sentido teatral del
tiempo? La poesía dramática no distingue de la épica y de la lírica
por la persona gramatical del discurso y por el tiemp>o verbal. Lo
referente a la persona gramatical acabamos de dilucidarlo. La cues
tión del tiempo verbal se puede enunciar más simplemente: en la
poesía épica, el tiempo verbal es el pretérito; en la poesía lírica, el
presente; en la poesía dramática un presente que corre hacia el futu
ro. El tiempo del Cántico espiritual es, justamente, éste: un presente

que corre hacia el futuro. En la Noc/ie oscura se evoca un pasado
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inmediato que, para el lector o el oyente, se comporta como un prc'
sente teatral; no está congelado, inmóvil tal como suele evocársele

desde el presente de la poesía lírica, por ejemplo en el soneto de

Garcilaso: "Oh dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres
cuando Dios quería...!" No, en la Noche el pasado evocado es el de

una acción que progresa, que avanza hacia un momento posterior, de

tal modo que, al leerlo o escucharlo, nos sentimos sumergidos en
una acción viva, en una acción que se desarrolla, en una acción dra

mática. En ambos poemas, el Cántico y la Noche, esa acción es la

misma: la Amada que va en busca del Amado hasta encontrarlo y
unirse con él. En la Llama de Amor viva, el tiempo dramático se ve

menos desarrollado porque el poema describe no la búsqueda sino el
momento final del encuentro y la unión íntima de la Amada con el
Amado. De todas maneras, el progreso temporal está indicando muy
sutilmente: se alude al pasado en el cual se originó la acción dramá
tica ("las profundas cavernas del sentido que estaba oscuro y ciego"
o, más, etéreamente, "pues ya no eres esquiva"); y así mismo se insinúa
una acción que marcha hacía el futuro ("acaba ya si quieres, rompe
la tela de este dulce encuentro").

Hemos señalado cuatro características esenciales del arte teatral:
decoración, forma dialogada, tiempo presente que avanza hacia un
futuro y acción o conflicto dramático. Las tres primeras las hemos
visto claramente ensambladas tanto en el Cántico espiritual como en la
Noche oscura y, de una manera más velada, en la Llama de Amor viva.
Nos falta referimos a la acción o conflicto dramático. Hegel ha dicho
que en la poesía épica están todas las cosas y en la poesía dramática
todos los conflictos. Si bien los conflictos no son muchos (sólo hay
treinta y dos situaciones dramáticas posibles), el motivo que los des
encadena, el motor que los mueve es bastante variable, cambia según
las épocas, según los escritores. Para los trágicos griegos, el motivo
determinante de los conflictos dramáticos era el destino implacable
que ni los dioses podían torcer. Para Shakespeare y los dramaturgos
isabelinos, la maldad que yace en el fondo del alma humana. Para el
teatro calderoniano, el severo y yerto código del honor. Para San Juan
de la Cruz, para los místicos en general, el motivo fundamental es el
amor.
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En su comentario a unos versos de Ovidio según los cuales,
antes de que Dios creara el mundo, sólo existía el caos, una masa

informe donde estaban todas las cosas en perpetua lid y discorida,
Pedro Malón de Chaide, el místico calificando de pintoresco y popu
lar, dice que Ovidio, como gentil y profeno, carente del auxiliado
divino, desbarró completamente al decir esto porque antes de la
creación, las cosas no tenían ser y "quien no tiene ser no puede te
ner contrariedad con alguna cosa". Malón de Chaide agrega todavía,

y esto es lo que atañe más directamente a nuestro tema: "Erró tam

bién Ovidio en poner lid y discordia en el caso, antes Platón, en él

asentó el amor, como artífice universal de todas las cosas; porque
como diremos, por amor se crían. Y por eso lo llaman más antiguo que

el mundo y el caos"^.

Para San Juan de la Cruz, el amor lo es todo. En una carta de

1591 a la Madre María de la Encamación, lo dice: "y donde no hay

amor, ponga amor y sacará amor". Ciertamente, el amor es el tema

predominante en la poesía lírica universal. En el caso de la literatura
en lengua castellana, yo destacaría a cuatro poetas excelentes en el

desarrollo del tema amoroso: Garcilaso de la Vega, Gustavo Adolfo

Bécquer, Pedro Salinas y Pablo Neruda. Garcilaso murió muy joven y
su obra poética, casi toda de carácter amatorio, se reduce a un libro

pequeño; Bécquer, así mismo, escribió un solo volumen de versos no
muy extenso, las Rimas; la obra de Pedro Salinas es más amplia, pero

lo mejor de su fina poesía crítica se halla en La voz a ti debida, ver

dadero tratado poético del amor; Pablo Neruda es el más caudaloso de
los cuatro, aunque un solo libro lo representa plenamente, los Veinte

poemas de amor y una canción desesperada. Por encima de estos cuatro

grandes poetas que condensaron su experiencia o imaginación erótica
en cuatro libros relativamente breves, se encuentra San Juan de la

Cruz y para sobresalir le bastan sus otros poemas mayores: el Cántico

espiritual, la Noche oscura del alma y la Uama de amor viva. Con nada
más que ciento ochenta y cuatro versos, San Juan de la Cruz se

constituye en el más grande poeta de amor del ámbito español y no
sé si de la literatura universal.

^ Pedro Malón de Chaide, Conversación de la Magdalena. Buenos Aires, Edi
torial Schapiro (Colección Mfeticos), 1945; pp. 21-22.
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¿En qué consiste la perfección poética de San Juan de la Cruz

cuando desarrolla el tema amoroso? ¿Por qué, con una obra no sólo
pequeña sino minúscula, excede a otros poetas de producción más

extensa, y más variada y, aparentemente, más rica y vigorosa? Quien
mejor ha explicado la naturaleza amorosa de su poesía es Jorge

Guillén: "Los poemas -si se les lee como poemas, y eso es lo que
son- no significan más que amor, embriaguez de amor, y sus térmi-

nos se afirman sin cesar humano. Ningún otro horizonte poético se

percibe". Lo que nos dice Guillén es que los poemas de San Juan
de la Cruz (el Cántico, la Noche y la Uama) no sólo hablan del amor:

exclusivamente tratan del amor. Sobre esta base podemos alcanzar
cuatro notas por las cuales San Juan de la Cruz se distingue y desta-
ca en la literatura castellana como el poeta del amor por excelencia.
La primera nota distintiva es ésta: el amor en la poesía de San Juan
es objetivamente total, absoluto, infinito, sin fuertes ni fronteras que
lo limiten. Segunda nota distintiva: para otros poetas -y pienso en
los más grandes, como los cuatro antes mencionados—, el amor se
halla instalado en un mundo hostil o favorable, pero siempre dife
rente del amor mismo; en San Juan, todo es amor; el mundo, el
paisaje, el aire, las cosas, plantas y animales son parte del amor; como
dice Guillén: "En los tres poemas no hay más que imágenes: irreales
representaciones concretas que forman el relato de un amor". Ter
cera nota: el amor descrito o, mejor dicho, relatado o, mejor aún,
puesto en acción por San Juan de la Cruz es, al mismo tiempo, es

piritual y sensual; no hay poesía amorosa en castellano más espiritual,
ni siquiera la de Neruda; no hay tampoco más sensual, ni aún la de
Pedro Salinas. En la poesía de San Juan, además, sensualidad y
espiritualidad forman un todo compacto, sin desequilibrios ni res
quicios. La cuarta y última nota distintiva: el amor en la poesía de
San Juan no sólo es el más vivo e intenso de todos los amores poé
ticos, es el que alcanza la mayor plenitud, en una palabra: es el amor
feliz. Para otros poetas, el amor es el recuerdo de un bien perdido, o
el anhelo de un bien imposible de alcanzar, o un amor de algún
it^odo, aunque sea veladamente, amenazado por la separación, la
muerte o el olvido. En San Juan de la Cruz, el amor alcanza la ple
nitud y allí se queda. En el Cdncico y en la Noche, la acción dramá
tica del amor empieza en la soledad de la Amada, se agudiza en la
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búsqueda del Amado, se depura en el encuentro de los Amantes y
se colma de perfección en la unión amorosa para no acabar jamás:

Quédeme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el amado,

cesó todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Lince, 14 de octubre de 1991.
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