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Probablemente todo el mundo está de acuerdo en que el narra-
dor norteamericano que más influencia ha tenido en el siglo veinte 
es Ernest Hemingway. Es evidente que él ha proporcionado el estilo 
más importante de nuestro tiempo — un estilo de concisión y objeti-
vidad. Este estilo ha sido muy importante en muchas partes del mun-
do para expresar la condición humana contemporánea. 

Aunque hay muchas maneras para expresar esta condición, tal 
vez la manera más directa de entender a Hemingway es a través de 
la imagen del mundo pesadillesco. Hay una cita muy famosa de He-
mingway sobye su propia fuente de escritura: "Toda la literatura nor-
teamericana moderna —dijo— procede de un libro de Mark Twam 
que se llama Huckleberry Finn.. . Es el mejor libro que hemos te-
nido". Probablemente lo que quería decir con estas palabras es que 
la famosa novela de Twain le proporcionó el modelo de un mundo 
en el que hay mucha violencia, en el que hay muchas fuerzas supe-
riores, en el que los individuos, para sobervivir, necesitan gastar mu-
cha energía simplemente para protegerse. Es decir que el mundo de 
ambos, el de Twain y el de Hemingway —y, por supuesto, el nues-
tro— es uno de mucha enajenación del individuo con respeto a las 
fuentes del poder social, unas fuentes que a menudo parecen todavía 
inexplicables. . 

Pero esta imagen de Twain es muy diferente a la imagen de He-
mingway. En Huckleberry Finn, la imagen central es la del héroe 
como una persona que, a pesar de tener mucha habilidad e instinto 

(1) Conferencia sustentada en el Instituto Raúl Porras Barrenechea ei 2 7 
de noviembre de 1986. 



para sobrevivir, carece de un poder social o personal. En cambio en
Hemingway, tal vez el rasgo más destacado, tanto en su vida per
sonal como en la de sus héroes, es el poder personal. En sus textos
siempre hay héroes carentes de poder social, siempre muy enajena
dos, pero que, no obstante, llevan mucha fuerza en sí mismos. Esta
es una verdad incuestionable en toda la carrera del novelista que pre
valece a pesar de cambios importantes en la forma en que ella es ex
presada.

¿Qué queremos decir por "poder personal"?. La imagen tradicio
nal del poder en Hemingway es la del hombre agresivo: !a del caza
dor, el pescador, el bebedor, el soldado, la del gran solitario. Pero,
en realidad, la imagen mas certera del poder personal es aquella que
se ilustra en su estocismo. Este se manifiesta en su habilidad para
desafiar los dolores de la vida, pero, más comunmente, en su simple
habilidad para poder soportarla. En este sentido, el estocismo de He
mingway no es más que una actitud esencialmente defensiva.

Pero la postura defensiva del héroe estoico es muy característica
del pensamiento de la primera parte de este siglo. Si usamos la figu
ra del personaje mítico de Sísifo, como lo expresa el filósofo existen-
cialista Albert Camus, podemos notar la relación entre el pensamien
to de Hemingway y el de la época. En el mencionado mito, Sísifo
está condenado por los dioses a empujar una gran roca hasta la cima
de un cerro en el purgatorio, pero la roca no puede quedarse encima
y siempre rueda nuevamente hacia abajo para que el proceso se repi
ta eternamente.

Camus dice que esta es la condición humana, pero que hay una
defensa interna en el desafío de los dioses, es decir, en la actitud de
soportar lo que en la realidad no es soportable. Así es el héroe de
Hemingway. Unos ejemplos a través de la carrera del escritor son los
siguientes:

En el temprano cuento "Campamento Indio", el padre del joven
Nick Adams nos provee un modelo estoico cuando, durante una opera
ción cesárea a una mujer india, hecha sin anestesia, le dice a Nick,
"Sus gritos no importan. No los oigo porque no son importantes".
Entretanto, el tío de Nick no puede soportar los gritos y sale, y el
esposo, que está herido en la cama de arriba, se suicida. El resultado
es que el padre de Nick no solamente puede soportar la situación,
porque es capaz de soportar el sufrimiento, sino que también puede
cumplir con su labor.

En la misma colección de cuentos. En nuestro tiempo, en un re
lato titulado "El Río Grande de Dos Corazones", un Nick más madu
ro, probablemente recién vuelto de la Primera Guerra Mundial, hace
un viaje de pesca solo. En él, no solamente demuestra su habilidad
para acampar y pescar, sino que, a través de estas actividaeds, tam
bién manifiesta una manera de soportar los dolores de la vida como
una suerte de terapia individual.

En su novela También sale el sol, conocida también con el título
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de Fiesta, el héroe Jakes Barnes demuestra su poder para soportar
su incapacidad para hacer el amor con Brett, la mujer de la que está
enamorado, a causa de una herida recibida en la guerra, y la habili
dad de lidiar con el descontrolado comportamiento de sus compañeros,
Mike Campbell y, por supuesto, Robert Cohn. Aunque es tentado
a veces por ideas románticas, Jake siempre manifiesta su habilidad
para ver la verdad. Las últimas líneas de la novela lo indican. Brett
le dice a Jake: "Oh, Jake, ¡qué bien lo hubiésemos podido pasar jun
tos", a lo que responde Jake iconoclásticamente, "Sí, es bonito pen
sar en ello así, ¿no?".

En Por qmén doblan las campanas, el héroe Robert Jordán acep
ta el hecho de que su herida le impide escapar de los fascistas junto
con los otros miembros de la banda de guerrilleros. Por ello, Jordán
necesita darle valor a su amante María para huir, aún sabiendo que él
va a morir.

Asimismo, en Al otro lado del río y entre los arboles, el coronel
Richard Cantwell acepta que está a punto de morir, debido a su frá
gil corazón, durante un viaje en su auto militar. Cantwell le explica
al conductor que va a echarse a dormir en la parte de atrae del ca
rro, y al acostarse, muere. mj j

Finalmente, tenemos el magnífico ejemplo del humilde pescador
Santiago en El viejo y el mar que resiste tres días en una batalla so
litaria con el gran merlín. Santiago acepta su dolor corporal y acep
ta con Filosofía su derrota con los tiburones.

En la literatura occidental moderna, generalmente hay un senti
miento de derrota, una sensación de que el individuo como tal no
puede hacer una diferencia en el mundo, no puede cambiar las con
diciones para enfrentarse a fuerzas poderosas en el mundo. Esta vi
sión tuvo mucho sentido en la época de Hemingway, especialmente en
los Estados Unidos. Debemos recordar que la desilusión social que
dejó la Primera Guerra Mundial no fue solamente el resultado de la
carnicería de unas veinte millones de personas. También fue el re
sultado del entendimiento histórico de que las mismas fuerzas que ha
bían manejado los motores de la destrucción masiva eran, ademas,
las mismas fuerzas que habían logrado controlar la vida del individuo.

En la primera parte del siglo veinte, las fuerzas de centralización
del poder en los Estados Unidos habían crecido enormemente.
ejemplo, todavía antes de la guerra, los intereses del magnate J. P.
Morgan controlaban 341 cargos de directores en 112 corporaciones, ca
pitalizadas con veintidós mil millones de dolares — un valor mayor
que el de todas las propiedades de veintidós estados de los Estados
Unidos. En esa época, la ética de los negocios era tan poderosa que
el siempre aforístico Calvin Coolidge, Presidente entre 1924 y 1928,
comentó alguna vez que "el principal negocio del pueblo norteamerica
no son los negocios" y dijo que "el hombre que construye una fábri
ca, construye un templo. El hombre que trabaja allí, reza allí". Du
rante los años veinte, la riqueza y el poder estaban tan concentrados
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en los Estados Unidos que tres cuartas partes de las familias tenían 
ingresos debajo del nivel de bienestar, mientras que un mero punto 
dos por ciento, tenían ahorros iguales a los de casi todo el resto de la población. Al mismo tiempo, había un proceso de concentración 
de poder estatal para apoyar al sistema de monopolio, manifestado en el desarrollo de muchas agencias federales reguladoras y en una en- 
mienda a la Constitución que permitía al gobierno federal cobrar im- 
puestos sobre ingresos individuales. 

¿Cúal fue la reacción de los escritores de la época? En £l gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald señaló la muerte del idealismo. En La tierra baldía, T. S. Eliot mostró la pérdida de uma coherente tradi- ción moral. Y en Babbitt de Sinclair Lewis se mostró la desilusión 
con los valores burgueses por la conformidad de la clase media. Esta presión por conformarse con el estado imperante forzó a casi todos 
los escritores a criticar a la sociedad y, en el caso de Hemingway y 
otros como E. E. Cummings, T. S. Eliot y Ezra Pound, a autoexiliarse. Pero con estos hechos existe el error de creer que ellos eran per- 
sonas socialmente representativas de la época. Debemos recordar que en realidad todos estos escritores, incluyendo Hemingway, pertenecían a la clase media o media alta. Ellos estaban preocupados por cues- tiones de libertad individual, haciéndolo dentro de la seguridad de sus 
estudios o, en el caso de los autoexilios, lejos de las presiones de su patria. Al mismo tiempo, en esa época la clase obrera experimentó persecuciones y luchas muy fuertes, que incluyó una gran huelga en la industria de acero. En una sola noche en 1919 —el año del Tratado 
de Versalles para hacer el mundo seguro para la democracia”, y de la 
fundación del Partido Comunista— fueron arrestadas unas 10,000 per- 
sonas involucradas con sindicatos y otras actividades democráticas. Dentro de este contexto necesitamos colocar a Ernest Hemingway. 
Sabemos, en primer lugar, que él es un ejemplo clásico de la clase me- 
dia norteamericana, con todas sus contradicciones. El retrato típico es el de una persona a la vez democrática y autoritaria o elitista; a la vez consciente de la sociedad, de la realidad colectiva, y preocupada 
también con el individualismo; a la vez una persona con una preocu- 
pación por los pobres o los que sufren y con una preocupación por sí misma, es decir, alguien que simpatiza, pero solamente hasta cier- to punto. Aunque estas tendencias son normales en casi todos los 
seres humanos, están más concentradas en la clase media, debido a que ella se ve ubicada entre dos clases: la de los obreros, con la que se identifica por su falta de poder, pero sobre quienes prefieren man- tenerse, y la clase de los capitalistas con la que se identifica en sus deseos de progresar, de hacerse ricos, pero a la cual le tiene miedo 
por su poder y desconfianza por sus valores elitistas y decadentes. La base de nuestra tesis es que se puede entender mejor la obra 
de Hemingway en función de su reacción al mundo como un miembro 
de clase media, es decir que podemos entenderlo por sus contradiccio- nes. Pero afirmar que Hemingway tiene contradicciones no es decir 
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que tiene debilidades estéticas, ni que sus limitaciones ideológicas for- man una base sobre la que debemos juzgar la calidad de su arte. De- 
cimos lo opuesto: Todo el arte del mundo se produce por contradic- 
ciones, porque sin contradicciones, nada existe. Y es gracias a esas 
contradicciones que podemos entender el quehacer artístico. General- 
mente se puede entender a la literatura norteamericana por las con- tradicciones de la clase media, especialmente en la época moderna, una 
época en la que los valores tradicionales de la clase media y su in- 
dividualismo están amenazados. y 

La obra de Hemingway es una respuesta muy fuerte a la pérdi- 
da del poder del individuo. En un principio, su posición fue muy 
anti-política, tanto en su vida como en su obra. Cuando era un jo- 
ven periodista en Kansas City una vez le informó a la policía de un 
huelguista que había tirado una piedra. En su obra de los años vein- 
te, durante los cuales escribió dos de sus obras maestras, También sale 
el sol y Adiós a las armas, manifestó una actitud política esencialmen- 
te defensiva, de auto-protección. Esto no es decir que simplemente 
no habló de política, que ciertamente es su derecho como artista, sino 
más bien, que en sus obras de los veinte conscientemente rechazó la 
política — que es también una forma de hacer política. yambla 

En También sale el sol, tenemos a un héroe con una herida físi- 
ca que ha sido malentendida por unos críticos. En realidad, Jake no 
ha sido castrado sino ha perdido su sexo. Esa es la razón por la cual 
se refiere a su herida como algo raro; su castración no es una rareza 
en la guerra, y sus deseos sexuales hacia Brett, son fuertes y sufre 
mucho. Es por ello que su herida es un gran símbolo de la actitud 
de la generación perdida — algo que siempre divide al individuo entre 
el compromiso social y la autoprotección. a 

En este libro queda establecido el código de Hemingway en sus 
relaciones sociales. Dentro del grupo, al individuo nunca le está per- 
mitido imponerse sobre otros, ni en sus valores, ni en sus deseos per- 
sonales. Jl clásico ejemplo es el de Roberth Cohn, que impone sus 
valores románticos y sus deseos de poseer a Brett sobre sus otros 
amantes. Esto trae como resultado una pelea en la que la figura 
ideal de la novela, el torero Pedro Romero, es seriamente golpeado. 
De otro lado, el buen comportamiento de los personajes se manifiesta 
en el compañerismo de sentarse a beber juntos, pero siempre sin per- 
der el control que, en efecto, no es sino una manifestación personal. 
Más aún, el alcohol es una manera de huir de las presiones del mun- 
do moderno y ser más abierto con los buenos amigos. Por eso la vo- 
luntad para beber es una prueba del valor de una persona, sugiriendo 
la voluntad de establecer comunidades momentáneas fuera de los lími- 
tes de poder de la sociedad formal. Los que no beben, no vale la 
pena conocer y son incompetentes, como los tres médicos en Adiós a las armas, que no tienen el valor de operar la rodilla de Frederick Henry, o acaso peligrosos, como el militarista Ettore de la misma no- 
vela. 
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Todos estos valores existen dentro de un contexto que le niega
importancia a la política. En También sale el sol, estos valores son
tratados humorísticamente, como algo sin mayor trascendencia. El
gran amigo de Jalee, Bill Gorton, que demuestra su valor al ser buen
bebedor y pescador, siempre hace chistes sobre el "trabajar por el bien
común" e insiste humorísticamente en la necesidad de mostrar lo que
él llama "la ironía y la piedad". Lo que Bill quiere decir es que
siempre se necesita mantener una prudente distancia del resto del
mundo. Irónicamente, le dice a Jake, "Tengo más cariño por tí, que
por cualquier otra persona en el mundo. No podía decírtelo en Nue
va York. Alia esto quena decir que yo era homosexual. Esa fue la
gran cuestión de la Guerra Civil. Abraham Lincoln era homosexual.
Estaba enamorado del General Grant. También Jefferson Davis...
El sexo explica toda la Guerra Civil".

En Adiós a las armas, publicada en 1929, una forma de rechazar
conscientemente el quehacer político está en el trato del socialismo
como una creencia sin un fundamento racional. En un pasaje, el su
bordinado Bonello acaba de asesinar al sargento, herido por el Tenien
te Henry, que trató de desertar del grupo. Sin respeto por el rango
ni por la religión, dice: *'Deme la bendición, padre: maté a un sargen
to. Siempre quise matar a un sargento". Y explica:

*'Somos socialistas. Somos de Imola. Es un lugar hermoso, Te
niente. Vaya alia después de la guerra y le mostraremos algo".

"¿Todos allí son socialistas?", le pregunta el teniente.
"Todos".

"¿Cómo se hicieron socialistas?".
"Todos somos socialistas. Todos son socialistas. Siempre fuimos

socialistas".

Es decir que no hay una razón para ser socialista, no hay un sen
tido en el socialismo. Este no proporciona una alternativa con res
pecto al poder estatal.

La voz de sabiduría en la novela es la del Conde Greffi, que tie
ne mas de noventa años:

"¿Qué piensa Ud. de la guerra?" le pregunta Henry
"Pienso que es una tontería".

"¿Quién va a ganar?".
"Italia".

"¿Por qué?".
"Es el país más joven".
"¿Siempre pnan las naciones más jóvenes?".
Durante algún tiempo".
"Y luego ¿qué pasa?".
"Se vuelven naciones viejas".

«u"' sabio".Hijo mío, eso no es sabiduría. Eso es cinismo".

170



Es decir que no hay una política en el mundo: lo que pasa en el
mundo, ocurre debido a fuerzas naturales. En última instancia, no po
demos diferenciar entre la matanza de la guerra, hecha por la estu
pidez de los seres humanos, y la naturaleza, que le hace la guerra bio
lógica a Catherine, la amante de Henry, cuando ésta muere a la hora
del parto.

No hay intento por analizar las posiciones ideológicas de los va
rios grupos, en particular la de la alternativa socialista. Para Hemm-
gway es más fácil simplemente despachar las ideas en boca de sus
personajes menores. Esta estrategia deja a Hemingway sin una ideo
logía relacionada con el mundo real de poderes en disputa^ Como
consecuencia de ello, Hemingway tuvo la necesidad en los años vein
te de desarrollar su propia ideología, una ideología sumamente indivi
dualista y antipolítica. En ese entonces haría el comentario que es
taba opuesto a toda idea de Estado. El escritor no sentía una obli
gación hacia el Estado y no quería nada de él — Salvo ser dejado en
paz. ,, ,

Pero ser dejado en paz ¿para que.? ¿para ayudar a otras perso
nas? ¿para mejorar el mundo? O, por otro lado, ¿para gozar de la
vida deportiva? ¿para ganar más dinero por escribir? Hemingway
fue una persona muy competitiva. Tan competitiva que, poco a poco,
perdió a sus amigos escritores, a tal extremo que hacia los cuarenta
no le quedaba ni un amigo escritor (con la posible excepción de Found)
V casi todos sus nuevos amigos eran soldados, personas ncas y aristó
cratas Es muy sabido que Hemingway fue un matón al que le^ps-
taba intimidar a otros y controlar todo su ambiente. Su apodo "Pa
pa" es algo que le gustaba mucho. Más que una defensa de un al
ma sensible en un mundo cruel, el suyo fue un comportamiento anti
democrático. , . I I - . -.

Su obra de los años veinte y la pnmera parte de los anos treinta
muestra un patrón de dominación en la forma de varios chauvinismos:
de raza, de clase y de género. En términos de raza, Hemingway casi
nunca usa la palabra "negro"; en su lugar casi siempre usa una pala
bra muy peyorativa que no existe en español, nigger. Lo usó duran
te toda su carrera y sin distancia crítica. Además, su caracterización
de Robert Cohn en También sale el sol y sus comentarios en otros
libros son anti-semíticos (a pesar de haber tenido amigos judíos). De
la misma manera, en Por quién doblan las campanas hay un sentido
de superioridad del Anglo-Sajón sobre los campesinos españoles. ^

Pero el chauvinismo más revelador es el de genero. Es una cri
tica común señalar que en su caracterización de la mujer hay, con po
cas excepciones, solamente dos tipos: la mujer perversa y la mujer
dócil. Hemingway siempre mantuvo un concepto de mujer como el de
un ser totalmente orientado hacia el hombre. En su vida personal
le gustaba que sus mujeres tuvieran talento y fueran sofisticadas pero
que nunca entraran en competencia con él. En su obra, la contra
dicción fue más intensa. De sus mujeres perversas dos son famosas:
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Brett Ashley de También sale el sol y Margot Macomber en el cuen
to "La Breve Vida Feliz de Francis Macomber". Brett, como Mar
got, es un ser totalmente sexual. No tiene profesión ni talento algu
no; es una persona que no hace más que perseguir sus deseos, y lo
hace sin respeto por las consecuencias que tenga en otros.

El ejemplo más importante es su episodio romántico con el joven
torero Pedro Romero, quién está corrompido y desligado de su labor
artística, y como resultado de ello es golpeado durante un ataque de
celos de Robert Cohn. Brett siempre quiere bañarse por sentirse ' su
cia" por sus aventuras románticas. A pesar de ser emocionalmente
una víctima de la guerra, Brett siempre es un prototipo de la hembra
irracional. Sobre su atracción hacia Pedro, le explica a Jake: No
puedo hacer nada al respecto. Nunca he podido hacer nada al repec-
to". Y siempre le dice a Jake que su atracción hacia él, aquella que
le causa a Jake dolor emocional al no poder expresarse sexualmente,
es culpa de ella.

En "La Breve Vida Feliz de Francis Macomber", el narrador des
cribe el matrimonio de la otra perversa como un prototipo de relacio
nes de poder entre las mujeres y los hombres: "Tenía una base solida
para su unión. Margot era demasiado bonita para que Macomber
se divorciara de ella, y Macomber tenía demasiado dinero como paia
que Margot lo dejara". Margot sólo vive para el placer egoísta de
controlar a su esposo. Durante el safari, Francis demuestra ser un
cobarde, lo que le satisface a Margot y justifica para ella el tener
aventura amorosa con Wilson el líder del safari. Pero cuando final
mente Francis puede sacar fuerzas de flaqueza, Margot tiene tanto
miedo de no poder controlarlo más que, bajo el disfraz de un acci
dente, mata a su esposo.

La verdadera heroína para Hemingway se encarna en Catherine
Barkley de Adiós a las armas y en María de Por quién doblan las
campanas. Ambas son mujeres que quieren vivir solamente para su
hombre. Ninguna quiere tener su propia personalidad. Dice Cathe
rine: "No hay ninguna yo. Yo soy tú. No me hagas un ser apar
te". Ni ella ni María pueden formar un concepto de sí mismas sin
su relación con sus respectivos amantes. Y en Al otro lado del río y
entre los árboles la heroína, Renata, otra vez una mujer de auténtica
fidelidad es reducida por Hemingway a una joven de escasamente die
cinueve años de edad, con un amante de unos cincuenta. Ella es la
que siempre escucha mientras que su amante pontifica sobre el mun
do masculino de la guerra y la caza.

En Adiós a las armas, aunque Catherine tiene una carrera como
enfermera, siempre está lista para abandonarla por Frederick. Siem
pre quiere hacer lo que le satisface a él. Otras mujeres que no pue
den cumplir con los deseos de un hombre son condenadas. La jefa
de enfermeras en el hospital en Milán, por ejemplo, la señora Wal-
ker, es vista como una persona mala, no solamente por no aceptar el
alcohol, sino por tratar de imponer su autoridad como jefe sobre Fre-
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derick cuando éste es un paciente. El resultado es que llora, lo que
es para Hemingway una prueba de la inhabilidad de la mujer para
ejercer su autoridad. Las mujeres que aceptan el rol de criaturas sin
poder son mejores porque ellas pueden ejercer mejor su función de
servir al hombre.

Pero hay otras facetas en esta cuestión: Al ser una persona to
talmente pasiva, que vive solamente para Frederick, Catherine siem
pre tiene la culpa por acontecimientos negativos como el de estar em
barazada y hasta de morir. Como Brett, ella se ve a sí misma como
una criatura, una mujer, que no puede evitar causar problemas: De
su embarazo, que complica la vida de ambos, ella dice: "Yo sé que
he causado una molestia". Es decir que la mujer tiene la culpa por
los problemas de su naturaleza biológica, simplemente por ser mujer.
A la vez, nunca se ven las acciones de Frederick como causa de pro
blemas — incluyendo el hecho de ser un miembro del ejército italiano.
Aunque este hecho casi le cuesta la vida a Frederick en dos oportuni
dades, lo que dejaría a Catherine convertida en una madre soltera,
y los obliga a huir de Italia, esto ocurre sin ser cuestionado. Es de
cir que lo que tenemos es un ejemplo clásico del doble criterio de los
sexos.

A pesar de la decepción de Frederick de perder a su amor a la
hora del parto y estar solo otra vez, esta solución ficcional tiene la
ironía de resolver el problema del control de la mujer por elimina
ción. Como Catherine misma nos dice, ella es la causa de los proble
mas. Hemingway no quiere que nos identifiquemos con el sufrimien
to de Ctherine, sino con la soledad de Frederick. Hemingway cons
truye la acción de la novela de manera que el enfoque del sufrimien
to de Catherine sea limitado, y sea más bien el sufrimiento de Fre
derick lo que más destaque. Aunque en la obra de Hemingway el
control de la mujer raras veces está indicado directamente, es obvio
que la dialéctica de las relaciones entre el hombre y la mujer se re
suelve desde una posición casi siempre más favorable para el hombre.

Así, el machismo de Hemingway sirve como una medida de las limi
taciones de su tendencia democrática y ayuda a definir la dialéctica

de su obra, aquella entre la democracia y el elitismo, entre lo colectivo
y lo individual.

Más tarde, en Ta década de los treinta, las condiciones sociales
causadas por la crisis económica y la aparición de la amenaza fascis
ta le haría tratar de cambiar sus posturas. En su primer esfuerzo ha
cia ese cambio, la novela Tener y no tener de 1937, las mujeres tie
nen un papel sin importancia en sí mismas. Pero nuevamente tene
mos la proyección del individuo de poder. Harry Morgan es un hom
bre rudo y muy macho. Siempre le gusta trabajar solo o controlan
do a sus asistentes. Hemingway trata de establcer una dialéctica
entre la manera Individual y la manera social para promover ahora
la social. Al final de la vida de Morgan, cuando está muriendo y
está un poco incoherente, pronuncia su famoso dicho, supuestamente
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la tesis de la novela: "Un hombre solo no puede. Ningún hombre
solo. Un hombre solo, haga lo que hiciere,no puede conseguir na
da...". Para subrayar la idea, el narrador se impone para decir:

"Tardó mucho en decirlo, y toda la vida en aprenderlo".

Pero en la novela sus acciones son siempre descritas de una ma
nera en que admiraremos su fuerza, su coraje, su voluntad individual.
AI mismo tiempo, Hemingway no nos ofrece la alternativa de una
acción social o comunal que dice ser su alternativa. Lo que tenemos
es la figura del héroe individualista, aislado y trágico. No tenemos
la figura de un héroe tratando de integrarse en las luchas organiza
das], a causa de los problemas que tenía Hemingway con cualquier
cosa que restrinja su libertad individual.

Pero cuando llegamos a Por quién doblas las campanas en 1940,
tenemos el primer éxito novelístico desde la publicación de Adiós a las
armas de once años atrás. En este libro, Hemingway pudo integrar
se en cierta manera en las luchas más allá de sí mismo, en la gran lu
cha contra el fascsimo en España. Su tercera esposa, Martha Gell-
horn, dijo: "Creo que fue la única vez en su vida cuando su persona
no fue la cosa la más importante del mundo". En esta obra, por pri
mera y única vez, pudo pensar más allá de los problemas del indivi
duo dentro de un gran contexto político e histórico. Antes de Por
quién doblan las campanas, el héroe de Hemingway trato de evitar
el poder universal o el imponerse como una personalidad de poder
dentro del contexto de un universo hostil. ,

Pero en Por quién doblan las campanas, Hemingway expresaría
dichos tan progresistas, tan llenos de promesa, tan en apoyo de los
pobres, tan democráticos que, a primera vista, parece ser otro autor.
Sus posturas son tan sinceras que sabemos que estas fueron las ver
daderas creencias de Hemingway en ese momento: Del puente que el
héroe Robert Jordán ha sido encargado de destruir, nos dice: "Puede
ser el eje que haga cambiar el futuro de la humanidad". Y al final
de la novela cuando Jordán está a punto de morir dice: "Cada perso
na hace lo que puede. No se puede hacer nada para sí mismo, pero
ta] vez se puede hacer algo para otra persona... He luchado por
lo que creo desde hace un año. Si ganamos acá, ganaremos en todas
partes. El mundo es un lugar muy bueno y no me gusta dejarlo.
Pero he tenido una vida buena como nadie la ha tenido, gracias a
estos últimos días".

La solidaridad, la fraternidad de Jordán y la banda, la voluntad
de auto-sacrificio, la creencia en la democracia son todos sentimientos
muy positivos. Y en el autosacrificio de Jordán, tenemos el senti
miento del tipo de vida que más vale, el autor. Pero es curioso que
después de Por quién doblan las campanas, Hemingway ya no escribi
ría nada significativo, salvo su obra maestra, El viejo y el mar, con
la que voy a terminar este análisis. Es decir que a pesar de su en-
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tendimiento del significado de la Guerra Civil Española como el co
mienzo de un gran conflicto mundial y su aparente compromiso con
las fuerzas democráticas, el autor norteamericano no pudo escribir algo
que valga la pena hasta diez años después de Por quién doblan las
cam-panas.

De allí el fracaso en 1950 de Al otro lado del río y entre los ár
boles. En este libro el tono es otra vez como antes: el poder existe
totalmente dentro del individuo, y la causa anti-fascista, tan impor
tante para el novelista en 1940, ya no tiene importancia. El coronel

Cantwell siempre interpreta los sucesos de la Segunda Guerra Mun
dial en función de las habilidades individuales y nunca en términos
del mérito de la causa, como en Por quién doblan las campanas

¿Cuál fue la causa del fracaso literario de Hemingway después de
Por quién doblan las campanas? y ¿cúal es la explicación del éxito de
El viejo y el mar? O, más sencillamente, ¿cuál es la coherencia de

toda la carrera de Hemingway, a pesar de haber aparentes cambios
en su ideología.? Quisiéramos sugerir que los cambios realmente fue
ron menores y que hay una consistencia fuerte en toda su obra.

Creemos que el conflicto fundamental de la carrera de Heming-
waj"^ está en la contradicción que existe entre su idea de acción colec
tiva y el individualismo, y que esta contradicción está manifestada

más fuertemente en Por quién doblan las campanas. A pesar de las

grandes declaraciones de Hemingway a favor de la República y la de
mocracia, hay una resistencia muy fuerte hacia la acción colectiva y
la democracia que toma varias formas. Estas incluyen, otra vez, di
versas formas de chauvinismo: un chauvinismo nacional, de clase so-

ciial, racial y de género. Cada uno de ellos contrarresta su tenden
cia democrática.

Por ejemplo, Hemingway esboza un retrato muy positivo de las
guerrillas. Jordán piensa: "Qué habilidad tiene Pilar para narrar una
historia. Ella es mejor que Quevedo. El nunca escribió de la muer
te de ningún Don Faustino tan bien como ella lo relató". Dentro
del grupo de tales retratos figura Jordán, quien es experto en explo
sivos, una habilidad que probablemente no existía entre los guerrille
ros. Pero siempre es Jordán el que decide toda la estrategia y todas
la manera de luchar — dado que los otros veteranos guerrilleros lue
go de un largo año de lucha, no saben dónde poner una ametrella-
dora ni que deben fusilar a un oficial primero. Siempre en el Anglo
sajón el que más sabe y el que toma las decisiones.

La caracterización de las mujeres también tiene sus contradiccio
nes. María es la heronía clásica de Hemingway — es dócil y condes
cendiente, que a^uiere rendir su identidad y unirla con la de Robert.
Ella vive para servir a su hombre, mientras que él vive para servir
algo más grande, una causa política. Jordán (y por eso Heming
way) actúa como si las mujeres no tuvieran capacidad para el com
bate. Dice Robert a María: "No puedo tener a una mujer haciendo

175



esta clase de trabajo". Y durante la batalla se dice a si mismo:
"¡Estás temblando'como una maldita mujer! ¿Qué pasa contigo?".
Todo esto sirva para subrayar el concepto de que solamente los hom
bres tienen la fuerza para hacer algo en el mundo.

Pero dentro de este mismo libro Hemingway tiene dos imágenes
de mujer. En efecto, Pilar manifiesta una fuerza extraordinaria, como
mujer o como hombre. Ella es una líder muy capaz, y cuando Pablo
huye, ella escoge su tarea en la batalla. La resolución de esa contra
dicción es que Pilar no es una mujer en el mejor sentido de la palabra
para Hemingway — como objeto de amor y sexo. Pilar simplemente
es demasiado vieja y con rasgos masculinos. Dice el narrador: "Jor
dán vio a una mujer, como de unos cincuenta años, tan grande como
Pablo, casi tan ancha como alta, con piernas gruesas y un rostro bron
ceado que podía servir de modelo para un monumento de granito .
Por eso, desde el punto de vista de Hemingway, no es una verdadera
mujer.

Todo esto sirve para subrayar el concepto del individuo macho,
como temprano en su carrera. Y, como en los años veinte, este mis
mo individuo existe dentro de un mundo de fuerzas masivas^ e im
personales que no se puede controlar. Una de las escenas más dra
máticas es el esfuerzo de Andrés por llevar el mensaje de Jordán hacia
el General Golz, diciéndole que cancele el ataque. (En este ejernplo
el Anglosajón sabe más que toda la inteligencia del ejército republica
no). Pero después de fomentar tanta ansiedad en el lector a causa
de los obstáculos burocráticos que tardan a Andrés, el narrador int^-
cede y dice: "Es posible que no hubieran variado los resultados de
la misión de Andrés si hubiera podido continuar adelante sin obstácu
los. En el frente no había nadie con la suficiente autoridad corno
para suspender el ataque. La maquinaria había recorrido demasiado
trecho para que pudiera detenerse ahora repentinamente".

El efecto es el de crear la imagen de un mundo de fuerza fuera
de control de persona alguna, aún cuando estas fuerzas esten del lado
bueno políticamente. Por ello, el mundo de Hemingway es, en última
instancia, un mundo sin esperanza. Por eso tenemos el mismo resul
tado de antes — el de un escape: Jordán y Hemingway escapan para
evitar las cuestiones políticas — cuestiones que son la base de la cau
sa que es supuestamente la verdadera razón de ser de Jordán. Todo
funciona para evitar el compromiso político:

"¿Eres comunista?".
"No, soy anti-fascista".
"¿Desde hace mucho tiempo?".
Desde que entiendo lo que es el fascismo".

Pero qué^es el fascismo nunca se discute y por eso lo que se apo
ya nunca esta claro. Su respuesta es que cree en "la vida, la liber
tad y el derecho a buscar la felicidad", conceptos claros en el siglo
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diez y ocho, pero meras abstracciones en el siglo veinte. A la vez,
Jordán reconoce que estos derechos se perderán con una victoria fas
cista, pero no tiene ganas de creer en una alternativa específica. Y
la razón es que la alternativa es colectiva, una cosa que ni Jordán ni

Herningway pueden aceptar. Jordán se pregunta a sí mismo: "¿y qué
de la sociedad planeada y todo el resto? Eso quedaba para los otros...
Volveré a los Estados Unidos a ganarme la vida como antes: ense

ñando español en la universidad". Es decir que Jordán va a esca
par y regresar a su seguro mundo burgués. Todo esto va a contra
rrestar las tendencias colectivas para favorecer al individuo sobre el
grupo.

Y toda la dialéctica indica la misma cosa. A pesar del hecho de
que Jordán se une con la causa y da su vida por ella, todavía queda
el sentimiento de que lo que más importancia tenía era la lucha del
individuo y menos el destino de la causa. Herningway había decidido
escribir esta novela tomando parte en la lucha por la democracia sobre
un grupo aparentemente destruido, en una batalla sin esperanza, en
una guerra perdida durante un período en el cual el p»oder del fascis
mo fue creciendo. Hasta la postura de Jordán al momento de morir
así lo indica: boca abajo, en el suelo, esperando la muerte durante
un inteicambio de fuego. Por eso, a pesar de la retórica tan magnífi
ca e inspiradora, el empuje total de la novela es hacia la derrota de
la causa colectiva, pero con el triunfo personal del individuo.

En Por quién doblan las cam-panas, herningway había avanzado
mucho de su estrecha perspectiva individualista hacia una perspectiva
bastante amplia. Pero, al mismo tiempo, el autor necesitaba poner
límites en esta tendencia. Es posible decir entonces que la novela
nació de la contradicción entre las dos tendencias del viejo Herning
way y el nuevo Herningway, entre el elitismo y la democracia, entre
el individualismo y la acción colectiva. Posiblemente la presión de
los hechos de la lucha mundial contra el fascismo causó una tensión
tan grande en sus valores tradicionales que no pudo ceñirse a ellos
durante toda la guerra y el siguiente período histórico.

Por supuesto, habían otros factores. Herningway, el portavoz de
una generación enajenada de los años veinte, había llegado a ser en
los treinta el héroe fanfarrón, en los cuarenta un borracho fanfarrón

y por fin en los cincuenta una persona físicamente destruida. Poco
a poco en los treinta llegó a ser rico y en 1934 había comprado su
propio barco de pescar. Seguramente, dentro de su nuevo contexto
de soldados, ricos, aristócratas, sería difícil para cualquier persona es
cribir con un punto de vista progresista y humilde. Sin embargo,
a pesar de los fracasos de más de diez años después de Por quién do
blan las campanas, en 1952, apenas dos años después del fracaso de
Al otro lado del rio y entre los árboles, escribió una joya literaria,
El viejo y el mar.

En ese libro tenemos esencialmente el regreso hacia la imagen
trágica del pasado — el héroe que hace un esfuerzo noble contra fuer-
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zas en última instancia imposible de derrotar. Esta imagen había
alcanzado su cumbre en Por quién doblan las campanas con la lucha
de Robert Jordán. Sin embargo, como hemos dicho, lo colectivo es
contrarrestado por la imposición de valores anglosajones sobre valores
campesinos españoles y en los del hombre sobre la mujer.

En El viejo y el mar el concepto colectivo puede florecer mejor:
A pesar de no tener un contexto aparentemente histórico y a pesar
de tener una acción muy heroica e individualista, la novela siempre
nos da cuenta que nada sería posible sin lo colectivo. Varias veces
Santiago dice que lo que le sostiene es el muchacho, Manolín. Y
cuando es derrotado por los tiburones, se da cuenta que la gente de
su pueblo le cuidará — y lo hace. Aunque la lucha de Santiago es
una lucha solitaria, esa lucha no puede tomar lugar sin el apoyo de
la gente. Por ello, en esta obra Hemingway pudo establecer una re
lación de poca tensión entre ambos lados de su dialéctica.

Esta sucedió por un proceso de abstracción y sublimación. El
pequeño mundo ilustrado allí es una metáfora de todo el gran mun
do ficcional de Hemingway. Al enfocarlo estrechamente, Hemingway
pudo evitar cuestiones políticas, sociales e históricas — cuestiones que
le habían perocupado desde Tener y no tener. Entonces fue posible
abstraer las fuerzas que anteriormente habían tomado formas reales
del mundo — específicamente la política y la mujer. Santiago es viu
do y no hay un personaje femenino en la novela. El rol de la mujer
es asumido por el mar, o como dice Santiago, La mar, ya citado por el
profesor Escajadillo: "...el viejo lo concebía siempre como pertene
ciente al género femenino y como algo que concedía o negaba favo
res, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía reme
diarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que una mujer". Al
combinar a la mujer perversa y a la mujer dócil, abstrayéndolas en
la forma impersonal del mar, Hemingway puede evitar las contradic
ciones que estuvieron siempre presentes en su mundo real o ficcional.

Más aún, la lucha mundial contra el fascismo ha sido reduci
da a una lucha con peces. La banda de guerrilleros, el ejército y el
movimiento republicano han sido reducidos a una aldea, expresada
mas concretamente en la figura de un hijo. Todo esto facilita para
Hemingway el manejo de sus contradicciones.

Quisiéramos sugerir entonces que Hemingway manejó sus concep
tos de poder de esta manera en El viejo y el mar debido a dos in
fluencias, una biográfica y otra socio-política. El acto trágico de San
tiago esta en ir más allá del resto de los pescadores. Este acto le
permite capturar al gran merlín y, como resultado, causa la atracción
de los tiburones que destruyen al pez y convierten a la historia en
una tragedia. Pero también fue necesario ir más allá de los otros sim-
^emente para tratar de sobrevivir. Lo mismo ocurrió con el mismo
Hemingway. Para sobrevivir en el mundo de la escritura tuvo que
desarrollar una técnica que fuera más allá de la de otros escritores.
Como Santiago, su éxito fue ja prueba de su superioridad como escritor.
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Pero por tener éxito, Hemingway desencadenó a las fuerzas en
oposición. Estas fuerzas podemos interpretarlas de varias maneras.

Una de ellas es su rivalidad con otros autores, con quienes siempre
sintió una necesidad de luchar y derrotar. Pero, como con los tibu

rones, siempre había más y más. Otra manera es por las presiones
del mercado y la economía. Muchas personas querían compartir y
ser parte del éxito de Hemingway.

Por todo ello, Hemingway siempre trató de mantener una simpli
cidad y una dignidad, aunque sin mucho éxito, salvo cuando finalmen
te decidió simplificar su mundo para poder controlarlo. Por eso, es
justo decir, como Santiago, que "un hombre puede ser destruido, pero
no derrotado" — un sentimiento magnífico. A pesar de todas sus eva

siones de la realidad social, Hemingway siempre mantuvo una acti
tud de coraje personal.

Creemos que es allí donde podemos identificar y apreciar el va
lor de El viejo y el mar. Los mejores autores son aquellos que son
capaces de describir un mundo en el que podemos vemos a nosotros
mismos. Vale decir que nos gusta el mundo de Santiago, no tanto
por su novedad ni por su exotismo, sino por ser un modelo de nues
tro mundo.

Hemingway fue el portavoz de una generación de intelectuales
de la clase media de los años veinte. Y en un sentido continúa sien

do la voz para describir la enajenación que sentimos tantos intelectua
les de la clase media en una sociedad y un mundo dominados por
transnacionales y otras fuerzas grandes. Este mundo está metafórica
mente reproducido en El viejo y el mar. Nos sentimos como criatu
ras en un mar lleno de oportunidades y a la vez de competencia, lleno
de gracia y a la vez de peligro. Especialmente cuando es difícil ver
la luz del futuro histórico, cuando perdemos fe en el proceso históri
co democrático, es común sentir que el gran premio histórico es una
decepción, que en realidad las aguas si están llenas de tiburones.

Hemingway siempre luchó en su contradicción entre el optimismo
y el pesimismo, las masas y la élite, el individualismo y la colectivi
dad. Y esto no marca su fracaso, tanto como su éxito, porque en sus
contradicciones, en sus imágenes del poder, retrató a la verdadera cul-
tuar norteamericana.
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