
Sobre "Todos los Fuegos el Fuego'' 

Por ANTONIO CORNEJO POLAR 

Cada texto literario impone un modo específico de conoci-
miento, tanto porque es único e incomparable, como querían 
Croce, Vossler, Spitzer o los Alonso, quienes incluso exageraban 
el concepto de unicidad de la obra al no ver o minimizar las ca-
tegorías genéricas que en ella se actualizan, cuanto, sobre todo, 
porque es única la relación lector-obra, relación de la cual 
depende, en última instancia, el significado mismo del texto: 
extraño trompo, según Sartre, que sólo existe cuando está en 
movimiento.
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"Todos los fuegos el fuego"
2
 ordena, así la adopción de 

una postura crítica específica; en este caso, la que parte del ana-
lisis de las dos historias que se narran en el texto, tratando 
de averiguar la razón de su presencia dentro de una sola uni-
dad estética, lo que equivale a plantearse problemas relativos 
a las significaciones de ambas unidades y a las funciones que 
cumplen con .respecto al todo. 

1) SARTRE, Jean—Paul: ¿Qué es la literatura?. Bs. Aires. Nova, 1950, p. 71 

2) CORTAZAR, Julio: Todos los fuegos el fuego, Bs. Aires, Sudamericana, 1967 (5 ed.) 

De aquí en adelante citaremos por las siglas T. F. F., aludiendo siempre al cuento 

de este título, no al libro que lleva su nombre. 

Letras, Lima, 40 (80-81): 71-83, 1968. 



LAS DOS HISTORIAS 

La lectura de T.F.F. revela que el cuento está confor-
mado sobre dos anécdotas: la del procónsul y su esposa Irene, 
espectadores de un sangriento combate entre gladiadores, y la 
de Roland y Jeanne, personajes actuales que, unidos a Sonia, 
forman un tradicional triángulo amoroso. 

La primera anécdota, mucho más densa que la segunda 
en lo que atañe a su configuración argumental, nos enfrenta a 
una escena suficientemente explícita. El procónsul ha organi-
zado un espectáculo en el circo de su jurisdicción provinciana 
y, dentro de ese programa, ha incluido una sorpresa: el com-
bate de Marco, gladiador famoso, contra un reciario gigan-
tesco. El pueblo agradece la organización de este espectáculo, 
montado, sobre todo, para averiguar las reacciones de la ines-
crutable Irene, alguna vez descubierta por el procónsul de-
seando a Marco: en realidad apenas "una doble mirada inútil 
sobre el cadáver de un tracio diestramente muerto de un tajo 
en la garganta", (p. 153) En el combate mueren los dos lu-
chadores. Poco después, cuando el procónsul, su comitiva y el 
pueblo se retiran del circo, estalla un incendio y se insinúa la 
muerte de los protagonistas: "no podremos salir ( . . . ) están 
amontonados ahí abajo (los espectadores) como animales", 
dice uno de ellos, (p. 165) 

La segunda historia es narrada menos explícitamente. El 
lector escucha una conversación telefónica entre Roland Y 
Jeanne (que tiene como fondo otra conversación interferida: 
alguien recita cifras, interminablemente), de la que se des-
prende que sus relaciones eróticas acaban de ser destruidas 
por Sonia, ahora amante de Roland. Ella ha informado a Jean-
ne de todo: " . . .era natural que Sonia no se conformara con 
un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas sus letras, 
saboreándolo hasta el último", leemos en el texto, (p. 158) 
Al terminar la conversación telefónica Sonia entra al departa-
mento de Roland. Charlan, beben, fuman, se adormecen: "So-
nia es la primera en adormecerse y él le quita muy despacio 
el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona 
en la mesa, resbalando contra Sonia en un sueño pesado y 
sin imágenes'. (p. 164) Despiertan envueltos por el fuego del 
incendio que los cigarrillos han producido: " . . . todavía gri-
tan, cada vez más débilmente, cuando el carro de bomberos 
entra a toda máquina por la calle atestada de curiosos" (pp. 
165-166) 



PROXIMIDAD Y DISTANCIA 

A primera vista ambas historias son paralelas, aunque 
se narren intercalando episodios de una y otra, especialmente 
porque hay entre ellas distancias muy grandes: la cronoló-
gica, por ejemplo. Sin embargo, los incendios que consumen 
el coliseo y el departamento de Roland son indicios de que 
ambas historias pueden tener alguna vinculación profunda, 
ser manifestaciones de un mismo orden de cosas. 

Un texto posterior de Cortázar nos dice de su preferencia 
por encontrar la unidad de las diversidades, las correlaciones 
hondas que puede haber entre conjuntos aparentemente hete-
rogéneos: 

"Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según la cual 
hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son y co-
mo son porque, de alguna manera, también son o pueden 
ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recípro-
ca de un conjunto de elementos que se dan como hete-
rogéneos a la inteligencia no sólo es susceptible de desen-
cadenar interacciones análogas en otros conjuntos aparen 
teniente disociados del primero, como lo entendía la ma-
gia simpática y más de cuatro gordas agraviadas que to-
davían clavan alfileres en figurillas de cera, sino que exis-
te identidad profunda entre uno y otro conjunto, por más 
escandaloso que le parezca al intelecto" (

3
). 

Tal "sospecha", que en Cortázar llega a ser una obsesión, 
vinculándolo así al Borges de "Ficciones" por ejemplo, per-
mite experiencias de esta índole: 

"Cuántas veces he sentido que una fulgurante combina-
ción de fútbol (sobre todo si la hacía River Píate, equipo 
al que fui fiel en mis años de buen porteño) podía estar 
provocando una asociación de ideas en un físico de Roma, 
a menos que naciera de esa asociación o, ya vertiginosa-
mente, que físico y fútbol elementos de otra operación 
pue podía estarse cumpliendo en una rama de cerezo de 
Nicaragua, y las tres cosas, a su vez..." (

4
J. 

Numerosos relatos de Cortázar están construidos sobre 
esquemas que se explican en esta creencia, basada, por lo de-

3) CORTAZAR, Julio. Yo podría bailar ese sillón —dijo Isidora. En La vuelta al día 
en ochenta mundos, México, siglo XXI, 1967, p. 49. 

4) Ibid. p. 52. 



más, en el conocimiento de ciertas filosofías orientales,^dentro 
de cuyo contexto es posible pensar, poc ejemplo, que "somos 
mutuamente la ilusión el uno del otro"

5
 Nos referimos, sea 

el caso, a "Una flor amarilla" y a "La noche boca arriba", 
ambos de "Final del iuego", o a la relación de "doblaje" entre 
Oliveira y Traveler (y también hasta cierto punto entre la 
Maga y Talita) que se insinúa por momentos en "Rayuela", 
según lo ya advertido por Luis Harss.
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A partir de estas incisiones contextúales, que en ningún 
caso pueden ser consideradas mas que como supuestos de la 
investigación, es lícito indagar hasta qué punto la estructura 
de T.F.F. importa tal tipo de correlaciones, cuáles son éstas, 
cómo funcionan y qué sentido tienen. 

ZONAS DE INTERSECCION 

En las primeras páginas de T.F.F. el paso de una historia 
a la otra (que llamaremos "A" —la del procónsul— y "B" —la 
de Roland)— corresponden al paso de un párrafo a otro. La 
identidad diferencial de ambas anécdotas queda así, aunque ex-
ternamente, definida. Este mismo deslinde se subraya, ahora 
en otro nivel, porque las narraciones de "B" se inician con 
menciones relativas al teléfono, menciones que sacuden al lec-
tor, ya ambientado en la lejanía histórica de "A" (circo, pro-
cónsul, gladiadores, etc.) Esta bifurcación de las anécdotas 
en párrafos separados funciona cabalmente en las páginas ini-
ciales de T.F.F., en sus cuatro primeros párrafos (de un total 
de doce) para ser más concretos. 

El esquema se modifica luego. A partir del párrafo quinto 
la separación entre las dos historias queda marcada sólo por 
puntos seguidos, de suerte que, en general, cada párrafo in-
cluye narraciones correspondientes a "A" y "B", exceptuándose 
los párrafos sexto y décimo que abarcan, como al comienzo, 
una sola anécdota. Hay que advertir que la norma es la bipar-
tición del párrafo, aunque el octavo y el duodécimo sufran 
parcelaciones más numerosas, produciéndose, entonces, más 
de dos cambios de tema por párrafo. El esquema del duodé-
cimo sería, por ejemplo, el siguiente: B-A-B-A-B. 

Es claro que la presencia de las dos historias dentro ¿te 
una unidad formal como el párrafo hace más visibles los suti-

5) HARSS, Luis. Los nuestros, Bs. Aires. Sudamericana, 1966 p. 267 
6) Ibid. p. 281. . 



íes hilos que cruzan ambas anécdotas y tienden a su homolo-
gación, a la par ciue cambia la actitud del lector, antes sor-
prendido por los abruptos cambios de un mundo a otro, y 
ahora, poseedor de una presunta clave (la unidad de las dos 
vetas narrativas), asombrado ante la aparición de una tupida 
red de consonancias, todas las cuales, aunque a veces oscura-
mente. reafirman la unidad semántica de T.F.F. 

LOS COMBATES 

Aconsejan los estructuralista? que se inicie el acoso a un 
objeto estético (en realidad a cualquier objeto) tratando de 
delimitar las unidades internas que lo conforman. Esta activi-
dad de "recorte", para usar el léxico de Barthes,

7
 se facilita 

grandemente en el caso de T.F.F., dpnde las unidades internas 
se evidencian desde la primera lectura en orden a la distinción 
—ya hecha— de las dos historias. El sopeso de este obvio dis-
tingo permitirá saber si las diferencias entre una y otra co-
rresponden a una magnitud tal que impide toda homologa-
ción o si, por el contrario, esas mismas diferencias son las 
que permiten efectuar tareas comparativas, supuesto —como 
es indudable— que dos situaciones idénticas son incompara-
bles, lo mismo que dos conjuntos esencialmente distintos. 

Un fragmento de T.F.F. permitirá indagar, sobre el entra-
mado de la creación misma, las correlaciones específicas entre 
ias dos unidades: 

"Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado 
escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos Jeanne 
repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándola de una 
manera diferente; que habla, que repita mientras él pre-
para un mínimo de respuestas sensatas que pongan or-
den en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza 
se endereza después de wia finta y un avance lateral; 
algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden 
dél ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red", 
(p- 159). 

El lector se enfrenta aquí a dos movimientos: uno físico, 
por lo demás evidente ("fintas", "avance lateral"), y otro más 
bien psíquico, expresado por las reiteraciones de las frases de 
Jeanne, no transcritas en el texto). Hay algo que nos dice, 

7) BARTHES, Roland. Estudios Críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 258. 



sordamente, que uno y otro movimiento son de un mismo or-
den, aunque hacia afuera el parentesco no sea del todo visible. 

En efecto, dentro del desarrollo total de T.F.F., cabe ad-
vertir que la conversación telefónica es también, a su modo, 
un combate, sólo que en un caso estamos ante los hechos, en 
su brutalidad más desnuda, y en otro ante una lucha "inte-
rior", por decirlo de alguna manera, que se tamiza por darse 
dentro de un ámbito "civilizado" ( " . . . a l fin y al cabo somos 
gente civilizada", dice Roland —p. 160) donde la palabra co-
rresponde al tridente y a la red. 

Por esto no llama la atención que apenas la conversación 
entre Roland y Jeanne termina ( " . . . el silencio en la línea pa-
recezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA tenderse como un arco" —p. 161), el narrador, pasando ai 
relato de "B", nos diga: 

"Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no 
tardará en envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, 
la espada demasiado corta inmóvil en el extremo del bra-

zo tendido..." (p. 161). 

También paralizada, vencida, está Jeanne, envuelta en la 
espesa red del silencio. La conversación y el combate tienen, 
pues, una dinámica similar y, sobre todo, una similar conno-
tación. Son, por cotisiguiente, homologables. 

Otras correlaciones de detalle apuntan en esta misma di-
rección. La vociferación de la plebe (en "A") se confunde con 
la "crepitación de las comunicaciones mezcladas" (en "B") y 
ambas ceden al silencio para dar ingreso a los personajes; en 
"A": "En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con 
una precisión implacable, Marco avanza hacia el cen t ro . . . " 
(p. 150); mientras que en "B": " . . . alguien dicta cifras, de 
golpe un silencio todavía más oscuro en esa oscuridad que el 
teléfono vuelca en el ojo del oído. 'Hola', repite Roland. . . " 
(Id) También situaciones correlativas: Irene (en "A") "bebe 
un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor 
espeso y penetrante de la sangre y el estiércol" (p. 150), a la 
par que (en "B") "Roland bebe una copa de coñac" mientras 
piensa en la respuesta que dará a Jeanne para evitar todo 
"arrebato lamentable", (p. 159) 

Al igual que éstos, citados como ejemplos, hay muchos 
otros elementos en T.F.F. que bien pueden servir para subra-



yar las correlaciones entre las dos historias. Los referidos son 
suficientes, empero, para los fines de este parágrafo. 

LAS FUERZAS OSCURAS 

Desde otro punto de vista, conviene advertir que Jeanne 
llama a Roland sin tener objetivo alguno. Las revelaciones de 
Sonia le son suficientes, tanto, que apenas dice unas pocas 
frases, frases que se agotan expresivamente sin cumplir ningu-
na función realmente apelativa. Marco, por su parte, tiene una 
viscosa y oscura certidumbre de ser derrotado. Ha escuchado 
palabras enigmáticas y soñado escenas misteriosas que de 
pronto, en pleno combate, revelan su fúnebre sentido: 

"...ahora sí, más acá de teda razón, sabe que el pro-
cónsul no le pagará con monedas de oro, adivina el sen-
tido del pez y las columnas rotas. Y a la vez poco le im-
porta lo que va a suceder entre el reciario y él, eso es el 
oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraído como 
si tuviera miedo..." (p. 152). 

Marco y Jeanne actúan al margen de toda conciencia te-
leológica, por una parte; por otra, obedecen ciegamente a 
oscuras fuerzas que sobrepasan su capacidad de decisión. Mar-
co y el reciario luchan sin más razón que la de obedecer a un 
estatuto que se les ha impuesto, estatuto sagrado que jamás 
cuestiones: los hados y el oficio. Jeanne y Roland participan tam-
bién de una especie de rito. Ella, aun sintiendo vergüenza 
("Jeanne ha tenido una sensación de ridículo, de que va a de-
cirle a Roland eso que exactamente la incorporará a la galería 
de las plañideras telefónicas" —p. 153), se deja llevar por un 
impulso más fuerte, incontenible, y empieza una conversación 
sin objetivos. Las reiteradas referencias al "tubo de pastillas" 
que tiene en la mano pp. 153, 154, 156, 162), bien pudieran 
aludir a su decisión de suicidarse. 

Tal vez se explique aquí ese tono cuasi litúrgico que el 
lector cree descubrir en los movimientos de los gladiadores 
y en la conversación de los amantes, ejecutores —unos y otros 
— de ritos cuyo sentido escapa a los mismos oficiantes. Apun-
ta en este sentido la solemne y fría minucia con que Cortázar 
relata la lucha entre Marco v el reciario, sin excusar ciertas 
sutiles formas de reiteración ( " . . . mientras la espada (a) 
demasiado corta resuena (b) inútilmente (c) contra el asta" 
—p. 159) y utilizando, aunque excepcionalmente, comparacio. 



nes suntuosas: " . . . para protegerse delzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA río brillante que es-
capa como un rayo de la mano del nubio". (p. 159) 

LO HUMANO NOS ES AJENO 

Marco se enfrenta al reciario, a una fuerza ciega, atroz-
mente libre de todo pensamiento, que matará (o será muerto) 
sin que un sólo pálpito humano lo remezca. Marco, asimismo, 
actúa casi mecánicamente, respondiendo a las normas de su 
oficio, sin que en él haya lugar más que para las reacciones 
automáticas: " . . . pero Marco no comprenderá, torvo y silen-
cioso y máquina . . . " (p. 153), leemos en el texto. 

A su vez Jeanne está frente a la indiferencia de Roland, 
ante una dura costra que defiende ya no la vida (estamos en 
el nivel de la "civilización", tan caro a Roland) sino, para 
decirlo de alguna manera, el confort espiritual. Se quiere evi-
tar el desagrado que produce el dolor y las quejas del otro, el 
poco elegante recurso de las lágrimas. Por esto, mientras oye 
a Jeanne, Roland "suspira, desecha las respuestas que podrían 
alargar hasta el bostezo un diálogo tedioso", (p. 160) 

En uno y otro caso la violencia aumenta en crueldad por-
que quienes la viven (hiriéndose, matándose) han alienado su 
condición humana —a excepción, tal vez, de Jeanne, la víctima. 
Sucede que esta violencia se produce sin que el odio domine 
a sus actores; es una violencia fría, ingrávida, gratuita. Es tam-
bién, por esto mismo, feroz. Marco y el reciario se matarán 
sin conocerse siquiera, igual que hubieran tenido que matar 
o morir en otro combate, frente a otro adversario, siempre 
desconocido, indiferente. Y Roland y Jeanne tampoco sabrán 
nunca la razón de su amor y la razón de su ruptura: "Por 
favor —dice Roland— en estos casos nadie entiende gran cosa, 
querida, y además no se gana nada con entender", (p. 158) 

En el fondo de este sordo conflicto late el problema de la 
incomunicación. Es obvio que entre los gladiadores no cabe 
comunicación alguna: ellos ni siquiera la pretenden. Jeanne 
y Roland, al contrario, no hacen más que hablar; sin embargo, 
tampoco se comunican. Ya hemos indicado que Jeanne usa el 
lenguaje sólo para expresarse (por eso su hablar es tan reite-
rativo), sabiendo de antemano aue no llegará a la intimidad 
de Roland. Cada personaje está enquistado en sí mismo, ajeno 
en absoluto al existir de los otros, y la idgntidad de cada cual 
—climax de la inhumanidad— no es más que una semivigilio 



donde las cosas suceden oscuramente, guiadas por fuerzas 
cuya explicación ni siquieia se intenta y en cuyas consecuen-
cias el hombre, claudicante y vencido, no tiene otro remedio 
que sumergirse. 

Tal vez la única comunicación que se realiza en T.F.F. 
sea, en un sarcasmo terrible, la de la conversación telefónica 
interferida; esa interminable recitación de cifras que Roland 
y Jeanne escuchan en sus largos momentos de silencio: "qui-
zás esas cifras digan más, sean más que cualquier discurso 
para el que las está escuchando atentamente", piensa Jeanne 
(p. 158) O también, aunque estirando tal vez con exceso eJ 
hilo hermenéutico, la conversación entre Jeanne v Sonia ( " . . . 
era natural que Sonia no se conformara con un mensaje cifra-
do, que quisiera decirlo con todas las letras, saboreándolo hasta 
lo último" —p. 158), de donde podría pensarse que sólo el mal, 
el deseo de herir (Sonia justifica su actuar en el placer que le 
proporciona el dolor de Jeanne —p. 163), puede hacer que un 
hombre acceda a la intimidad de otro: la comunicación sólo es 
posible entre víctimas v verdugos, sería, en este contexto, la 
macabra conclusión final.
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CORRELACIONES MULTIPLES 

Lo dicho hasta aquí podría hacernos pensar en construir 
esquemas simétricos donde los personajes y sus acciones em-
parejen cabalmente. No es así, sin embargo. Sería falso afir-
mar, por ejemplo, que Marco es correlativo a Jeanne como el 
reciario lo es a Roland, en cuanto, sea el caso, Roland es tam-
bién el procónsul, sin dejar de vincularse con el reciario, quien 
a su vez, evidentemente, se refiere a Sonia. 

En efecto, la historia "A", con sus tres personajes centra-
les, el procónsul, Marco y el reciario, funciona como una con-
tienda entre los dos últimos bajo el poder del primero, quien, 
por su parte, lucha también con Irene. La historia "B", en 
cambio, aunque también con tres personajes básicos, Roland, 
Jeanne y Sonia, funciona de otra manera: Roland y Sonia hie-
ren a Jeanne, cuya correlación con Marco sí parece exacta, 
pero Roland cubre un campo doble, con respecto a la primera 
historia, porque él es, por una parte, el procónsul y, por otra, 
al mismo tiempo, el reciario. El combate con Jeanne (la con-
versación es una contienda) pero, a la par, genera la luchu 

8) CORTAZAR, Julio. Relaciones sospechosas. En: La vuelta a l . . . Op. cit. p. 162 



entre ella y Sonia, teniendo así, hasta cierto punto al menos.-
la función que cumple en "A" el procónsul. 

FUNCION CONTEXTUAL REVERSIBLE 

Pero hay más: el significado de las dos historias supone 
no un equilibrio de simetría, que ya se vio falso, sino una 
relación de mutua implicancia, de suerte que el significado de 
cualquiera de ellas está condicionado por el significado de la 
otra. Hasta cierto punto está en una relación sintáctica similar 
a la que se produce entre una urndad léxica y su contexto lin-
güístico, en la medida en que esa unidad precisa y define su 
propio sentido en orden a la presión que sobre ella ejerce ei 
contexto. 

Así, por ejemplo, la historia de Roland y Jeanne cobra 
tono trágico (desligándose de su aparente intrascendencia en 
cuanto tradicional triángulo amoroso) gracias a la historia 
de Marco. Funciona ésta como corolante de aquélla y logra re-
velar, con fuerza incuestionable, la médula trágica que se es-
conde en la aparentemente inocua conversación telefónica. 
Es claro que tal se produce a nivel general (el sentido total 
de una historia revela el de la otra, enriqueciéndolo) cuanto 
a nivel de correlaciones de detalle (un gesto de "A" esclarece 
una escena de "B", o viceversa), lo que importa una múltiple 
funcionalidad semántica, en cuanto al significado general es 
mucho más que la suma de los significados parciales. 

DIALECTICA DE LO UNO Y LO DIVERSO 

De esta suerte queda también marginada toda posibilidad 
de ver en T.F.F. un juego de símbolos reversibles; esto es, 
de interpretar cualquiera de las historias como símbolo de la 
otra, en relación que pudiera invertirse.

9
 Barthes afirma que 

toda relación simbólica equivale a la negación de la forma 
(uno de los niveles del símbolo) en la medida en que ésta no 
será más que algo determinado.

10
 Y en T.F.F. no hay manera 

de interpretar una de las dos historias (cualquiera) como for-
ma de la otra; por el contrario, ambas tienen identidad pro-
pia, ambas son semánticamente válidas. 

9) No se escapa que T. F. F, pudiera ser alguno de esos brillantes juegos estéticos 

frecuentes en Cortázar, y que pudiera interpretarse dentro del esquema sueño-rea. 

lidad, también frecuente en nuestro autor, pensando (y la posibilidad es sugestiv.nl 

en el ilativo "entonces" que, sintomáticamente, une los episodios de los incendios 

(p. 165), en cuyo caso el texto tendría quo ver, posiblemente, con las preocupaciones 

orientalistas de su autor, ya mencionadas. 

10) BARTHES, R. Op. cit. p. 247, ss. , esp. p . 250 



La estructura de T.F.F. se plantea, así, como una relación 
dialéctica entre unidad (hemos intuido que las dos historias 
aluden a un fondo común) y diversidad (en cuanto ambas tie-
nen su propia identidad diferencial).zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El esquema sería total-
mente inoperante, o correspondería a otro objeto estético, si 
cualquiera de los extremos alcanzara su plenitud: si la unidad 
fuera tal que una historia estuviera representada simbólica-
mente por la otra, sea el caso, o si, en el extremo opuesto, no 
existiera más que paralelismo entre ambas anécdotas, de suer-
te que entre una y otra no existiera más vínculo que el de la 
yuxtaposición, por ejemplo. 

Pero ya sabemos que esto no es así. Sabemos que existen 
correlaciones específicas entre "A

n
 y "B" y que su unidad se 

hace manifiesta en la escena final de los incendios, pero, al 
mismo tiempo, sabemos que esta identidad no es total porque, 
bastará este ejemplo, los personajes de una historia abarcan 
funciones más amplias o más restringidas que los personajes 
correlativos de la otra historia. Por consiguiente, las dos his-
torias son, al mismo tiempo, una y diversas: son dos gestos de 
un mismo rostro. 

VARIABLES Y EJE SEMANTICO 

Al precisar la relación entre lo único y lo diverso podemos 
comprender que los esquemas del estructuralismo pueden ser 
idóneos para descubrir la índole semántica y la organización 
funcional de T.F.F., cuya creación sería, por otra parte, una 
muestra esclarecedora de la actividad estructuralista en el or-
den de la producción estética. 

En efecto, en la medida en que las dos historias son ho-
mologables (o al contrario: no son simples otredades), bien 
pudieran pensarse en ellas como variables de un solo eje se-
mántico. En este sentido hasta el título del relato nos serviría 
para proponer que su estructura responde efectivamente a un 
juego de variables (los fuegos) correlativas a un eje semántico 
singular (el fuego) . 

La riqueza significativa de T.F.F., entrevista en las páginas 
anteriores, nos aconseja no intentar siquiera una interpreta-
ción con pretensiones de univocidad, muy especialmente por-
que el texto, como todos los de Cortázar, está concebido y eje-

11) Ibld. p. 9. 



cutado en orden a la creación de una "obra abierta' , donde 
será el lector el encargado de decir, como piensa Barthes, la 
última palabra".

11
 Cabe, en cambio, ofrecer una visión final 

que, al describir la funcionalidad semántica del texto, implique, 
aunque táctica y parcialmente, una posibilidad de interpreta-
ción, interpretación tan "abierta" como la obra misma. 

Parece claro, por lo pronto, que la organización de T.F.F. 
importa tres instancias: "el fuego" —como eje semántico—, 
"los fuegos" —como variables—, ambas ya dichas, y "los in-
cendios" —como plasmaciones arguméntales de las variables 
y, por tanto, del eje. 

Las escenas finales —el fuego consumiendo los dos es-
cenarios y aniquilando a los protagonistas— tienen, sin duda, 
un tono apocalíptico. El pánico de los espectadores en el cir-
co y los gritos de los amantes rubrican el clima de violencia, 
brutal en un caso, sutil en otro, que domina el relato en su 
integridad. Los incendios importan, a^í, una violencia última, 
global, abarcadora de todas y cada una de las violencias espe-
cíficas que han desfilado delante del lector. Representan, en 
este sentido, la exacerbación apocalíptica de uno de los signi-
ficados ya dichos. 

Sin embargo, los incendios no agotan su virtualidad signi-
ficativa en esta suerte de climax. Ellos modifican la índole 
misma del relato (en cuanto será imposible entenderlo como 
narración realista de concreción no trascendente) y modifican 
también toda interpretación primaria (crueldad, alienación, 
incomunicación, etc.) Esta modificación, aunque resulte tal 
vez extraño, no inhibe la importancia ni la significación de las 
unidades menores (Marco como individuo, la conversación te-
tefónica como manifestación de la incomunicación de los 
hombres, etc.) en la medida en que organiza sobre ellas un 
nuevo nivel semántico. 

Se trata, en parte al menos, de la creación de una .nueva 
perspectiva desde la cual lo anecdótico y las significaciones 
parciales, sin sufrir merma en cuanto tales, alcanzan estratos 
más altos y más ricos en cuanto más complejos, hasta el pun-
to de reorganizar todo el relato en orden a esa revelación 
final que proponen las escenas de los incendios. 

Dentro de la nueva organización que imponen las páginas 



últimas del cuento,
12

 es dable encontrar una doble proyección. 
Se trata, por una parte, de la descripción del hombre, de su 
existencia; por otra, de una requisitoria en su contra. Preva-
lece en ambas la oscura angustia de la existencia sometida a 
un estatuto cosificador, alienante, dentro de cuyos límites el 
hombre no podrá serlo con autenticidad e impedirá que los 
otros, sus semejantes, puedan referirse a él en términos hu-
manos. La excentricidad del estatuto, impuesto al hombre 
desde fuera, no obsta para que el hombre mismo quede conta-
minado y culpable: a veces su aquiescencia, a veces su colabo-
ración, nunca el gesto decisivo que revele la capacidad de exis-
tir humanamente. 

En este sentido el fuego tiene algo de su religioso carác-
ter punitivo, pero, sobre todo, funciona como manifestación 
tangible del aniquilamiento y la desintegración del hombre. 
El fuego no es tanto sí mismo cuanto su efecto: la destrucción. 
Las escenas últimas equivalen a un gran holocausto final, per-
fectamente absurdo, donde todos y todo se pierde, sin que na-
die pueda conocer la razón última de una existencia sin más 
salida que la destrucción. Víctimas y verdugos, actores y es-
pectadores, inocentes y culpables, hombres de ayer y de hoy, 
todos, sujetos a la ley de la incomunicación, de la crueldad, 
de la violencia y de la alienación, ejecutan al.go así como una 
litúrgica danza macabra .antes de ser consumidos por el fuego. 
Un extraño fuego que destruye sin iluminar. 

12) Técnica usada en Cortázar. Cf Continuidad de los parques. En: Final del juego. Bs. 
Aires, Sudamericana, 1968 (6 ed.) p. 9-11. t - . -


