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ABSTRACT RESUMEN

 Dentro de las representaciones literarias del pasado 
reciente peruano se destaca una generación de 
escritores que sufrió el conflicto armado interno 
(1980-2000) durante su infancia. Lurgio Gavilán 
Sánchez, escritor y antropólogo, participó como 
niño-soldado en el conflicto armado en primer lugar, 
dentro del grupo Sendero Luminoso y, luego, como 
cabo en el Ejército. En este artículo se analizarán las 
dimensiones, ritualización y protocolos de la violencia 
de uno u otro bando en su trabajo Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antropología 
de la violencia, obra publicada por el Instituto de 
Estudios Peruanos en 2012. Asimismo, se examinará 
la elaboración estética de situaciones cruentas y 
los mecanismos de borramiento, silenciamiento y 
distorsión exhibidos por el autor que evidencian 
la tensión entre la escritura y la experiencia. La 
noción de memoria (Jelin, 2002; Todorov, 2000) 
que subyace en la obra de Gavilán Sánchez supone 
la reconstrucción de una trayectoria vital que 
inflexiona lo individual y lo colectivo, la experiencia 
y la escritura, lo público y lo privado. Sus memorias 
presentan un sujeto textual imbricado en distintos 
modos retóricos autobiográficos que dan cuenta de 
un pasado violento desde una posición que oscila 
entre las figuras de las víctimas y los victimarios.

Palabras clave: Lurgio Gavilán Sánchez; Conflicto 
armado interno; Violencia; Memoria; Sendero Lu-
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Among the literary representations of the recent 
Peruvian past, a generation of writers who had 
suffered Internal Armed Conflict (1980-2000) 
during their childhood, stands out. Lurgio Gavilán 
Sánchez, writer and anthropologist, participated 
as a child soldier in the armed conflict first in 
Sendero Luminoso and then as a corporal in the 
Army. This article will analyze the dimensions, 
ritualization and protocols of violence on both sides 
in his work Memorias de un soldado desconocido. 
Autobiografía y antropología de la violencia, 
published by the Institute of Peruvian Studies in 
2012. Thus, we will examin the aesthetic elaboration 
of violent situations and the mechanisms of 
erasure, silencing and distortion exhibited by the 
author that evidence the tension between writing 
and experience. The notion of memory (Jelin, 
2002; Todorov, 2000) that underlies Gavilán 
Sánchez’s writing supposes the reconstruction 
of a life trajectory that inflects the individual and 
the collective, the experience and the writing, 
the public and the private. His memoirs present a 
textual self-configuration intertwined in different 
autobiographical rhetorical modes that account for 
a violent past from a position oscillating between 
the figures of victim and victimizer. 
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1. La violencia en los dos bandos del 
enfrentamiento

La obra de Lurgio Gavilán Sánchez se inserta en un 
período posterior al conflicto armado peruano (1980-
2000)1 en el cual la literatura referida a la violencia 
circula con éxito a escala nacional y mundial. 
Concretamente, en el año 2012 se publica por medio 
de la editorial del Instituto de Estudios Peruanos la 
primera edición de sus memorias con dos prólogos 
de investigadores consagrados como lo son Carlos 
Iván Degregori y Yerko Castro, quienes valoran 
distintos aspectos de este testimonio. Yerko Castro 
toma aportes del antropólogo Clifford Geertz, como 
la noción de “yo testifical” que le permite pensar 
la figura del antropólogo como autor y su escritura 
como documentos subjetivos para comprender el 
sistema social donde se inscribe cada vida. Por su 
parte, Carlos Iván Degregori, uno de los primeros 
lectores del manuscrito y especialista en el tema, 
indica que el texto funciona como contracara 
de la visión barbarizante sobre la comunidad de 
Uchuraccay brindada por el informe de Mario 
Vargas Llosa (1983) y resalta, asimismo, el valor de la 
información proporcionada por el texto en torno al 
funcionamiento de Sendero Luminoso. El testimonio 
de Gavilán Sánchez despertó el interés de la crítica 
y de los estudios académicos, lo cual muestra la 
importancia de pensar las posibilidades de contar la 
guerra dentro de las narrativas de la violencia2.

Para las víctimas, la literatura se concibe 
como un escenario posible para hacer públicas sus 
vivencias y experiencias traumáticas silenciadas por 
los aparatos estatales y las versiones hegemónicas. La 
exhibición —estética y literaria— de un hecho cruento 
o repudiable redunda en textos en los que se perciben 
operaciones discursivas de silencio y negación. 
Más allá de la peligrosidad del silencio individual y 
colectivo, institucional y cultural, vale reconocer que 
todo ejercicio de memoria también supone un riesgo: 
un exceso de pasado3. Consideramos el concepto de 
peligro en este contexto como repetición ritualizada 
u olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado 
en cada sujeto (Jelin, 2002, p. 14). Para evitar tales 
mecanismos de tergiversación sobre la violencia de 
la guerra interna como peligro del olvido o vacío 
institucional resulta necesario, en términos de 
Elizabeth Jelin, proponer un trabajo con la memoria 

(2002); es decir, incorporar y revalorizar las múltiples 
memorias traumáticas, de modo que la violencia 
(física, verbal, simbólica, institucional) sea elaborada 
e integrada como parte de ese pasado. La propuesta 
de Jelin, deudora de los aportes de Tzvetan Todorov, 
ayuda a transitar el recuerdo de modo ejemplar, lo 
cual para el teórico búlgaro es la “memoria ejemplar” 
(2000). El texto analizado en este trabajo funciona 
para los lectores como material ineludible para 
conocer el pasado, así como para participar en la 
construcción de su sentido. El caso de Gavilán Sánchez 
expone una forma de transmitir su experiencia a las 
generaciones futuras con el objetivo de que el pasado 
violento no regrese. Deberíamos indagar, entonces, 
qué mecanismos de escritura, qué elaboración de la 
crueldad y qué trabajo con la memoria presenta este 
autor. Sumado a ello, pensar a quién va dirigido, a 
quién puede contarle su paso activo por ambos bandos 
del conflicto.

El caso de Lurgio Gavilán Sánchez es de interés 
colectivo en tanto tuvo contacto con ambos grupos del 
enfrentamiento y vuelve sobre su trayectoria vital de 
manera oblicua, ambigua. Por medio del análisis de 
su obra: Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y 
antropología de la violencia (2012), pueden problematizarse 
los límites y alcances de la violencia recreada por una 
voz que transitó la guerra de manera dicotómica. Este 
texto se construye como una autoetnografía (Salazar 
Jiménez, 2016, p. 172), indudablemente excepcional, 
que ilustra la cotidianidad tanto de los senderistas 
como de los cabitos del Ejército. La obra se presenta 
como un relato autobiográfico clásico y responde a 
las expectativas de una autobiografía tradicional. 
Encontramos una coincidencia entre autor, narrador 
y personaje; el relato “está escrito en primera persona 
y apela al realismo de lo narrado [...] a través de 
un tono sobrio, sin mayores pretensiones de estilo”. 
Asimismo, el texto “asume la tradición del testimonio 
latinoamericano desarrollado a mediados de los años 
‘60” en la que encontramos voces contrahegemónicas, 
subalternas, que permiten captar lo que el público del 
posconflicto espera de este tipo de testimonio (Salazar 
Jiménez, 2016, p. 175). 

A la luz de esta idea, reflexionaremos aquí en 
torno a la ritualización y protocolos de la violencia 
de uno u otro bando. Sumado a ello, se analizará la 
elaboración estética de la violencia y los mecanismos 
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de borramiento, silenciamiento y distorsión exhibi-
dos por el autor evidencia de la tensión entre la 
escritura y la experiencia. Al atender a los modos 
de autoconfiguración textual, observamos un 
sujeto imbricado en distintos modos retóricos 
autobiográficos que dan cuenta de un pasado cruento 
desde una posición oscilante entre la figura de víctima 
y victimario. De este modo, el texto presenta una 
paradoja: por un lado, desestabiliza las dicotomías 
propias del discurso oficial; por el otro, genera una 
respuesta crítica, como la de Mario Vargas Llosa, 
Carlos Iván Degregori, entre otros, que buscan 
“apaciguarlo e integrarlo a los discursos que se han 
venido en llamar del ‘buen recordar’, restándole así su 
posible fuerza irruptora” (Salazar Jiménez, 2016, p. 
179). Las claves del posicionamiento del sujeto textual 
y las operaciones de escritura nos permitirán indagar 
la complejidad del texto.

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y 
antropología de la violencia es parte de un tejido social aún 
hoy polarizado, pues el autor desempeñó roles activos 
en ambos bandos del enfrentamiento y ha cobrado 
notoriedad en la escena posconflicto en los últimos 
años. El texto no solo propone desde la antropología 
una lectura de la guerra como testimonio político, 
sino que construye discursivamente una imagen del 
autor que conjuga diversas voces conformadoras de la 
escena política peruana de la década de los ochenta. 
La violencia, la memoria y la escritura no aparecen, 
entonces, como espacios aislados o en disputa, sino 
como compendio de versiones con significación social. 
En esa relación, se intenta evitar el anquilosamiento 
y promover lo que en términos de Todorov es la 
“memoria ejemplar” como modelo de comprensión, 
como generalización de la que puede extraerse una 
lección y obra en consecuencia de manera liberadora 
(2000, pp. 30-31). Este relato de infancia/adolescencia 
permite la reflexión en torno a la violencia de la guerra 
interna y a las secuelas de dicho enfrentamiento a 
partir de la recreación de la vida de un niño serrano 
quechuahablante quien ingresó a Sendero Luminoso 
pero que finalizó la conflagración en el bando de las 
Fuerzas Armadas4. Desde la narración de su vida 
aparecen las voces de muchos otros niños soldados. Así, 
las vivencias singulares pueden ilustrar una situación 
plural, como ejemplo de la infancia del campesinado 
de Uchuraccay (Huanta, Ayacucho) con una matriz 
mítica de la cultura andina significativa para entender 

las causas y modos por los cuales la lucha armada se 
inició en dichas poblaciones. En esa línea, también 
puede comprenderse hasta qué punto el ingreso de 
Sendero Luminoso fue una respuesta a una situación 
de soterramiento del campesinado. 

Gavilán Sánchez, tras ser capturado por 
las Fuerzas Armadas, fue ingresado a las filas del 
Ejército en los años más cruentos del enfrentamiento 
(a partir de 1984). Esta situación es una bisagra 
en la construcción de su identidad, pues pasa de 
la marcha senderista y la mecánica de violencia 
propuesta por las líneas de Abimael Guzmán a los 
mandos de las Fuerzas Armadas donde, además de 
instrucción militar, adquiere la alfabetización. En ese 
tránsito por ambos bandos, sus memorias recogen 
todo tipo de hechos cruentos, los cuales atraviesan 
la trayectoria vital de este niño, como víctima y 
victimario. Las operaciones discursivas presentadas 
por Gavilán Sánchez muestran, así, múltiples formas 
de internalizar las escenas de violencia vividas. 

2. Los escarmientos dentro de Sendero

En muchos de los testimonios y documentos de Sendero 
Luminoso se insiste en que el partido “tiene mil 
ojos”. De esta forma, se genera un amedrentamiento 
paralizante no solo para los de afuera, sino también 
para los de adentro, quienes saben que siempre hay 
quién ve y escucha por el partido. El texto de Gavilán 
Sánchez ratifica que la vigilancia de Sendero era 
omnipresente y amenazante en cualquier orden de la 
vida cotidiana (en lo que se conversa, se come, en los 
tiempos para dormir y los vínculos interpersonales). 
De ahí que tanto los campesinos cooperadores con 
la policía como los sinchis o los traidores de la causa 
revolucionaria fueran con facilidad detectados y 
recibieran su escarmiento público, una de las formas 
más espectaculares de ejercer la violencia por parte de 
los senderistas.

Los ajusticiamientos senderistas se daban en 
lugares públicos, por lo general cerca de las iglesias, 
donde se reunía toda la comunidad. Se organizaban 
en torno a un ceremonial con carácter ritual cuyo 
protocolo preveía primero la sumisión física, el 
repudio verbal y, por último, la ejecución. De ninguna 
forma, se accedía al perdón, pues ello redundaría en 
la pérdida de confianza y autoridad del partido. 
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El sujeto textual de Memorias de un soldado 
desconocido toma una posición frente a estas acciones 
comunes a la vida senderista. En el texto se leen 
enunciados donde distinguimos un distanciamiento 
de la voz textual autobiográfica frente a los hechos de 
escarmiento; por ejemplo: “Ajenos al dolor humano de 
los compañeros presos, jalábamos de la soga cuando 
inútilmente intentaban escapar [...] uno por uno 
fueron fusilados [...] en dos fosas los enterramos, uno 
sobre otro. [...] En muchas oportunidades sucedieron 
este tipo de muertes” (pp. 77-78)5. Se observa en este 
pasaje un distanciamiento del sujeto textual frente a 
los hechos narrados, visible en la estructura verbal 
y pronominal (se enuncian las acciones, empezando 
en primera persona del plural, para luego terminar 
la frase sin un agente de las acciones, es decir de 
las muertes). Sumado a ello, la construcción en 
voz pasiva (uno por uno fueron fusilados) carece 
de complemento agente, lo cual da cuenta de un 
posicionamiento marginal, de omisión, que aleja al 
sujeto textual de los fusilamientos. En muchos pasajes, 
el autobiógrafo manifiesta un juego de tensión entre 
el protagonismo y la observación de la violencia y 
propone una mirada oblicua, ambigua, frente a la 
perpetración del crimen. En esa tensión del punto 
de vista autobiográfico y el relato testimonial, en esas 
inflexiones, deberíamos analizar las reflexiones (o la 
ausencia de ellas) que despierta en él esa experiencia 
vivida como protagonista, pero narrada como testigo.

Veamos, en relación con ello, otro pasaje donde 
la voz narrativa asume la ejecución de la violencia, 
pero enmarcada en otra forma sutil de borramiento 
del sujeto: una chanza final que opera como foco 
distorsionador: 

La que murió más dramáticamente fue la 
compañera Fabiola [...] Sólo entre compañeros 
íntimos decíamos bajito: “pobrecita”. En la 
noche la ahorcamos [...] demoramos casi media 
hora, no podía morir. Por fin, la enterramos. 
Al día siguiente, la tumba [...] estaba vacía [...] 
El cuerpo [...] lo encontramos en el barranco, 
seguramente revivió y en su desesperación cayó 
al abismo. Algo increíble, decíamos. “La hierba 
mala nunca muere”, decían los camaradas. (p. 
79)

En esta cita se conjugan sentimientos diversos. Por 
un lado, la piedad compartida entre los camaradas y 

subrayada por medio del primer adverbio de modo. 
Luego, se narra la ejecución solapada con el alivio 
ante el ahorcamiento consumado. Este alivio se vuelve 
visible en la frase adverbial “por fin” que enfatiza 
el término de una situación esperada, así como la 
obligatoriedad de la violencia. Una vez que encuentran 
el vacío en la tumba se expresan las conjeturas 
perceptibles en el segundo adverbio (“seguramente”); 
es decir, el sujeto verbaliza una posibilidad de que la 
compañera hubiera sobrevivido. El hecho de marcar 
esa conjetura permite pensar en una lectura de los 
hechos irrigada por el pensamiento mítico del cual 
forma parte el autor. Se espera, tal vez se desea, que 
la compañera pudiera haber revivido. La cita se cierra 
con una nota de humor en tanto se describe una escena 
grotesca del cuerpo como materialidad que rueda a lo 
largo de la tierra. Hay entonces, un desplazamiento 
entre la violencia y la manera de narrarla que saca 
el foco de la figura del protagonista. El humor, en 
este caso, también puede pensarse como mecanismo 
de supervivencia desplegado para sobrellevar una 
experiencia traumática. El fragmento muestra las 
interferencias entre lo dicho y lo silenciado, entre un 
registro serio y otro más cómico para problematizar 
la posición asumida por la voz testimonial que oscila 
entre sentimientos diversos y evidencia distintos 
grados de involucramiento con los hechos.

Elizabeth Jelin reflexiona en torno al concepto 
de “huella testimonial” y propone revisar la doble 
acepción de la palabra testigo: quien experimenta, 
pero también quien observa un hecho asegurado o 
verificado por su testimonio (2002, p. 80). Los casos 
extremos (como la orden de ahorcar a un compañero) 
ponen a prueba la imposibilidad del lenguaje para 
dar cuenta de las vivencias, así como la falta de 
palabras adecuadas para poder transmitir la crudeza 
del hecho y los modos de disipar la culpa. Por medio 
de estos recursos de distanciamiento ya analizados —
manipulaciones pronominales, usos de la voz pasiva, 
planteo del humor y los refranes que distorsionan la 
seriedad del caso— detectamos una intención del 
autor de desdibujarse de esos hechos de violencia 
senderista, pero percibimos también una huella que 
se vuelve elocuente, dado que en ese borramiento se 
detecta lo no dicho. Podría pensarse, asimismo, que 
esos fragmentos buscan reflejar de la manera más 
fidedigna posible la forma en la que Lurgio Gavilán 
experimentó los hechos en su momento y que tal vez 
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no sea una estrategia consciente en el momento de la 
escritura.

Sendero Luminoso practicaba sus escarmien-
tos de dos maneras. La primera, de índole justiciera, 
se caracterizaba por la ejecución de quien merecía 
castigo: traidores, soplones, incluso quienes se 
dormían en una guardia o quienes robaban comida 
y, en segunda instancia, el perdón a quien podía ser 
reeducado. La segunda es la de los juicios sumarios 
y las ejecuciones ya no individuales (cada cual con su 
espectacularidad y su ritualidad), sino las masacres 
colectivas. Estas dos fases tienen un accionar parecido 
dentro de las Fuerzas Armadas, ya que también los 
militares desarrollaron acciones represivas, violentas 
y destructivas. En el texto de Gavilán Sánchez hay 
pasajes de espectacularidad violenta, así como 
simulacros que los militares montaban para justificar 
la muerte de senderistas. Ello permite observar el lugar 
que ejerce la voz narrativa dentro de dichos episodios; 
por ejemplo: “Los prisioneros de SL estaban muertos, 
porque yo los había visto antes en la base militar. Les 
colocaron en las manos latas de bombas [...]. El fiscal 
solo anotaba [...]. En realidad este enfrentamiento fue 
un simulacro planeado” (p. 115). En este fragmento 
es notorio el lugar secundario en que el sujeto de 
la enunciación se posiciona frente a estos actos de 
simulacro y violencia simbólica. Aparece de este 
modo, como un testigo que cuenta la verdad (“yo 
los había visto”). Esa postura testimonial se refuerza 
por medio de la locución adverbial “en realidad”, 
mediante la cual el autor subraya la tensión, por un 
lado, entre lo vivido y lo narrado; por el otro, entre el 
protagonismo y el distanciamiento.

Con el pretexto de mitigar el fuego del 
terrorismo, las Fuerzas Armadas llevaron a cabo lo 
que sus mentores llaman: “guerra de baja intensidad 
o guerra clandestina [...]. Se basa en un fundamento 
milenario que aconseja aplicar, frente al agravio, la Ley 
del Talión” (Jara, 2003, p. 9), es decir, la conocida en 
términos bíblicos como “ojo por ojo, diente por diente”. 
Se esgrimía la defensa del campesinado frente a la 
amenaza terrorista; entonces los militares irrumpían 
en un pueblo, luego concentraban a la comunidad 
también en un sitio público, pero los ajusticiamientos 
operaban en lugares cerrados cuando se trataban de 
torturas o interrogatorios seguidos, por lo general, de 
la ejecución. Los militares poseían lugares localizables 

de tortura, como la llamada Casa rosada de Ayacucho, 
por citar un caso. Las ejecuciones realizadas por el 
Ejército estaban pautadas y reglamentadas por el tipo 
profesional y el carácter remunerado de quienes las 
llevaban a cabo. Ello plantea una situación distinta 
respecto de los integrantes de Sendero, identificados 
y convocados por la causa de otra manera. Puede 
advertirse, no obstante, que en las dos instituciones 
totales del Perú (Ejército y Sendero Luminoso) existen 
correspondencias, mecanismos de violencia parecidos 
(Castro Neira, 2012). Las escenas cruentas de las 
Fuerzas Armadas se constituyen como opuestas, pero 
también complementarias de las prácticas de Sendero 
Luminoso, sobre todo si pensamos en las víctimas y 
campesinos, muchos de los cuales quedaron en medio 
del enfrentamiento entre los dos bandos. Frente a 
ellas, el sujeto propuesto por Gavilán Sánchez aparece 
corrido, en una posición secundaria como ejecutor 
o bien como simple testigo de los hostigamientos. 
Veremos de qué modo el sujeto autobiográfico se 
posiciona o se corre frente a los hechos de violencia 
ejercidos por cada grupo.

3. Conjeturar la muerte

Las memorias de Gavilán Sánchez ofrecen la 
posibilidad de pensar cómo se posiciona ese sujeto 
frente a la violencia y la muerte6. Las acciones punitivas, 
realizadas como performances guerrilleras, se sustentan 
en el supuesto de que están autorizadas por el partido 
y la lucha popular. Los senderistas se suman a la causa 
sabiendo que unir su vida al partido es internalizar 
otra forma de muerte. De ahí que ejecutar e impartir 
la muerte fuera para ellos algo cotidiano. En nombre 
de luchar contra un país considerado semifeudal y 
semicolonial, la organización senderista sostuvo que 
se necesitaba como primera fase de la revolución 
peruana una revolución nacional-democrática, la 
cual tendría éxito si estaba dirigida por el partido 
comunista y parecía solo posible mediante la lucha 
armada. La principal tarea de la revolución en el Perú 
fue entonces la de iniciar la lucha (Lust, 2018, p. 68). 
Para Abimael Guzmán, Presidente Gonzalo, la vida 
debía ser ofrecida a la revolución, pues todas las demás 
no poseían valor alguno, como se lee en las memorias 
analizadas: “Debíamos cumplir estrictamente la tarea 
encomendada por el partido [...]. El morir envuelto 
con la bandera roja era digno, morir fusilado en 
presencia de todos era una deshonra” (p. 77); es decir 
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que la muerte gravita, por uno u otro motivo, en los 
imaginarios de los soldados de Sendero. Como explica 
Carlos Iván Degregori, 

[s]angre y muerte deben ser familiares para 
quienes han decidido: “Convertir el verbo en 
acciones armadas”. El referente evangélico 
al redentor —“el verbo se hizo carne”— es 
plenamente reconocible y significativo: anuncia 
la actitud de Guzmán y de SL frente a la 
violencia. La redentora es ella. No es la partera, 
es la madre de la historia. (2000, p. 505) 

En otras palabras, no se espera ya, como 
sostenía Marx, que la violencia sea la partera o 
comadrona (Geburtshelfer) de la historia, sino que 
aparece un vínculo de filiación aún mayor: la vida 
del senderista queda asociada inexorablemente a la 
violencia y depende de ella. Así es como la forma de 
enunciación de Gavilán Sánchez parece una mera 
reproducción de los mandatos de Sendero, visible en 
el uso del infinitivo que desplaza la voz protagonista 
de primera persona advertida en otros pasajes del 
texto. “Morir” entonces, se convierte en un lema 
de la trayectoria revolucionaria, “el baño de sangre 
purifica, la muerte tiempla, enseña y por lo tanto, 
protege contra el engaño” (Degregori, 2010, p.147) 
razón que evidencia la redefinición de la muerte a la 
luz de la causa revolucionaria, reproducida por los 
soldados sin cuestionamiento posible.

Queda demostrado, en los fragmentos 
dedicados a narrar los años compartidos con 
senderistas, que para ellos la muerte es una condición 
natural dentro del enfrentamiento. Santiago López 
Maguiña explica que ellos se presentan

[...] en un estado de muerte latente, de haber 
asumido la muerte como una necesidad. Es 
cierto [...] que aspiran a vivir para ver los frutos 
de su lucha, [...] pero esa aspiración presupone, 
en definitiva, la principal premisa del recorrido 
revolucionario hacia la toma del poder y [...] 
estos objetivos solo serán posibles si tal recorrido 
se produce como una travesía de muerte. (2016, 
p. 75)

Este modo de concebir la muerte se refleja en varios 
pasajes donde observamos una doble posición. Por 
un lado, la convicción de los senderistas frente a la 
guerra popular; por el otro, la muerte como elemento 

acechador que se proyecta como una luz o sombra 
sobre las acciones humanas: “El camarada encargado 
comenzó a cantar: [...] ‘Son las masas las que claman 
organizar rebelión / y las acciones que hablen con el 
poder de las balas’” (p. 88). En esta frase se conjugan 
los poderes de la palabra y de la violencia, la violencia 
siendo dicha y la palabra siendo violentada. La muerte 
aparece como redención y fantasma (condensada en 
el poder de las balas), y acecha al igual que forja el 
camino de la revolución sustentada por canciones 
y amenazas. Esta última cita es parte de los cantos 
de los senderistas. La frase conjuga la acción y la 
violencia, un carácter simbólico más poderoso que las 
balas. Tanto los senderistas como el Ejército exhiben 
su poder desde la enunciación y luego con hechos, 
razón por lo cual el elemento verbal preliminar cobra 
un carácter determinante y de adiestramiento tanto 
para los integrantes de uno u otro bando, como para 
la población civil. 

La violencia verbal cantada por los grupos 
adquiere, sin embargo, una densidad simbólica que 
excede las acciones concretas. Como contrapunto 
a los cantos es importante reparar en los silencios. 
Dentro de los mecanismos de escritura de la violencia 
es notorio, paradójicamente, la dimensión de lo 
no dicho. El silencio puede ser omisión consciente 
o inconsciente, temor, retracción o timidez. Es 
comprensible entonces que mucho de lo narrado, por 
su crudeza, genere la pérdida de audiencia o público. 
En Gavilán Sánchez el hecho de callarse logra 
conservar el vínculo social con el costo de reproducir 
un hueco o vacío de comunicación (Jelin, 2002, p. 82). 
Esas faltas de discurso pueden interpretarse como 
distanciamiento cultural, huecos traumáticos o formas 
de evidenciar que no existe quién esté preparado para 
escuchar eso. 

En Memorias de un soldado desconocido. Antropología 
de la violencia, se percibe un silencio deliberado, 
por momentos, y evidencia de la imposibilidad de 
articulación lógica de ciertas partes de la historia 
traumática del autor, en otros. Esto nos obliga a 
cuestionar para qué contar, qué se puede o no decir. 
En tal sentido, cabe señalar que los usos o impactos 
del testimonio en la sociedad despliegan mecanismos 
de apropiación y rechazo del público y de los 
impartidores de versiones oficiales. En el momento de 
la publicación de Gavilán Sánchez, en el contexto del 
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postconflicto peruano, existía un público permeable 
para recibir esa experiencia. Al mismo tiempo, la 
población se debatía en torno a estigmatizaciones, 
de ahí que se justifiquen ciertas omisiones, pero 
también que podamos afirmar, como explica Jelin, 
que los visibles silencios del texto intentan conservar 
el vínculo social incluso con el costo de evidenciar un 
vacío de comunicación. 

La trayectoria vital del sujeto autobiográfico 
proporciona datos de ambos bandos del conflicto, 
y cada una de esas experiencias es narrada en un 
capítulo. La estructuración interna del texto muestra, 
en el pasaje entre capítulos, una omisión. Así como 
en el apartado uno se narran las experiencias en el 
bando maoísta, en el dos la voz autobiográfica está 
incorporada y adaptada a las bases militares. La 
estrategia de romper la continuidad narrativa pasando 
de un capítulo al otro deja ante el lector un hiato: la 
experiencia de cómo salvó su vida el protagonista, qué 
cruces de informaciones existieron entre él y el Ejército 
y cómo devino “cabito” con tanta naturalidad. 

La etapa senderista culmina en el capítulo 
uno, con un pasaje en el cual el yo textual confiesa 
estar perturbado mentalmente. Este final presenta 
una extrañeza: aparentemente el sujeto va a morir, 
como si no lo hubieran salvado, aunque sabemos que 
no fue así. El relato presenta varias temporalidades: 
la del recuerdo, la de la conjetura y la del presente 
de la enunciación que evocan una posible muerte: 
“siempre he recordado esos últimos momentos de 
mi existencia —creía yo— antes de que las balas 
destrozaran mi cuerpo; quizá por eso ahora tengo 
miedo a la oscuridad y a la muerte” (p. 99). Se lee 
el recuerdo de un temor, es decir, lo que pudo haber 
experimentado en el momento que creía que lo iban 
a matar. El fragmento sigue: “Estaba totalmente ciego 
[...] había que sobrevivir gritando ¡Viva Gonzalo! 
¡Viva Lenin! ¡Viva Marx! ¿Esto será la muerte?, 
pensaba” (p. 99). Los tiempos presentados, cierre del 
primer apartado, descubren el plano de la ficción: el 
temor, las conjeturas, al sujeto fuera de la racionalidad, 
en tanto experimenta un trauma por una situación 
conjeturada y no experimentada. 

Al finalizar la narración de esa etapa de su 
vida con esas palabras es más lo que se busca eliminar 
que el afán testimonial. Concluye: “Cuando volví en mí, 
el teniente me estaba hablando [...] Durante todo el 

camino los ronderos pedían a los militares que me 
mataran. Decían [...] ‘mátenle a ese terruco’ [...] 
pero los militares ni entendían ni prestaban atención” 
(p. 99; cursivas agregadas). Se lee entonces una 
incomunicación, la imposibilidad de conversación, 
de algún modo una forma de garantizar el no haber 
hablado en ese momento con los del otro bando. De 
igual forma, se observa a un sujeto textual perturbado 
(“Estaba totalmente ciego”, “Cuando volví en mí”) 
del cual no puede extraerse un recuerdo fidedigno, 
sino una memoria conjeturada. Se presenta en esa 
especulación el silencio producto de un malestar 
mental y un solapamiento de tiempos de la enunciación 
y del recuerdo (“¿Esto será la muerte?, pensaba”). 
Así, termina el capítulo senderista y se pasa de modo 
abrupto a un escenario militar en el cual el sujeto se 
muestra absolutamente adaptado. El tránsito parece 
una especie de limbo, de irracionalidad, de hiato que 
oculta la experiencia real, por medio de la conjugación 
de dos planos enunciativos y de una instancia 
conjetural, manifestación que se condice, asimismo, 
con la imposibilidad de articular un relato coherente 
en los casos de vivencia de eventos traumáticos.

4. Cantos y silencios7

Al final del primer capítulo asistimos a la 
incomunicación, observamos el carácter inestable de 
su estado mental y el solapamiento de tiempos, lo cual 
materializa lo no dicho y el silencio deliberado. Ese 
hueco se vuelve sintomático en el inicio del apartado 
sobre la base militar, puesto que se lee un canto 
intimidatorio que refleja lo que podría haberle ocurrido 
al protagonista cuando salva su vida; la canción 
sostiene: “Terruquito / si te encuentro / comeré / 
tu cabeza / 1, 2 / 3, 4” (p. 103) Este fragmento es 
parte de un canto militar entonado en el ejercicio de 
carrera y que recuerda, de manera casi perversa, las 
canciones infantiles. A partir de ese comienzo, la voz 
narrativa cuenta las rutinas en el Ejército de las que 
forma parte con naturalidad. La decisión de abrir la 
narración de esa etapa de su vida con un canto hace 
que el sujeto textual ceda su voz autobiográfica a la 
voz de los militares. Son ellos quienes, a partir de esa 
inflexión vital, le dan una nueva voz al narrador pues 
lo alfabetizan, lo vuelven soldado, lo cual implica un 
tránsito de información y una identidad radicalmente 
opuesta a su elección senderista de los primeros años. 
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El nivel simbólico de la violencia expresado 
en canciones configura la nueva identidad del 
protagonista. Al ingresar a la escuela por sugerencia del 
teniente jefe, experimenta una situación curiosa: debe 
oír primero y luego recitar un poema de Alejandro 
Romualdo explícitamente violento, que el sujeto de la 
enunciación transcribe sin ninguna reflexión anterior 
o posterior. Se lee: 

Lo harán volar con dinamita 
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán 
A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo 
volarán: 
¡y no podrán matarlo! 
Le pondrán de cabeza 
Sus deseos, sus dientes y gritos. 
Lo patearán a toda furia. Luego lo sangrarán: 
¡y no podrán matarlo! (pp. 104-105)

Ese poema inaugural en su alfabetización marca 
al sujeto de la enunciación. Es llamativo que no 
haya en esa transcripción, en esa exhibición de una 
adolescencia atravesada por la intimidación simbólica, 
una reflexión. Luego de ese poema continúa la 
narración de su vida en la escuela y cuenta cómo 
fueron mejorando sus estudios. Nuevamente, se borra 
la voz textual y se deja en primer plano la voz ajena, 
coral, impersonal de cantos (al igual que al comienzo 
del capítulo). En esa operación de distorsión, falta de 
reflexión o negación es donde podemos encontrar 
una huella, ya que el sujeto textual se construye 
como un inocente y mero reproductor de un material 
semánticamente repudiable. Al contar esos episodios 
enmarcados en situaciones cotidianas, escolares, 
como parte de su logro personal, se diluye la carga 
violenta y el sujeto textual logra alejarse de la escena 
y desligarse del contenido de dichos himnos.

Otro ejemplo de violencia —de género en 
este caso— es el apartado dedicado a las “charlis” 
(prostitutas) tratadas como viejas, compradas 
con bebidas alcohólicas, utilizadas como objetos 
sexuales de todo el batallón, como se explicita en 
el himno “‘Maledón’: Muy orgullosos cantábamos 
[...] ‘Maledón le dijo al punto: / de un solo hombre 
no he de ser, / si tengo a todo el regimiento / a 
quien servir y a quien querer’” (p. 109). El himno 
configura la imagen de una mujer sometida por todo 

el regimiento, pero llama la atención el “orgullo” 
del que se jacta el sujeto de la enunciación frente a 
esa violencia simbólica. Al asumirse como una voz 
plural (cantábamos) y convertir esos vejámenes en 
una voz coral, se ve de nuevo al sujeto distanciado 
del protagonismo directo de dichos actos reflejando, 
de igual modo, la reproducción institucional de estas 
imágenes.

En otros pasajes se narran las vicisitudes de 
las mujeres que trabajaban con sus hijos y que eran 
violadas por los militares. Frente a este maltrato 
sexual, el sujeto protagonista narra: “Ellas se quejaban 
al capitán [...], el comandante nos informaba que 
a todos nos iban a descontar de nuestra propina 
[...]. Maldecíamos a los sargentos abusivos —¿qué 
se creían?—” (p. 110). La frase sigue explicitando 
la violencia por parte de los jefes homosexuales de 
manera impersonal: “La homosexualidad también 
existía. Un capitán [...] se drogaba de noche y venía 
a buscar a la fuerza a los soldados. Se los llevaba a 
su habitación” (p. 110). El pasaje completo visibiliza 
un doble abuso, aunque en la enunciación el sujeto 
señala el enojo por la quita del dinero, es decir, parece 
disgustado por el abuso de tener que pagar por el 
error ajeno, y no se repudia el maltrato a la mujer 
o el abuso al resto de los soldados. Análogamente, 
la oración final muestra la sumisión y la aceptación 
de los vejámenes con cierta naturalidad. Al no 
aludir a su participación en ellos, ya sea por medio 
de despersonalizaciones o bien mencionando a “los 
soldados” sin hacerse cargo de que él era parte del 
grupo, el sujeto de la enunciación queda en un espacio 
de corrimiento diluido ante la coacción sexual, física 
o verbal, ejecutada y padecida.

Los cantos militares (de amenaza, de jactancia 
por la tortura ajena, en relación con la prostitución, 
entre otros) albergan siempre un sentido bélico que 
opera como aliento para los instrumentadores de 
la violencia, así como amenaza para las víctimas: 
“las canciones militares nos animaban siempre: 
[...] ‘En la sierra estarán / los cabitos treparán, 
/ patrullando buscarán / al terruco con su fal. / 
Su guarida destruirán / y su cuello cortarán’” (pp. 
120-121). La cita resulta operativa pues evidencia, 
por un lado, una autofiguración del sujeto como 
parte del bando militar (intimidante y violento) 
que asume el ánimo y su identificación por medio 
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del canto. Por el otro, se observa la proyección de 
la imagen que del senderista propone el Ejército 
concentrada en el fusil. Este elemento mantiene 
con la violencia una relación de sinécdoque en 
el heterogéneo mundo del hostigamiento. El 
fusil se convierte en el imaginario bélico como el 
significante más representativo. Como explica 
López Maguiña, es un elemento muy contundente, 
incluso más importante que las bombas, a pesar de 
la fuerza destructiva de estas, por el compromiso 
que implica portarlo. Es, asimismo, en términos 
técnicos más eficaz que otras armas utilizadas —
más primitivas— como los palos, los machetes, 
los mazos o piedras. Tomar el fusil significa haber 
asumido el principio ideológico de la revolución y 
justificar los medios violentos indispensables para 
llevarla a cabo (López Maguiña, 2007, p. 16). En ese 
cántico vemos entonces una doble configuración (la 
propia como cabito y la de los senderistas) a partir 
de las armas de guerra. Si para los senderistas tener 
el fusil era hacer la revolución, para los cabitos 
cantar era refrendar la lucha.

 Cuando Lurgio Gavilán Sánchez ingresa en 
las filas de Sendero Luminoso lo hace por su propia 
voluntad (no política pero sí filial: se suma para 
encontrar a su hermano) y comienza a ser parte 
de una vida como guerrillero del partido en la cual 
experimenta escenas de atropello ritualizado, como se 
explicó más arriba. Al pasarse al bando de los “cabitos”, 
vive la violencia sistematizada o institucionalizada 
dado que, como todo orden militar profesional, 
respeta niveles jerárquicos tanto entre individuos 
como en los procedimientos y protocolos acatados. La 
trayectoria vital dentro del Ejército evidencia acciones 
de crueldad por demás innecesarias por parte de los 
altos mandos: “Los monitores se encargaban de dar 
instrucción a los nuevos reclutas [...]. Casi ningún 
soldado se olvida de su monitor [...], siempre decían: 
‘¡Ese es mi monitor me hizo comer caca!’” (p. 118). 
En estas anécdotas encontramos cierta gradualidad 
acerca de la instrumentalización de la violencia con 
respecto a los monitores, en tanto el narrador asume 
haberse convertido en uno de ellos con el correr del 
tiempo. Esta nueva inflexión presenta un extraño uso 
de la voz narrativa que por momentos padece los 
hostigamientos militares, pero asume, también, la voz 
de los militares y se apropia de los vejámenes a los 
soldados de menor rango. 

Ya como monitor el sujeto cuenta: “La queja 
del maltrato había llegado hasta el comandante. 
Entonces fue separado de su cargo el monitor que los 
había hecho comer heces. Al recluta que se quejó lo 
hemos masacrado y lo hicimos desertar a propósito, 
avisándole bien que el cuartel era para hombres no 
para llorones” (p. 119). El narrador asume la violencia 
simbólica y física de la cual quiere desentenderse sobre 
el final del capítulo. Se presenta una gradualidad en 
la voz autobiográfica dado que primero recuerda a 
su monitor con cierto resabio de crueldad y luego 
cambia su rango y ejerce un repudiable rol, visible 
en la frase: “lo hemos masacrado”. La culpabilidad, 
en pasajes como este, se diluye en una configuración 
narrativa anecdótica (“casi ningún soldado se olvida 
de su monitor”), y llama la atención que no se 
evidencie, en el devenir de los distintos ensañamientos 
ejercidos sobre otros, un grado de culpa o reflexión. La 
inestabilidad gramatical de la voz narrativa presenta 
cierta identificación con ambos rangos o estamentos 
dentro del Ejército, lo cual redunda en una imagen 
ambigua del sujeto textual.

Sobre el final del capítulo dos, dedicado a 
su vida en el Ejército, el sujeto narra un cambio de 
rumbo. Una vez que como soldado lo trasladan a la 
base de Viviana, tiene contacto con las monjas de 
un convento donde convierte su experiencia entre 
la voluntad de redención y la violencia de la que 
había sido parte (ejecutor y víctima). De esta forma, 
abandona la vida militar para tomar los hábitos 
religiosos. Para dar cuenta de ese pasaje vital, de 
nuevo aparece, como vimos en la transición entre el 
capítulo uno y dos, una operación de escritura que 
subraya el carácter ambivalente de su experiencia. 
En el cierre se observa un deseo ilusorio dentro 
del contexto. Así como en el capítulo uno el sujeto 
aparecía como fuera de sí, es decir sin la objetividad 
necesaria para evaluar esa experiencia, en el dos 
se presenta al sujeto con una ilusión irrealizable. 
Expone sobre el final una fantasía utópica para ese 
momento: reconciliar a “los de SL con los militares” 
(p. 127). Tal como es anunciada, esa intención parece 
desvinculada del sujeto que en los párrafos anteriores 
narraba violaciones y hostigamientos. Se observa una 
intención de desdibujar los hechos de violencia, por 
medio de una esperanza de reconciliación absurda. 
Sin embargo, en ese final del capítulo se asume una 
postura por un lado irrisoria; por otro, el sujeto se 
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identifica con la violencia ejercida desde las Fuerzas 
Armadas. Así como se señalaron los mecanismos 
de escritura que corren al sujeto de la enunciación 
de las escenas de tortura senderistas, se detecta de 
igual modo una identificación del yo textual con las 
acciones del Ejército.

El cierre presentado para esta etapa de su 
vida es elocuente, pues no solo llama al Ejército 
como “casa”, “su casa”, sino que concluye con una 
confesión sobre su espiritualidad: “esa parecía ser la 
oportunidad que estaba buscando desde niño. Hacer 
algo por los que no tienen, por mis paisanos que tanto 
habíamos maltratado, robándoles y violando a sus 
mujeres” (p. 127). Nos interesa reparar en la noción de 
violación, como “acto canibalístico” (Segato, 2003, p. 
31) recurrente en los testimonios de las víctimas como 
agresión, afrenta, castigo o venganza y abordado 
en este texto, precisamente al concluir su vida en el 
Ejército. Las dimensiones de estos actos, a la luz de 
la disquisición planteada por Rita Segato, señalan la 
violencia como castigo a una mujer genérica que sale 
de su lugar de subordinación, también, como agresión 
contra otro hombre genérico cuyo poder es desafiado, 
por último, como demostración de virilidad ante los 
pares para garantizar un lugar entre ellos (2000, p. 33). 
Estas tres formas de pensar la violación (como afrenta 
a mujeres/ hombres o como demostración ante pares) 
se conjugan en el caso de ambos grupos del conflicto, 
pues hay en estas acciones una canibalización 
del cuerpo del otro (muchas veces ejecutándolos 
después de consumar la violación), que evidencian la 
superioridad de la fuerza frente a los poblados y la 
necesidad de posicionarse (el violador) dentro de los 
mandatos y jerarquías del grupo de pares. Al ser actos 
concebidos dentro de lo grupal, la violación se vuelve 
expresiva, reveladora de un significado instrumental: 
orientada a la adquisición de prestigio y superioridad 
ideológica. Cuando el sujeto textual presentado por 
Gavilán Sánchez asume esos actos (es sabido que las 
violaciones fueron perpetradas por los dos bandos), 
luego de su paso por la vida militar, el efecto de lectura 
es claro: vemos un sujeto borroso y desdibujado dentro 
de la violencia senderista, consciente y protagonista 
de la violencia de las Fuerzas Armadas. En el medio, 
quedan los campesinos.

La violencia institucionalizada impuesta por 
el Ejército y las Fuerzas Armadas nace en respuesta 

a otra violencia fundamental y positiva: la que 
ejercían los senderistas como elemento de culto y 
factor facilitador de la liberación. En las causalidades 
de uno y otro bando, Sendero Luminoso exalta 
la violencia por “razones de sangre”. El sociólogo 
Gonzalo Portocarrero explica que ese oxímoron 
exhibe la deconstrucción del estereotipo razón/
mito, emocionalidad/racionalidad. En el caso de los 
lineamientos del “pensamiento Gonzalo”, esos dos 
términos no se contraponen (razón, sangre) sino que 
se modifican internamente al vincularse (2015, p. 
305)8. El líder, al autoconfigurarse como un actor que 
ve y siente por las masas, es en algún punto su razón 
y su corazón. De modo que estos términos presentan 
no una suma, sino una realidad compleja en la cual la 
violencia mata y da vida. La muerte en el senderismo 
cobra el sentido de la resurrección de la causa y se 
inscribe en la línea de salvación para un campesinado 
sometido a un sistema semifeudal y semicolonial. 
Paralelamente, la violencia de los aparatos militares 
del Estado nace, también, en respuesta a aquella 
violencia. 

Quedan en esos nacimientos las víctimas, 
supeditadas a uno u otro horizonte bélico: la 
brutalidad expansiva del Ejército y la violencia 
concentrada y selectiva de los senderistas. Pero existe, 
no obstante, una diferencia en la concepción que cada 
bando tiene del otro. Mientras el Ejército considera a 
los campesinos como enemigos y sospechosos, incluso 
participantes en la insurrección armada, los senderistas 
ven en ellos un capital para la revolución o grupos 
de apoyo. Para el partido senderista, las masas sirven 
como materia prima o fundamento a partir del cual 
se elabora una interpretación razonada y justificadora 
de la violencia. Por el contrario, cuando las Fuerzas 
Armadas irrumpen en un poblado, los mueve la 
premisa de que pueda haber entre sus habitantes 
actores armados o que toda la población pueda estar 
comprometida con la causa (López Maguiña, 2016, 
p. 80). Los militares no buscan un acercamiento 
ideológico, ni su acogimiento, no quieren siquiera 
defenderlos, sino atacar los posibles focos de contagio 
terrorista. Los terroristas, en cambio, ven en ellos el 
fundamento, la razón de la violencia.

Pese a esta polaridad ideológica, los vejámenes 
ejercidos sobre el campesinado parecen muchas 
veces similares: las agresiones físicas, las violaciones, 
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las muertes, los escarmientos, las amenazas. Frente 
a estas formas de violencia cabe señalar que existe 
una tercera, la del Estado —ya en tiempos del 
posconflicto— como aparato de silenciamiento y 
reproductor de versiones manipuladas. Una vez 
acabado el conflicto armado interno, se tardaron 
muchos años en dar a conocer los testimonios de 
las víctimas (no todas pudieron brindar el suyo 
ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación) y 
muchos cuerpos siguen hasta hoy desperdigados por 
la geografía andina. La población peruana, de este 
modo, quedó reducida a la condición de espectadora 
pasiva. El pasado excede la temporalidad y la 
biografía de un sujeto, y expone una coyuntura 
donde se encuentra el espacio vivo de la cultura 
actual, del posconflicto preguntándose por la historia 

y la memoria. El texto de Gavilán Sánchez ayuda a 
evitar la repetición del pasado atravesado por abusos 
de intereses políticos de ciertos grupos. Se busca 
trabajar para conservar ya no una memoria literal, 
intransitiva, como hecho en sí mismo, sino ejemplar, 
como modelo de comprensión (Todorov, 2000). No 
serviría, entonces, referir una experiencia violenta 
solo por el hecho de singularizarse dentro del 
pasado, o por su extrañeza dentro de la dicotomía de 
bandos, sino como modelo que permita la reflexión 
y redunde en una lección provechosa. Se busca, 
así, que las memorias de este soldado desconocido 
cobren la identidad de la memoria colectiva para que 
la violencia padecida y reproducida, antes y después 
del enfrentamiento, no se convierta en violencia 
institucional y silencio capcioso. 
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Notas

1  Se siguen las fechas propuestas por el Informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (2003).

2  Podemos apuntar otros estudios valiosos sobre la narrativa de la violencia, y en 
particular sobre este autor, como la labor de la investigadora chilena Lucero de 
Vivanco (2020), tanto en sus publicaciones en el marco del proyecto “Post-narrativas 
de la violencia: representaciones y desplazamientos de la memoria y la ficción en la 
literatura peruana (2000-2015)”, como la entrevista que llevó a cabo con el autor, 
publicada en el año 2020. De igual modo, valoramos los aportes, a los que haremos 
referencia en este artículo, de la investigadora y escritora Claudia Salazar Jiménez. 
Resulta, asimismo, una lectura ineludible para los estudios sobre el autor el ensayo 
de Juan Carlos Ubilluz, de su libro Sobre héroes y víctimas (2021) donde podemos 
observar una lectura que reclama un arte político, un giro ético que trascienda la 
denuncia y problematice las víctimas/victimarios dentro de nuevas formas políticas. 
Sumado a ello, la obra reciente del autor, Carta al teniente Shogún (2019), reseñada 
por distintos medios, ha originado incipientes lecturas críticas como la propuesta por 
el sociólogo e investigador Félix Reátegui, quien encuentra una relación ineludible 
entre las dos obras de Gavilán Sánchez. Reátegui subraya el modo en que estas 
narrativas pueden poner el foco en el problema de la actitud humanitaria en la guerra 
y las coloca en una suerte de zona gris, lo cual exige considerar críticamente cómo se 
leen estos géneros testimoniales.

3  Podría establecerse un diálogo entre la idea de “exceso del pasado” de Elizabeth Jelin 
(2002) y la noción de “obsesión cultural” o “cultura de la memoria” propias de fin 
de siglo desarrollada por Andreas Huyssen (2000). De igual modo, es interesante la 
lectura que Jelin hace de los aportes de Pierre Nora (1996) para pensar la memoria 
archivística actual que descansa en la materialidad de la huella. Debe atenderse, 
asimismo, al espíritu memorialista del que hablan Nora y Huyssen para reflexionar 
ya no en términos de memoria como recuerdo o representación, sino como juego, 
construcción de utilizaciones y reutilizaciones en cada reformulación.

4  La crítica habla de Fuerzas Armadas; por ejemplo, el prólogo de Carlos Iván Degregori: 
“Sobreviviendo el diluvio. Las vidas múltiples de Lurgio Gavilán” (2012). Sin embargo, 
el autor hace referencia a su vida militar como su vida en el cuartel militar, base militar, 
patrulla/regimiento militar e insiste en la mención del Ejército.
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5  Todas las citas de Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología 
de la violencia se extrajeron de la primera edición del Instituto de Estudios Peruanos y 
la Universidad Iberoamericana (2012).

6  Usamos el término memoria (más allá del título de la obra) como una de las escrituras 
del yo consideradas canónicamente como autobiografía. Las memorias son un material 
escrito por hombres/mujeres públicas o que han participado en acontecimientos 
significativos de su época, lo cual implica que el texto se vuelva una justificación del 
papel desempeñado en los hechos detallados. Se basan en la experiencia personal, la 
relación cronológica y la reflexión como modo de recuperar la historicidad del yo. Al 
asumir que las memorias son parte del género autobiográfico tomamos la definición 
de autobiografía de Philippe Lejeune y su clasificación que atiende a la forma del 
lenguaje (narración, prosa), el tema tratado (historia de una personalidad), la situación 
del autor (reenvío del nombre del autor a una persona real) y la posición del narrador 
(identidad del narrador y el personaje principal como coincidentes), sumado al formato 
de narración retrospectiva (Lejeune, 1991). Si bien los géneros autobiográficos se 
han ido transformando a lo largo de los siglos, adoptando otros formatos y soportes 
conformes a las nuevas tecnologías y formas de lectoescritura, siguen vigentes (Arfuch, 
2010, p. 22) en textos como el aquí abordado.

7  Utilizamos la palabra “canto” porque es así como el autor llama a estas producciones, 
también se refiere a ellos como himnos. Sin embargo, nos interesa su dimensión 
semántica, es decir, como canciones. 

8  Pensamiento Gonzalo: Gonzalo es el nombre de guerra de Abimael Guzmán. Para los 
senderistas existían tres etapas en el desarrollo del marxismo: Marx, Lenin, Mao. En esa 
tríada se agrega como “cuarta espada” la etapa ideológica desarrollada por Guzmán, 
quien sintetiza su tesis bajo la fórmula “pensamiento Gonzalo” y completaría el cuadro 
marxista.
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