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Tarea difícil es la de ésta conferencia y ello por dos motivos funda-

mentales . Ante todo, porque los oradores que me han precedido se han 

ocupado de todas las facetas de la vida, la personalidad y el arte de 

G o y a y lo han hecho con un conocimiento y una erudición que parecen 

de ja r muy poco p a r a agregar. Y, pa ra añadir dificultad a la dificultad, 

lo que yo voy a decir, encarado desde el punto de vista de la discipli-

n a psicoanalítica, no tiene n a d a de agradable, placentero, o fácil. Por 

el contrario, un estudio de esta clase nos lleva por senderos escabrosos 

y difíciles, a veces por rutas desagradables hacia abismos hórridos en 

los que nos encontraremos cara a cara con ese aspecto "humano, de-

mas i ado humano" , que se encuentra en todo hombre y que muchas ve-

ces, como en el caso de Goya, impregna gran parte de la obra y le da 

característ icas propias. 

Mucho se h a reprochado al psicoanálisis el haberse atrevido a to-

m a r como objeto de investigación la obra de arte y el artista y ello en 

nombre de u n a equivocada generalización. Nada mejor que las pala-

b r a s con que Freud abre su estudio sobre Leonardo da Vinci para des-

truir e sas superficiales críticas : "No tiende —el estudio psicoanalítico, 

dice el maestro— a oscurecer lo radiante y derribar lo elevado, ni en-

cuentra satisfacción ninguna en aminorar la distancia entre la perfec-

ción del gran hombre y la insuficiencia de su objeto humano acostum-

brado. Por el contrario, abr iga un extraordinario interés por todo aquello 

que tales modelos puedan descubrirle y opina que nadie es tan grande 

que p u e d a avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que rigen 

con idéntico rigor tanto la actividad normal como la patológica". 



Estas líneas parecen escritas p a r a Goya . Genio indiscutible que, 

al decir de Lafont, "se encuentra cien años a la v a n g u a r d i a d e su siglo", 

juicio que confirma Mayer al opinar que "su obra se proyecta en el crie 

del siglo siguiente" y Me Mahon, cuando manifiesta : "lo moderno no 

se debe todo a Goya, pero, naciendo de él, es una m a r e a q u e a u n as-

ciende", no por ello de ja de ser un hombre a t ado a la tierra^ y a la v ida 

y extrayendo de ella la inspiración y la fuerza. "Si G o y a fué un hombre 

excepcional entre los grandes, como pintor —dice Francisco de Alcán-

tara— lo fué sin duda también como hombre vigoroso, fuerte, activo e 

incansable gustador de los placeres del vivir. Conservó has t a la m á s 

extrema vejez una ilusión juvenil de la vida, una sensibil idad exquisita 

y despierta, una apetencia de goces, que tal vez sólo admi ta compara-

ción con el caso de Lope. Parece que en Goya, en la s angre de Goya , 

predomina el elemento ibérico, tal vez el vasco, sin d u d a celtíbero. Posee 

toda la dureza del terruño peninsular montañez; es díscolo, rebelde, ple-

beyo por temperamento; plebeyez susceptible de ser e l e v a d a al m á s alto 

aristocratismo, a ese aristocratismo de los creadores d e las a l t a s dinas-

tías del espíritu y del sentimiento, que ar rojan continua y perdurable-

mente la luz pura de su alma, de su sensibilidad, sobre los r ebaños hu-

manos. Goya es un plebeyo, el m á s p lebeyo de todos los artistas, por 

el recio estómago y el fuerte pa ladar , por la a u d a c i a con q u e ar ras t ró 

por la corteza terrestre cuanto en ésta an ida de vulgar ismo de pasión, 

de cóleras y de vengativa justicia; pero es, a la vez, el g r an ar is tócrata 

del arte porque levantó todo esto has ta las a l turas purif icadoras, h a s t a 

donde sólo llegan, de las miserias y g randezas h u m a n a s la cifra, el sig-

no, el lamento doloroso, la exclamación mística o el himno". 

Y Stokes confirma, hab lando de él : "En la constitución de c a d a 

artista o autor de fuerza viril se encuentra escondida u n a v e n a de vul-

garidad que constituye una parte esencial del b a g a j e de su intelecto" 

"Según la salud y aliento intelectual del artista la vu lgar idad a u m e n t a 

o disminuye, abruma o deforma su obra y se convierte en debi l idad o 

aparece simplemente de tiempo en tiempo, d a n d o un mayor poder a la 

creación". 

Todo esto se revela, naturalmente, en la obra de arte. Al contem-

plar los grabados que hoy se exhiben en esta magníf ica exposición, pe-

netramos en un mundo extraño : luces hirientes, que d e s n u d a n e insul-

tan, oscuridad dantesca, que esconde fantasmas , sombría arqui tectura 

de paredes inverosímiles y arcos que se cierran como mandíbu las ; pai-

sajes absurdos con árboles muertos y rocas amenazan te s y col inas de 

infierno, todo ello sirviendo de fondo a personajes de pesadi l la q u e ges-

ticulan ferozmente. 



Mundo baudeleriano, inspiró a Baudelaire : 

"Goya, pesadil la llena de cosas desconocidas, de fetos que se cosen 

en medio de alquelarres, de viejas que se miran al espejo y de mucha-

cha s desnudas que, pa ra tentar a los demonios, se estiran las medias". 

El psicólogo se siente enormemente atraído por estas manifestacio-

nes artísticas. Su curiosidad se excita ante el misterio que ellas han • 

significado siempre pa ra los comentadores. Cada uno de ellos ha tra-

tado de explicar algo, de justificarlo, de reducirlo a la razón y muchos 

tratan de creer que lo han hecho. Juan de la Encina, entre otros, habla 

del "humor" de Goya. Nada hay de humorismo en estas obras, sin em-

bargo. Hay horror, amargura, desazón, angustia. Malraux lo ha visto 

claro : "Sin duda —dice— es el más grande intérprete de la angustia 

que h a y a conocido el occidente". Otros buscan significados, claves. 

Reconocen algunos de los personajes : figuras de la Corte o del Clero, 

la Duquesa de Alba, la Reina, y creen explicarlo todo por la intención 

punzante que trataría de herir, un poco a mansalva. Estos intentos son 

pobres frente a la realidad profunda de la obra. No puede negarse que 

en a lgunos casos hubo relación consciente con la actualidad, pero ella 

es superficial. Hay algo más profundo, una razón hasta ahora descono-

c ida y que Aldous Huxley entrevé al decir : "¿Qué significan estas co-

sas? Y quizás la respuesta a ese interrogante es aue no tienen signifi-

cado, en el sentido ordinario de la palabra; que se refieren a aconteci-

mientos estrictamente privados, que ocurren en los niveles más oscuros 

d e la mente de su creador". 

El asombro y el miedo llevan a los estudiosos a dudar de la norma-

lidad de estas creaciones. "Lucifer, Belcebú y Legión fueron los maes-

tros", dice Me Coll y Stokes : "Debe ser un sobrevivir de lo que los revi-

val is tas l laman "el viejo Adán", la naturaleza pecadora del hombre, que 

p u e d e ser reprimida pero nunca totalmente erradicada". Guerlin se 

ace rca aún más a la realidad : "Estas visiones —dice— son sobre todo 

las alucinaciones de un soñador que no ha abdicado su lucidez de ar-

tista. Fan tasmas venidos de lo más profundo del inconsciente, continúan 

persiguiendo al artista cuando él h a retomado la posesión de sí mismo 

y se esfuerza por librarse de la impresión trágica". Y Huxley añade : 

"Estamos en un mundo de demonios, brujas y familiares, medio horrible, 

medio cómico, pero completamente inquietante, tanto que revela lo que 

ocurre en las escuál idas ca tacumbas de la mente humana". 

P a r a tratar de comprender la obra, el psicólogo busca comprender 

a l hombre. Desgraciadamente poco o n a d a se sabe de la familia y de 

la niñez de Goya. De sus años mozos sólo nos quedan leyendas de 

ac t iv idades eróticas, de líos con la justicia y la Inquisición, de afán de 



aventura tan sugestivas que han llevado a muchos autores, como Chap-

man y Scheneider, a hacer novelas de su vida, novelas que se entre-

tienen en episodios de superficial atracción romántica o galante , sin 

penetrar en la complicada psicología del personaje , tan llena de posi-

bilidades. 

Si esta vía de estudio se cierra, el psicólogo no tiene m á s que u n a 

abierta : el estudio de la obra misma. Nota, inmediatamente , la ta jante 

diferencia que se encuentra entre la producción artística de G o y a en 

sus años juveniles y la que llena la última e t apa de su vida. Entre el 

pintor de los cartones pa ra las tapicerías, tan llenos de color y de e sa 

alegría pujante de España y el que realizara los g rabados , los frescos 

de la "Casa del Sordo" y las "Pinturas Negras" h a y u n a enorme dife-

rencia. Y esto y a es un detalle psicológicamente interesante. ¿Qué pasó 

en el artista que produjo este cambio tan decisivo? ¿Puede ello da rnos 

alguna luz para la interpretación de las pinturas mismas? 

No podríamos avanzar un paso más en este camino si no contára-

mos con a rmas de estudio que nos permitieran un anál is is profundo de 

la obra y nos dieran la oportunidad de deducir de él a l gunas caracte-

rísticas del hombre. Freud, el creador del psicoanálisis, no sólo produjo 

una revolución en la psicología y en la psiquiatría sino que influyó en 

todas las ciencias del espíritu y nos dió e sas a r m a s p a r a penetrar en la 

urdimbre más profunda del espíritu humano y sacar las deducciones 

que esa penetración nos permite. 

Sabemos bien que el psicoanálisis distingue en la psicología huma-

na dos campos diferentes, pero estrechamente re lacionados : por una 

parte, lazyxvutsrqponmljigfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA consciencia, lo que sabemos de nosotros, lo que está a nuestro 

alcance y nuestra lógica mane ja y, por la otra, el inconsciente, región 

oscura, desconocida para nuestro saber intelectual, región v a g a , tene-

brosa y oculta en la que se mueven las fuerzas instintivas en un ebullir 

de tendencias reprimidas que pugnan por salir a la consciencia, inva-

dirla y dominarla. El psicoanálisis, pues, trata de, dirigiéndose al cono-

cimiento de esa región inconsciente, comprender, a t ravés de ella, las 

manifestaciones exteriores que, de otra manera , queda r í an oscuras. 

Frente a la obra de arte trata, no de interpretar lo que el artista quiso, 

lúcida y conscientemente, expresar, sino de descubrir cuá les fueron los 

impulsos que, desde ese inconsciente misterioso y oscuro, determinaron 

precisamente que en ese momento el artista se expresara de e sa mane-

ra. Parte de la base de que ninguna manifestación h u m a n a , y, por su-

puesto, la obra de arte menos que ninguna, está libre de e s a s podero-

sas fuerzas inconscientes que determinan nuestra vida y nuestra muerte. 

He aquí que Goya nos ofrece en las series de sus g r a b a d o s y de sus di-



bujos la oportunidad de esa penetración, si bien indiscreta e iconoclasta, 
sugestiva y apasionante. 

Desgraciadamente, el psicoanálisis es un buceador de los abismos 

m á s hórridos del espíritu humano. Pretende penetrar en los entretelo-

nes de nuestro existir y, por supuesto, se encuentra con todo lo sórdido, 

bajo, vulgar, salvaje, y quizás sub-humano que todavía existe en el fon-

do del hombre. Su tarea es ingrata y desagradable. Es por eso que con 

cierto pudor me decido a emprender esa tarea delante de vosotros. Va-

mos, quizás, a penetrar hasia el punto donde lo más alto del hombre se 

confunde con lo más bajo, a esa raíz de la obra y del autor llena de 

perspectivas dantescas. Hagámoslo sin prejuicio y sin temores, y ensu-

ciémosnos un poco las manos si queremos sacar del fondo, a costa de 

e s a suciedad, la redentora luminosidad del conocimiento. 

¿Qué significa este mundo extraño que se ve en la obra goyesca? 

El mismo pintor trató varias veces de explicarlo y de justificarse. "Pero 

también merece aplauso, dice, el que se aleja completamente de la Na-

turaleza y consigue poner ante nuestra vista, formas y movimientos que 

existieron hasta entonces sólo en su imaginación". 

Debemos preguntarnos : ¿Cómo llegaron a su imaginación? pre-

gunta que nos hacemos, indudablemente, frente a todo artista y cuya 

respuesta, completamente satisfactoria, nunca podremos obtener. En el 

caso de Goya la investigación es tentadora porque el pintor parece 

ofrecernos en las obras a que nos estamos refiriendo, algo extraído de 

su yo profundo e invitarnos a explorar, a través de ese algo, inquietante 

y absurdo, los abismos inconscientes donde debe hallarse una d9 las 

fuentes de la inspiración. 

G o y a nos dice algo de lo poco que él mismo sabía. La placa 43 

de la serie de los Caprichos, placa que reproduce, variando algo la com-

posición, un dibujo previo, muestra al pintor dormido sobre su pupitre, 

mientras una serie de pájaros extraños revolotean a su alrededor y lo 

miran con ojos obsesionantes y un gato, como sólo los gatos de Goya 

pueden ser,, está acostado a sus pies. Bajo el pupitre se lee una ins-

cripción que es una clave : "El sueño de la razión produce monstruos". 

Sí, el sueño de la razón da salida a los monstruos que, agazapados 

en el inconsciente, imponen la absurda sinrazón de su fuerza instintiva. 

De allí la importancia de la obra que estamos comentando. Creo que, 

apa r t e de su valor técnico —sobre el que no estoy capacitado para opi-

na r— c a d a una de estas manifestaciones del genio goyesco hace vibrar 

cuerdas ocultas en el a lma del espectador que, primero disgutado, luego 

lleno de curiosidad, de asombro y de miedo termina por sentir la fasci-

nación de esa irrealidad tan llena de profunda y angustiadora realidad. 



¿Soñó realmente Goya las escenas y los oersona jes de su obra? 

El parece afirmarlo. Existe una serie de dibujos a tinta china (264 y 271 

y 276 de la colección del Museo del P r a d o ) que reproducen pe r sona jes 

absurdos e inquietantes. El primero lleva una inscripción de mano del 

pintor : "Visión burlesca" y el siguiente : "Otra en la misma noche", 

luego : "3^. en la misma", "4'-
1 en la misma", "6'? con pesadi l la" , "7*", 

"8^" y "9*". Hay otros dibujos, como el titulado "Mal Sueño" en pare-

cido estilo. ¿Fueron visiones o sueños? La diferencia no tiene mayor 

interés en este momento y a que en ambos casos estar ían mostrando lo 

que el artista veía durante "el sueño de la razón". 

Tratemos de penetrar en ese mundo y, p a r a ello, es tudiemos los 
dibujos y los grabados. 

Los dibujos del Museo del Prado nos presentan la act ividad do 

Goya desde 1796 hasta 1828 y podemos seguir en ellos su evolución y 

ver cómo el mundo asombroso de su inconsciente v a a s o m á n d o s e y for-

zando su mano. Ese mundo se impone y a abier tamente en las agua-

fuertes : los "Caprichos", serie de 80 p lacas publ icada en 1808, los "De-

sastres de la guerra", 83 trabajos realizados entre 1820 y 1830; la "Tau-

romaquia", que aparece en 1824, y los "Disparates", 22 g r a b a d o s termi-

nados en 1828. A esta serie deben añadi rse otras obras de la misma 

época y con el mismo estilo. Algunos de los dibujos parecen haber sido 

bocetos que sirvieron pa ra las aguafuer tes posteriores. 

La contemplación de estas obras nos lleva a un mundo irreal, donde 

los personajes más estrafalarios realizan las acciones m á s absurdas , 

donde la noche y la muerte sirven de telón de fondo p a r a la danza de 

brujas duendes y pájaros. 

Intentemos acercarnos a ese mundo y analizarlo. Los seres que lo 

pueblan son inquietantes todos : hombres estúpidos, mujeres bara tas , 

monstruos, parte humanos, parte animales entre los que se des tacan 

principalmente las viejas y los pájaros . 

Los pájaros de Goya son seres de horror. Entre los dibujos a lápiz 

encontramos uno típico (número 391 del Museo del P r ado ) . Cuerpo, 

cabeza y garras de lechuza, pico fuerte y abierto, a l a s de murciélago 

y esos ojos grandes, duros agresivos que veremos mucho. Sobre él ca-

balga una mujer. Pero son los pá jaros de los g rabados los verdadera-

mente obsesionantes. Ya hemos visto, los del "Sueño de la razón", que 

se repiten en la placa 45 y,, más horribles en la 46 y la 65, en la 68, en 

la 72 y la 75, pa ra aparecer nuevamente en los "Proverbios o Dispara-

tes". Algunas veces esos pájaros son reemplazados por seres a lados, 

monstruos con rasgos humanos y expresiones indescriptibles ( p l a c a s 46, 

48, 51, 58, 66, 69, 70 de los Caprichos) . Al lado de estas f iguras horri-
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bles, agres ivas y brutales, Goya dibujó otra clase de aves muy dife-

rentes : son esos infelices pajarracos a los que dos mujeres jóvenes y 

dos viejas echan a palos pues "ya van desplumados". 

.
 L o s o t r ° s protagonistas son las viejas. Viejas simiescas, desdenta-

das , de ar rugas repulsivas y actitudes equívocas; viejas deformes ro-

d e a n d o a muchachas fáciles o participando en alquelarres siniestros, 

donde se comen niños. Celestinas y brujas, las viejas de Goya desco-

nocen todo lo que la edad puede poner de sereno, respetable y bello, 

en una mujer. No es difícil sospechar lo que esias figuras representan. 

En tres de los "Caprichos" el pintor da específicamente a sus viejas el 

pape l de madre. En el 16 un ser, visto de espaldas, jorobado y misera-

ble, enfrenta a una maja. La leyenda dice : "Dios la perdone : y era 

su madre" . Y el comentario del mismo Goya explica : "La muchacha 

a b a n d o n ó su hogar muy joven. Su noviciado fué hecho en Cádiz y de 

a l l á se fué a Madrid. Allí ganó la lotería. Está paseando en el Prado 

y u n a bruja spcia y horripilante le pide limosna. Ella la echa, pero la 

vieja la persigue. La insensible niña se vuelve y—quien lo creyera 

la pobre vieja era su madre". 

La p laca 31, muestra una joven en primer plano, estirándose las 

medias , mientras, al fondo, una vieja siniestra, envuelta en un manto, 

y con un rosario en la mano, "ruega por ella". El comentario del pintor 

dice : "Hace bien al hacerlo que Dios le dé suerte, la libre de sufri-

mientos, prestamistas y policías, que la haga hábil y cuidadosa, des-

pierta y lista, como su santa madre". La placa 65 nos muestra una mu-

jer gorda, desnuda, llevada a cuestas por monstruos y escoltada por 

pá j a ro s y gatos, los pájaros y gatos de Goya. La leyenda dice : "¿Dónde 

v a m a m á ? " y el comentario : "Mamá está enferma, se va a pasear. 

Quiera Dios que sane". 

Los pá ja ros de Goya son, claramente representaciones de instintos, 

pulsiones sexuales reprimidas. Revolotean alrededor de él, ensombre-

cen con sus a las todos los momentos y lo hipnotizan con sus ojo? alu-

cinantes. Ello es claro en algunos de los cuadros. En el "Capricho" nu-

merado 20, que y a hemos visto, en el ángulo superior derecho hay dos 

pá j a ro s claramente en un acto sexual. En la placa 72 cuatro monstruos 

a l ados persiguen a una mujer, mientras Goya comenta : "No te esca-

pa rás . Nadie se escapa cuando quiere ser cogido" y la placa 75 mues-

tra u n a pare ja a t ada por la cintura y las piernas, mientras un pájaro 

monstruoso se hal la sobre ellos, pisando la cabeza de la mujer. Goya 

l l ama a este dibujo : "¿No hay quien los desate?", y glosa : "Un hom-

bre y u n a mujer están atados. Tratan con toda su fuerza de libertarse 

y piden ayuda . Si no me equivoco son dos personas que se casaron a 



la fuerza". En varios casos ( p l a c a s 48 y 65 de los Caprichos, d ibujo 

número 391 del Museo del P r a d o ) una cabeza de p á j a r o ocupa el lugar 

de los órganos sexuales de algún personaje de a lquelarre . 

Pero, sin embargo, en la acción de estos personajes , poco h a y de 

genital. La intención de muchos de ellos lo es, pero p redominan m a s 

bien manifestaciones desv iadas del instinto. 

Y aquí debemos recurrir, nuevamente , a los conocimientos psico-

analíticos y metemos en ese mundo d e s a g r a d a b l e y siniestro de la v ida 

instintiva profunda. Para el psicoanálisis la sexual idad eng loba m u c h a s 

actividades que son distintas de la normal. Entre el las h a y manifesta-

ciones que se relacionan con otras funciones fisiológicas, como la defeca-

ción. No puedo, y no quiero, entrar en esta oportunidad al estudio de-

tenido de estos descubrimientos psicoanalíticos pero, a r r i e sgando el ex-

ponerme a la justificada reacción de disgusto y rechazo q u e el tratar 

estos temas produce, tengo que referirme a ellos y a que es la única 

manera de alcanzar una comprensión de los que G o y a expresaba , in-

conscientemente, en su producción artística. 

En los grabados h a y una serie de manifestaciones r e l ac ionadas 

claramente con lo que el psicoanálisis l l amara erotismo ana l . La p l aca 

19 de los "Caprichos" es clara. En la número 25 un niño con las n a l g a s 

desnudas es azotado por una vieja con feroz expresión; en la 26 dos 

mujeres semi-desnudas se han puesto sillas en la cabeza . G o y a comen-

ta : "Ya tienen asiento". La p laca 58 tiene la inscripción : "Trága la 

perro" y es de notar nuevamente la expresión del personaje , portador 

de una enorme jeringa, que repite la intención de la p l aca 19. En ia 17 

de los "Disparates", en medio de varios persona jes inverosímiles se ha-

lla uno, en la sombra, acurrucado, con otra g ran jeringa en las m a n o s 

y en la 19 de la misma serie h a y un gigante con un pa lo enhiesto, mien-

tras otro, en el primer plano, se proteje el ano. P a r a no citar m á s que 

los de significado obvio, me referiré a otro g rabado , nombrado : "Le 

clystére", por Delteil, donde un mono levanta la cola de otro mientras 

un tercero se prepara a ponerle un e n e m a con u n a jeringa. 

Hay muchos otros ejemplos de esa insistencia en lo ana l , como el 

dibujo 292 del Museo del Prado que tiene por título : "Edad con desgra-

cias" y muestra a un viejo con los panta lones ba jo s y c la ras mues t ras 

de incontinencia fecal. 

¿Por qué esa insistencia en el mismo tema? Pa ra el psicoanál is is 

el significado es claro, significado que se confirma si contemplamos otro 

aspecto de estas obras : el sadismo. En todas las series, pero especial-

mente en los "Desastres de la Guerra", c a m p e a un sad ismo horripilan-

te. Goya se goza en los detalles más terribles : cuerpos despedazados , 



empa lados , colgantes; miembros y cabezas aparte, sangre, destrucción, 

violencia inenarrable. En la p laca 28, un personaje con expresión ver-

d a d e r a m e n t e libidinosa, se prepara a introducir una pica en el ano de 

otro que y a c e desnudo boca abajo; en la placa 33 dos soldados sepa-

r a n las p ie rnas de un hombre sin ropas, mientras un tercero corta el 

per iné con u n a e spada . Y este sadismo impregna todas las series : due-

los en los dibujos del Prado, monstruos que comen seres humanos, bru-

jas que se p repa ran a devorar niños, él se muestra crudamente a través 

d e toda su evolución. 

Tratemos de buscar, en una visión sintética un camino de compren-

sión de e s a s características de la obra goyesca. Sabido es que el psico-

anál is is considera que el mecanismo de sublimación instintiva juega un 

p a p e l importante en la producción artística. En este caso ello no puede 

negarse . Q u e Goya d a b a salida en esas obras a impulsos inconscien-

tes, es claro. Como Malraux lo hace notar, dibujaba sin plan previo y, 

so lamente después de terminado el trabajo, buscaba un nombre para 

subrayar lo . Y lo que produjo coníirma claramente lo que la teoría freu-

d i a n a h a b í a y a seña lado en manifestaciones tan distintas como la niñez, 

la neurosis y la caracterología. El psicoanálisis afirma, que, antes de 

l legar a la madurez del instinto sexual, el ser humano pasa por una se-

rie de e t a p a s inmaduras en las cuales su placer está fijado en distintos 

ó rganos y sistemas. Una de esas e tapas es la llamada, precisamente, 

lazyxvutsrqponmljigfedcbaZYWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA anal-sadista, en la que las manifestaciones libidinosas se encuentran 

en el sad ismo y en el erotismo anal. 

He aquí , pues, que la obra que estamos comentando nos permite 

descubrir en el artista características perfectamente definidas que nos 

autorizan a considerarlo como un individuo cuya evolución instintiva, 

imperfecta e inmadura, sufrió fijación en una de las etapas por las que 

el instinto sexual p a s a antes de llegar a la normalidad adulta. Freud 

describió con el nombre de carácter anal, precisamente, los rasgos de 

persona l idad de algunos individuos que presentan esta inmadurez ; se 

t ra ta d e pe rsonas irritables, gruñones, puntillosas, terriblemente ahorra-

t ivas y obst inadas . Estos calificativos pintan a Goya y confirman nues-

tro diagnóstico. 

Pero, u n a pregunta viene inmediatamente a la imaginación. ¿Cómo 

p u e d e habe r sido Goya un inmaduro sexual, un individuo fijado en eta-

p a s no adul tas de la evolución instintiva cuando sabemos que fué un 

libertino,; famosos por sus aventuras galantes y por su erotismo genital? 

Creo que ello, en lugar de ser una objeción, confirma nuestras suposi-

ciones. En muchos casos de fijación sádico-anal los impulsos correspon-

dientes a es ta e t a p a quedan reprimidos en el inconsciente, mientrasyutsrponmljihgfedcbaZYVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cons-



cientemente son compensados por una actividad genital notable. Este 

equilibrio, sin embargo, es muy inestable y se rompe cuando cualquier 

acontecimiento de la vida altera las condiciones artificiales en que se 

desarrollaba. Goya fué un libertino, sí, y compensó con unos fuegos ar-

tificiales de actividad genital la real inmadurez de su evolución libidi-

nosa. Pero cuando, los últimos años de su vida, se al tera bruscamente 

toda su situación, cuando la Duquesa de Alba muere en 1802 y, en 1804, 

desaparece también la esposa, Goya casi sordo, amargado , y a s q u e a d o 

de la vida que hasta entonces había llevado, se hace m á s reconcentrado 

y su mundo se pueblo de fantasmas. No es difícil comprender cómo, 

ante la desaparición de las dos figuras señeras de su v ida genital, se 

destruye su inestable estructura libidinosa y apa rece una regresión a la 

e tapa anal-sádica y, con ella, el impulso a dibujar y pintar como lo hizo. 

Es el retomo de lo reprimido. 

Comienza así el camino de su introversión, de su volverse hac ia su 

propio inconsciente y dejarse dominar poco a poco por los f an t a smas que 

de él venían. La pulsión inconsciente guía su mano hac ia la creación 

de un mundo mágico e incomprensible, mundo pre-categorial y absurdo, 

que nos recuerda el del esquizofrénico. La regresión cont inuaba y fué 

interrumpida sólo por la muerte. 

He hablado de esquizofrenia y ello podría hacer pensar en una su-

gestión diagnóstica. Nada más lejano de mi intención. Aparte de sus 

obras no sé que h a y a en Goya algo que nos h a g a pensar en u n a enfer-

medad mental definida. Buscando datos a través de la abundan te bi-

bliografía he podido a p e n a s hallar v a g a s referencias. Guerlin dice: 

Durante toda su vida estuvo, en efecto, sujeto a singulares crisis ner-

viosas. Pasaba sucesivamente por períodos de excitación enfermiza y 

depresiones prolongadas". Zapater refiere que le decía que pidiera a la 

Virgen le concediera g a n a s de trabajar , porque es taba muy deprimido. 

Estarico insiste sobre el insomnio pertinaz de sus últimos años; Mayer 

expresa : "Goya sufrió de irritabilidad nerviosa, que tomó la forma de 

falta de interés en el t rabajo" y Gómez de la Serna refiere : "Don Fran-

cisco está enfermo, agravado aquél mal misterioso que le hab ía de ma-

tar varias veces y que él l lamaba "el insulto", especie de a t aque cere-

bral contra el que solía usar la valer iana". 

¿De qué murió Goya? Nadie lo sabe aún. Los diferentes médicos 

que han tratado de estudiar los síntomas y las características de su mal 

no han logrado ponerse de acuerdo. Muchos de ellos creen descubrir 

como causa fundamental de sus transtornos una vieja lués, adquir ida 

en sus años juveniles. 



¿Luético? ¿Maníaco-depresivo? ¿Epiléptico? ¿Esquizofrénico? Sería 

ridículo tratar de encasillar su arte en estrechos marcos. Creo que fué 

un inestable, hipersensitivo y atormentado como, por otra parte, casi 

todos los genios artísticos. 

No terminaré sin hacer una aclaración. Así como, al decir que una 

es ta tua fué hecha de barro o que el bronce de otra salió de fundir des-

hechos, no pretendemos desmerecer la obra de arte ni explicar el mi-

lagro de su realización, así, al estudiar ciertos aspectos del mecanismo 

psicológico de la producción genial no creo haber descubierto el secreto 

d e su génesis. Millones de seres arrastran por el mundo una fijación 

anal -sádica y millones regresionan a niveles inmaduros de la evolución 

libidinosa, pero sólo ha habido un Goya que supo hacer de ello esca-

lera p a r a elevarse hacia lo sublime. 

Y esto nos lleva a considerar otro aspecto importante. La obra mo-

tivo de estas líneas fué grande, original, poderosa, pero ¿fué bella? El 

da r respuesta a este interrogante sería penetrar en la filosofía de la Es-

tética. Nos contentaremos repitiendo la profunda frase con que Hans 

Sachs corona su estudio sobre "Belleza, Vida y Muerte" : "Beauty is life 

dancing—but dancing to the tune of death". 


