Luz y Sombras de Goya: Un Estudio

Psicoanalitico

Por el Dr. C. ALBERTO SEGUIN.

Tarea dificil es la de ésta conferencia. y ello por dos motivos funda-
mentales. Ante todo, porque los oradores-que me han precedido se han
ocupado de todas las facetas de ld vida,-la personalidad y el arte de
Goya y lo han hecho con un conocimiento y una erudicién que parecen
dejar muy poco para agregar: Y, para afnadir dificultad a la dificultad,
lo que yo voy a decir, encarado desde el punto de vista de la discipli-
na psicoanalitica, no tiene nada de agradable, placentero, o fécil. Por
el contrario, un estudig;de esta clase nos lleva pon senderos escabrosos
y dificiles, a veces por rutas desagradables hacia abismos hérridos en
los que nos encontraremos cara a cara con ese aspecto “humano, de-
masiado humano’’, que se encuentra en todo hombre y que muchas ve-
ces, como en el caso de Goya, impregna gran parte de la obra y le da
caracteristicas propias.

Mucho se ha reprochado al psicoandlisis el haberse atrevido a to-
mar como objeto de investigacién la obra de arte y el artista y ello en
nombre de una equivocada generalizacién. Nada mejor que las pala-
bras con que Freud abre su estudio sobre Leonardo da Vinci para des-
truir esas superficiales criticas : “No tiende —el estudio psicoanalitico,
dice el maestro— a oscurecer lo radiante y derribar lo elevado, ni en.
cuenira satisfaccién ninguna en aminorar la distancia entre la perfec-
cién del gran hombre y la insuficiencia de su objeto humano acostum-
brado. Por el contrario, abriga un extraordinario interés por todo aquello
que tales modelos puedan descubrirle y opina que nadie es tan grande
que pueda avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que rigen
con idéntico rigor tanto la actividad normal como la patolégica”.
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Estas lineas parecen escritas para Goya. Genio indiscutible que,
al decir de Lafont, “'se encuentra cien afios a la vanguardia de su siglo”,
juicio que confirma Mayer al opinar que “su obra se proyecta en el crle
del siglo siguiente” y Mc Mahon, cuando manifiesta : “lo moderno no
se debe todo a Goya, pero, naciendo de él, es una marea que ain az-
ciende”, no por ello deja de ser un hombre atado a la tierra y a la vida
y extrayendo de ella la inspiracién y la fuerza. “Si Goya fué un hombra
excepcional entre los grandes, como pintor —dice Francisco de Alcdn-
tara— lo fué sin duda también como hombre vigoroso, fuerte, activo e
incansable gustador de los placeres del vivir. Conservé hasta la mads
extrema vejez una ilusién juvenil de la vida, una sensibilidad exquisita
y despierta, una agetencia de goces, que tal vez sélo admita compara-
cién con el caso de’Lope. Parece que en Goya, en la sangre de Goya,
predomina el elemento ibérico, tal vez el vasco, sin duda celtibero. Posee
toda la dureza del terrufio peninsular fmontafiez; es discolo, rebelde, ple-
beyo por temperamento; plebeyez suseeptible de ser elevada al mas alto
aristocratismo, a ese aristoctatispio de 6s\ereadores de las altas dinas-
tias del espiritu y del sentimiehto, guesdirejan continua y perdurable-
mente la luz pura de su alma, /de siysensibilidad, sobre los rebafios hu-
manos. Goya es un plebeyo, el mds plebeyo de todos los artistas, por
el recio estémago y el fuerte paladar, por la audacia con que arrastré
por la corteza terrestre cuanto en ésta _anida de vulgarismo de pasién,
de céleras y de vengativa justicia; pero es, a la vez, el gran aristécrata
del arte porque levantd ‘todo ests hasta las @lturas: purificadoras, hasta
donde sélo llegan, de las miserias 'y grandezas-humanas la cifra, el sig-
no, el lamento doloroso, la exclamacién mistica o el himno”.

Y Stokes confirma, hablando de él: “En la constitucién de cada
artista o autor de fuerza viril se encuentra escondida una vena de vul-
garidad que constituye una parte esencial del bagaje de su intelecto” .....
“Segiin la salud y aliento intelectual del artista la vulgaridad aumenta
o disminuye, abruma o deforma su obra y se convierte en debilidad o
aparece simplemente de tiempo en tiempo, dando un mayor poder a la
creacién’’,

Todo esto se revela, naturalmente, en la obra de arte. Al contem-
plar los grabados que hoy se exhiben en esta magnifica exposicién, pe-
netramos en un mundo extrafio : luces hirientes, que desnudan e insul-
tan, oscuridad dantesca, que esconde fantasmas, sombria arquitectura
de paredes inverosimiles y arcos que se cierran como mandibulas; pai-
sajes absurdos con drboles muertos y rocas amenazantes y colinas de

infierno, todo ello sirviendo de fondo a personajes de pesadilla que ges-
ticulan ferozmerite.,
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Mundo baudeleriano, inspiré a Baudelaire :

"Goya, pesadilla llena de cosas desconocidas, de fetos que se cosen
en medio de alquelarres, de viejas que se miran al espejo y de mucha-
chas desnudas que, para tentar a los demonios, se estiran las medias'.

El psicélogo se siente enormemente atraido por estas manifestacio-
nes artisticas. Su curiosidad se excita ante el misterio que ellas han
significado siempre para los comentadores. Cada uno de ellos ha tra-
tado de explicar algo, de justificarlo, de reducirlo a la razén y muchos
tratan de creer que lo han hecho. Juan de la Encing, entre otros, habla
del "humor” de Goya. Nada hay de humorismo en estas obras, sin em-
bargo. Hay horror, amargura, desazén, angustia. Malraux lo ha visto
claro : "Sin duda —dice— es el mds grande intérprete de la angustia
que haya conocido el occidente”. Otros buscan significados, claves.
Reconocen algunos de los personajes : figuras de la Corte o del Clero,
la Duquesa de Alba, la Reina, yicreen explicarlo todo por la intencién
punzante que trataria de herir,sun. péco a mansalva. Estos intentos son
pobres frente a la realidad profunda de la obra. No puede negarse que
en algunos casos hubo relacion consciérnite con la actualidad, pero ella
es superficial. Hay algo mds profundo, una razéon hasta ahora descono-
cida y que Aldous Huxley entrevé al decir : ""g§Qué significan estas co-
sas? Y quizds la respuesta a ese interrogante es aue no tienen signifi-
cado, en el sentido ordinario de la palabra; que se refieren a aconteci-
mientos estrictamente privados, que ocurren en los niveles mds oscuros
de la mente de su creador”.

El asombro y el miedo llevan a los estudiosos @ dudar de la norma-
lidad de estas creaciones. "Lucifer, Belcebd y Legién fueron los maes-
tros”, dice Mc Coll y Stokes : ""Debe ser un sobrevivir de lo que los revi-
valistas llaman “el viejo Addn", la naturaleza pecadora del hombre, que
puede ser reprimida pero nunca totalmente erradicada’’.  Guerlin se
acerca aun més a la realidad : “Estas visiones —dice— son sobre todo
las alucinaciones de un sofiador gue no ha abdicado su lucidez de,ar-
tista. Fantasmas venidos de lo mas profundo del inconsci'ente, colntinucm
persiguiendo al artista cuando el ha retomachJ la posesion de si r~nismo
y se esfuerza por librarse de la impresion tragica’’. Y Huxley anade :
""Estamos en un mundo de demonios, brujas y familiares, medio horrible,
medio cémico, pero completamente inquietante, tanto que revela lo que
ocurre en las escudlidas catacumbas de la mente humana”.

Para tratar de comprender la obra, el psicélogo busca comprender
al hombre. Desgraciadamente poco o nada se sabe de la familia y de
la nifiez de Goya. De sus aflos mozos sélo nos quedan leyendas de
actividades erdticas, de lios con la justicia y la Inquisicién, de afdn de
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aventura tan sugestivas que han llevado a muchos autores, como Chap-
man y Scheneider, a hacer novelas de su vida, novelas que se entre-
tienen en episodios de superficial atraccidon romdntica o galante, sin
penetrar en la complicada psicologia del personaje, tan llena de posi-
bilidades.

Si esta via de estudio se cierra, el psicélogo no tiene mds que una
abierta : el estudio de la obra misma. Nota, inmediatamente, la tajante
diferencia que se encuentra entre la produccién artistica de Goya en
sus afios juveniles y la que llena la Gltima etapa de su vida. Entre el
pintor de los cartones para las tapicerias, tan llenos de color y de esa
alegria pujante de Espafia y el que realizara los grabados, los frescos
de la “Casa del Sordo” y las "Pinturas Negras'” hay una enorme dife-
rencia. Y esto ya es un detalle psicolégicamente interesante. §Qué pasd
en el artista que produjo este cambio tan decisivo? jPuede ello darnos
alguna luz para la interpretacion de'las pinturas mismas?

No podriamos avanzar un paso mds. en este camino si no contéra-
mos con armas de estudio que' nos permitieran un andlisis profundo de
la obra y nos dieran la opertunidad de deducir de él algunas caracte-
risticas del hombre. Freud, el creador del psicoandlisis, no sélo produjo
una revolucién en la psicologia y ‘en la psiquiatria sino que influyé en
todas las ciencias del espiritusy nés dié esas armas para penetrar en la
urdimbre mds profunda del espiritu humano y sacar las deducciones
due esa penetracion nos, perntite:

Sabemos bien que el psicoandlisis distingue en la psicologia huma-
na dos campos diferentes, pero estrechamente relacionados : por una
parte, la consciencia, lo que sabemos de nosotros, lo que estd a nuestro
alcance y nuestra légica maneja y, por la oftra, el inconsciente, regién
oscura, desconocida para nuestro saber intelectual, regién vaga, tene-
brosa y oculta en la que se mueven las fuerzas instintivas en un ebullir
de tendencias reprimidas que pugnan por salir a la consciencia, inva-
dirla y dominarla. El psicoandlisis, pues, trata de, dirigiéndose al cono-
cimiento de esa regién inconsciente, comprender, a través de ella, las
manifestaciones exteriores que, de otra manera, quedarian oscuras.
Frente a la obra de arte trata, no de interpretar lo que el artista quiso,
licida y conscientemente, expresar, sino de descubrir cudles fueron los
impulsos que, desde ese inconsciente misterioso y oscuro, determinaron
precisamente que en ese momento el artista se expresara de esa mane-
ra. Parte de la base de que ninguna manifestacién humana, y, por su-
puesto, la obra de arte menos que ninguna, estd libre de esas podero-
sas fuerzas inconscientes que determinan nuestra vida y nuestra muerte.
He aqui que Goya nos ofrece en las series de sus grabados y de sus di-
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bujos la oportunidad de esa penetracién, si bien indiscreta e iconoclasta,
sugestiva y apasionante.

Desgraciadamente, el psicoandlisis es un buceador de los abismos
mads hérridos del espiritu humano. Pretende penetrar en los entretelo-
nes de nuestro existir y, por supuesto, se encuentra con todo lo sérdido,
bajo, vulgar, salvaje, y quizds sub-humano que todavia existe en el fon-
do del hombre. Su tarea es ingrata y desagradable. Es por eso que con
cierto pudor me decido a emprender esa tarea delante de vosotros. Va-
mos, quizds, a penetrar hasta el punto donde lo mdés alto del hombre se
confunde con lo mdas bajo, a esa raiz de la obra y del autor llena de
perspectivas dantescas. Hagdmoslo sin prejuicio y sin temores, y ensu-
ciémosnos un poco las manos si queremos sacar del fondo, a costa de
esa suciedad, la redentora luminosidad del conocimiento.

¢ Qué significa este mundo extrafio que se ve en la obra goyesca?
El mismo pintor traté varias veges de explicarlo y de justificarse. "Pero
también merece aplauso, dice; el-que se aleja completamente de la Na-
turaleza y consigue poner ante nuestra visia;*formas y movimientos que
existieron hasta entonces sélo en st imaginacién’.

Debemos preguntarnos.:  ¢Cémo llegaron a su imaginacion? pre-
gunta que nos hacemos, indudablemente, frente a tedo artista y cuya
respuesta, completamente satisfactoria, nunca podremos obtener. En el
caso de Goya la investigacién es tentadora porque el pintor parece
ofrecernos en las obras.a:que nos. estamos_refiriendo, algo extraido de
su yo profundo e invitarnos « explorar, a través de ese algo, inquietants
y absurdo, los abismos inconscientes' donde /debe hallarse una ds las
fuentes de la inspiracién.

Goya nos dice algo de lo poco que él mismo sabia. La placa 43
de la serie de los Caprichos, placa que reproduce, variando algo la com-
posicién, un dibujo previo, muestra al pintor dormido sobre su pupitre,
mientras una serie de pdijaros exirafios revolotean a su alrededor y lo
miran con ojos obsesionantes y un gato, como sélo los gatos de Goya
pueden ser,, estd acostado a sus pies. Bajo el pupitre se lee una ins-
cripcién que es una clave : “El suefio de la razién produce monstruos".

Si, el suefio de la razén da salida a los monstruos que, agazapados
en el inconsciente, imponen la absurda sinrazén de su fuerza instintiva.
De alli la importancia de la obra que estamos comentando. Creo que,
aparte de su valor técnico —sobre el que no estoy capacitado para opi-
nar— cada una de estas manifestaciones del genio goyesco hace vibrar
cuerdas ocultas en el alma del espectador que, primero disgutado, luego
lleno de curiosidad, de asombro y de miedo termina por sentir la fasci-
nacién de esa irrealidad tan llena de profunda y angustiadora realidad.
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¢Sofid realmente Goya las escenas vy los personajes de su obra?
El parece afirmarlo. Existe una serie de dibujos a tinta china (264 y 271
Yy 276 de la coleccién del Museo del Prado) que reproducen personajes
absurdos. e inquietantes. El primero lleva una inscripcién de mano del
pintor : “Visién burlesca” vy el siguiente : “Otra en la misma noche”,
luego: “3% en la misma”, "4* en la misma’, 62 con pesadilla’, "“7%",
"8 y "9, Hay otros dibujos, como el titulado "Mal Suefio” en pare-
cido estilo. ¢Fueron visiones o suefios? La diferencia no tiene mayor
interés en este momento ya que en ambos casos estarian mostrando lo
que el artista veia durante el suefio de la razén'.

Tratemos de penetrar en ese mundo y, para ello, estudiemos los
dibujos y los grabados.

Los dibujos del Museo del Prado nos presentan la actividad de
Goya desde 1796 hasta 1828 y podemos sequir en ellos su evolucién vy
ver cémo el mundo asombroso dé su' inconsciente va asomdndose v for-
zando su mano. Ese mundo se.dfnpone ya abiertamente en las agua-
fuertes : los “Caprichos”, serie de 80 placas publicada en 1808, los “De-
sastres de la guerra”, 83 trabajos réalizades. entre 1820 y 1830; la "“Tau-
romaquia’’, que aparece en~1824, y‘los "Disparates”, 22 grabados termi-
nados en 1828. A esta serierdeben afiadirse otras obras de la misma
época y con el mismo estilo. Algufios de los dibujos parecen haber sido
bocetos que sirvieron para las aguafuertes posteriores.

La contemplacién,deéstas obras nos lleva « un: mundo irreal, donde
los personajes mds estrafalarios realizan las acciones mds absurdas,
donde la noche vy la muerte sirven de teldén de fondo para la danza de
brujas duendes y pdijaros.

Intentemos acercarnos a ese mundo y analizarlo. Los seres que lo
pueblan son inquietantes todos : hombres estipidos, mujeres baratas,
monstruos, parte humanos, parte animales entre los que se destacan
principalmente las viejas v los pdjaros.

Los pdjaros de Goya son seres de horror. Entre los dibujos a lapiz
encontramos uno tipico (néimero 391 del Museo del Prado). Cuerpo,
cabeza y garras de lechuza, pico fuerte y abierto, alas de murciélago
Y esos ojos grandes, duros agresivos que veremos mucho. Sobre él ca-
balga una mujer. Pero son los pdjaros de los grabados los verdadera-
mente obsesionantes. Ya hemos visto, los del “Suefio de la razén', que
se repiten en la placa 45 y, mds horribles en la 46 y la 65, en la 68, en
la 72 y la 75, para aparecer nuevamente en los “Proverbios o Dispara-
tes”. Algunas veces esos pdjaros son reemplazados por seres alados,
monstruos con rasgos humanos y expresiones indescriptibles (placas 46,
48, 51, 58, 66, 69, 70 de los Caprichos). Al lado de estas figuras horri-
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bles, agresivas y brutales, Goya dibujé otra clase de aves muy dife-
rentes : son esos infelices pajarracos a los que dos mujeres jévenes vy
dos viejas echan a palos pues “ya van desplumados”’.

) Los otros protagonistas son las viejas. Viejas simiescas, desdenta-
das, de arrugas repulsivas y actitudes equivocas; viejas deformes ro-
deando a muchachas féciles o participando en alquelarres siniestros,
donde se comen nifios. Celestinas y brujas, las viejas de Goya desco-
nocen todo lo que la edad puede poner de sereno, respetable y bello,
en una mujer. No es dificil sospechar lo que estas figuras representan.
En tres de los "Caprichos” el pintor da especificamente a sus viejas el
papel de madre. En el 16 un ser, visto de espaldas, jorobado Y misera-
ble, enfrenta a una maja. La leyenda dice : “Dios la perdone : Yy era
su madre”. Y el comentario del mismo Goya explica : “La muchacha
abandoné su hogar muy joven. Su noviciado fué hecho en Cddiz y de
alld se fué a Madrid. Alli gand la loteria. Est& paseando en el Prado
y una bruja sycia y horripilante le'pide limosna. Ella la echa, pero la
vieja la persigue. La insensible nifia@ se vuelve y—quien lo creyera—
la pobre vieja era su madre”.

La placa 31, muestra uria joven(en primer plano, estirdndose las
medias, mientras, al fondo, una vieja'siniestra, envuelta en un manto,
y con un rosario en la mano, “ruega por ella”. El comentario del pintor
dice : "Hace bien al hacerlo ... que Dios le dé suerte, la libre de sufri-
mientos, prestamistas y policias, que la haga hdbil y cuidadosa, des-
pierta v lista, como su santa madre’: -La placa65 nos-muestra una mu-
jer gorda, desnuda, llevada a-cuestas por-monstruos y c.escolt’cltda' por
pdijaros y gatos, los pdjaros y gatos de (,E‘roya.’ La leyenda dice : “¢Dénde
va mam&?”’ vy el comentario : "Mama estd enferma, se va a pasear.
Quiera Dios que sane”.

Los pd&jaros de Goya son, claramente representaciones’ de'instintos,
pulsiones sexuales reprimidas. Revolotean alrededor de él, ensombre-
cen con sus alas todos los momentos y lo hipnotizan e 0505’“‘31‘-"
cinantes. Ello es claro en algunos de los cuadros. En el “Capricho” nu-
merado 20, que ya hemos visto, en el dngulo superior derecho hay dos
pdjaros claramente en un acto sexual. En la placa 72 cucrnl—lo monstruos
alados persiguen a una mujer, mientras Goya co“mentcx: No te esca-
pards. Nadie se escapa cuando quiere ser cogido” y la placa 75 mues-
tra una pareja atada por la cintura y las piernas, mientras un pdjaro
monstruoso se halla sobre ellos, pisando la cabeza de la mujer. Goya
llama a este dibujo : “¢No hay quien los desate?”, y glosa: "Un hom-
bre y una mujer estdn atados. Tratan con toda su fuerza de libertarse
y piden ayuda. Si no me equivoco son dos personas que se casaron q



— 7 =

la fuerza”. En varios casos (placas 48 y 65 de los Caprichos, dibujo
numero 391 del Museo del Prado) una cabeza de pdjaro ocupa el lugar
de los érganos sexuales de algiin personaje de alquelarre.

Pero, sin embargo, en la accién de estos personajes, poco hay c}e
genital. La intencién de muchos de ellos lo es, pero predominan mas
bien manifestaciones desviadas del instinto.

Y agui debemos recurrir, nuevamente, @ los conocimientos psico-
analiticos y meternos en ese mundo desagradable y siniestro de la vida
instintiva profunda. Para el psicoandlisis la sexualidad engloba muchas
actividades que son distintas de la normal. Entre ellas hay manifesta-
ciones que se relacionan con otras funciones fisiolégicas, como la defeca-
cién. No puedo, y no quiero, entrar en esta oportunidad al estudio de-
tenido de estos descubrimientos psicoanaliticos pero, arriesgando el ex-
ponerme a la justificada reaccién de disgusto y rechazo que el tratar
estos temas produce, tengo que referirme a ellos ya que es la Unica
manera de alcanzar una comprensién de los que Goya expresaba, in-
conscientemente, en su proeduccién artistica.

En los grabados hay una serie_. de'manifestaciones relacionadas
claramente con lo que el psicoandlisis llédmara erotismo anal. La placa
19 de los “Caprichos” es clara. En la numero 25 un nifio con las nalgas
desnudas es azotado por ufia. vieja con feroz expresién; en la 26 dos
mujeres semi-desnudas se han puesto sillas en la cabeza. Goya comen-
ta : “Ya tienen asiento’. La placa 58 tiene la inscripcidn : "“Tragala
perro” y es de notar nuevamente! la expresién del personaje, portador
de una enorme jeringa; querepite lal intencién de, la placa 19. En ia 17
de los "Disparates’’, en medio de varios personajes inverosimiles se ha-
lla uno, en la sombra, acurrucado, con otra gran jeringa en las manos
y en la 19 de la misma serie hay un gigante con un palo enhiesto, mien-
tras otro, en el primer plano, se proteje el ano. Para no citar mds que
los de significado obvio, me referiré a otro grabado, nombrado : “Le
clystére”, por Delteil, donde un mono levanta la cola de otro mientras
un tercero se prepara a ponerle un enema con una jeringa.

Hay muchos otros ejemplos de esa insistencia en lo anal, como el
dibujo 292 del Museo del Prado que tiene por titulo : “Edad con desgra-
cias” y muesira a un viejo con los pantalones bajos y claras muestras
de incontinencia fecal.

¢Por qué esa insistencia en el mismo tema? Para el psicoandlisis
el significado es claro, significado que se confirma si contemplamos otro
aspecto de estas obras : el sadismo. En todas las series, pero especial-
mente en los “Desastres de la Guerra’’, campea un sadismo horripilan-
te. Goya se goza en los detalles més terribles : cuerpos despedazados,
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empalados, colgantes; miembros y cabezas aparte, sangre, destruccién,
violencia inenarrable. En la placa 28, un personaje con expresién ver-
daderamente libidinosa, se prepara a introducir una pica en el ano de
otro que yace desnudo boca abajo; en la placa 33 dos soldados sepa-
ran las piernas de un hombre sin ropas, mientras un tercero corta el
periné con una espada. Y este sadismo impregna todas las series : due-
los en los dibujos del Prado, monstruos que comen seres humanos, bru-
jas que se preparan a devorar nifios, €l se muestra crudamente a través
de toda su evolucidn.

Tratemos de buscar, en una visién sintética un camino de compren-
sién de esas caracteristicas de la obra goyesca. Sabido es que el psico-
andlisis considera que el mecanismo de sublimacién instintiva juega un
papel importante en la produccién artistica. En este caso ello no puede
negarse. Que Goya daba salida en esas obras a impulsos inconscien-
tes, es claro. Como Malraux lo hace notar, dibujaba sin plan previo v,
solamente después de terminado. el trabajo, buscaba un nombre para
subrayarlo. Y lo que produjo confirma claramente lo que la teoria freu-
diana habia ya sefialado en manifestaciones tan distintas como la nifiez,
la neurosis v la caracterolegia. El/psicoandlisis afirma, que, antes de
llegar a la madurez del instinto sexual, el ser humano pasa por una se-
rie de etapas inmaduras en.las cuales su placer esta fijado en distintos
4rganos y sistemas. Una de esas/etapas es la llamada, precisamente,
la anal-sadista, en la que las manitestaciones libidinosas se encuentran
en el sadismo y en el erotismo anal.

He aqui, pues, que la obra que estamos comentando nos permite
descubrir en el artista caracteristicas perfectamente definidas que nos
qutorizan a considerarlo como un individuo cuya evolucién instintiva,
imperfecta e inmadura, sufrié fijacidon en una de las etapas por las que
el instinto sexual pasa antes de llegar a la normalidad adulta. Freud
describié con el nombre de cardcter anal, precisamente, los rasgos de
personalidad de algunos individuos que presentan esta inmadurez : se
trata de personas irritables, grufiones, puntillosas, terriblemente ahorra-
tivas y obstinadas. Estos calificativos pintan a Goya y confirman nues-
tro diagnéstico.

Pero, una pregunta viene inmediatamente a la imaginacién. ¢Cémo
puede haber sido Goya un inmaduro sexual, un individuo fijado en eta-
pas no adultas de la evolucién instintiva cuando sabemos que fué un
libertino,l famosos por sus aventuras galantes y por su erotismo genital?
Creo que ello, en lugar de ser una objecién, confirma nuestras suposi-
ciones. En muchos casos de fijacién sadico-anal los impulsos correspon-
dientes a esta etapa quedan reprimidos en el inconsciente, mientras cons-
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cientemente son compensados por una actividad genital notable. E§te
equilibrio, .sin embargo, es muy inestable y se rompe cuando cualquier
acontecimiento de la vida altera las condiciones artificiales en que se
desarrollaba. Goya fué un libertino, si, vy compensé con unos fuegos ar-
tificiales de actividad genital la real inmadurez de su evolucién libidi-
nosa. Pero cuando, los Gltimos afios de su vida, se altera bruscamente
toda su situacién, cuando la Duquesa de Alba muere en 1802 v, en 1804,
desaparece también la esposa, Goya casi sordo, amargado, y asqueado
de la vida que hasta entonces habia llevado, se hace mas reconcentx:ctdo
Yy su mundo se pueblo de fantasmas. No es dificil comprender cémo,
ante la desaparicién de las dos figuras sefieras de su vida genital, se
destruye su inestable estructura libidinosa y aparece una regresién a la
etapa anal-sddica y, con ella, el impulso a dibujar y pintar como lo hizo.
Es el retorno de lo reprimido.

Comienza asi el camino de su introversién, de su volverse hacia su
propio inconsciente y dejarse dominar poco a poco por los fantasmas QI:IG
de él venian. La pulsién inconseiente gtiia su mano hacia la creacién
de un mundo mdgico e incomprensiblé, mundo pre-categorial v absurdo',
que nos recuerda el del esquizofrénico. Ed&.regresién continuaba vy fué
interrumpida sélo por la mterte.

He hablado de esquizofrenia y ello podria hacer pensar en una su-
gestién diagnéstica. Nada md&€ lejano de mi intencién. Aparte de sus
obras no sé que haya en Goya algo que nos haga pensar en una enfer-
medad mental definidd. Buscando dates ofravés-de la abundante bi-
bliografia he podido. apenas’ hallar vagas . referencias. Guerlin dice:
“Durante toda su vida estuvo, en efecto, sujeto a singulares crisis ner-
viosas. Pasaba sucesivamente por periodos de excitacién enfermiza y
depresiones prolongadas”. Zapater refiere que le decia que pidiera a la
Virgen le concediera ganas de trabajar, porque estaba muy deprimido.
Estarico insiste sobre el insomnio pertinaz de sus Ultimos afios; Mayer
expresa : “Goya sufrié de irritabilidad nerviosa, que tomd la forma de
falta de interés en el trabajo” y Gémez de la Serna refiere : 'Don Fran-
cisco estd enfermo, agravado aquél mal misterioso que le habia de ma-
tar varias veces y que él llamaba “el insulto”, especie de ataque cere-
bral contra el que solia usar 1o valeriana”’.

¢De qué murié Goya? Nadie lo sabe atn. Los diferentes médicos
que han tratado de estudiar los sintomas y las caracteristicas de su mal
no han logrado ponerse de acuerdo. Muchos de ellos creen descubrir

como causa fundamental de sus transtornos una vieja lués, adquirida
€N sus aflos juveniles.
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¢Luético? ;Maniaco-depresivo? ¢Epiléptico? ¢Esquizofrénico? Seria
ridiculo tratar de encasillar su arte en estrechos marcos. Creo que fué
un inestable, hipersensitivo y atormentado como, por ofra parte, casi
todos los genios artisticos.

No terminaré sin hacer una aclaracién. Asi como, al decir que una
estatua fué hecha de barro o que el bronce de otra salié de fundir des-
hechos, no pretendemos desmerecer la obra de arte ni explicar el mi-
lagro de su realizacidn, asi, al estudiar ciertos aspectos del mecanismo
psicoldgico de la produccién genial no creo haber descubierto el secreto
de su génesis. Millones de seres arrastran por el mundo una fijacién
anal-sddica y millones regresionan a niveles inmaduros de la evolucién
libidinosa, pero sdélo ha habido un Goya que supo hacer de ello esca-
lera para elevarse hacia lo sublime.

Y esto nos lleva a considerar otro aspecto importante. La obra mo-
tivo de estas lineas fué grande, driginal, poderosa, pero fue bella? El
dar respuesta a este interrogante serfa penetrar en la filosotia de la Es-
tética. Nos contentaremos repitiéendo la profunda frase con que Hans
Sachs corona su estudio sobre “Belleza, Vida ¥y Muerte” : "“Beauty is life
dancing—but dancing to the.tune of:death”.



