El Arte del Grabado en Espana

Por RAMON FARALDO

Seguramente mi primer deber ante ustedes, que han cometido la
temeridad de venir a escucharme es &l de justificar mi presencia, ya que
la presencia de la exposicién. se justifica por si sola.

Mi presencia aqui se debe @ dos razones. La primera es cosa mia,
Y, por ello, puede quedarse en buena voluntad: la de contribuir a ex-
plicarles, por qué esta rama de arte.de Espafia es como es y no de otra
manera.

La segunda no se refieré @ mi, no es una tentativa, sino un hecho
que equivale a una victoria: "€l hecho de que el grabado espafiol haya
venido en su manifestacién mdés completa a tierra hispanoamericana,
Y no a ofra tierra. Parto, naturalmente; de .la conviccidén de que mi mo-
desto testimonio no resulta imprescindible para-que éste arte sea digni-
ficado, ni para que sea comprendido. Simplemente se ha procurado
que la palabra acompafie el signo, a fin de que la entrega sea mds
completa.

La primera de aquella dos razones me llevard a hablarles del ins-
tinto de grabar, viejo como las manos de los hombres, viejo como su
inclinacién a acariciar y a herir, a destruir y a jugar.

{Oh, sucesién del arte, —dice Malraux— que tiene tal necesidad
de los hombres para ser explicada! Exactamente. Ninguna teoria de
que aqui pueda ser objeto va a llevarnos mds alld o més acé del hom-
bre. Probablemente, éste se dié cuenta, un dia anterior a la civilizacién
un dia en que el hombre era aun una especie de gorila, mucho antes de
que la civilizacién otorgase a los gorilas la facultad de confundirse con
bastantes especies de hombres, descubrié que el relieve de una piedra
dura, apretado sobre otra mdés blanda, dejaba en esta una huella, una
sefial; un signo. Y se puso a pensar para qué podria servirle aquello.

Igual le sucedié cuando vié brotar una chispa del corazén de una
piledra: cuando vié por primera vez el brillo del fuego. El fuego y el
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signo se parecen en estas otras cosas. Ambos necen de las piedras por
intermedio del hombre. Ambos van a servir combustible a su cuerpo o
a su suefio. Ambos le servirdn para sembrar de luz caos su camino
bajo las estrellas.

Papillon conté que, antes del diluvio, los hombres grababan sobre
los drboles la historia de los tiempos, de las ciencias y de las religio-
nes y como durante la ceremonia de un sacrificio ofrecido a los dioses,
en la vispera de una batalla; el héroe Agesilas, para dar confianza o
sus soldados, tuvo la astucia de imprimir en el higado de la victima
augural, la palabra victoria, previamente grabada en un cufio escondi-
do en la palma de su mano.

Lentamente, los seres humanos se persuaden de que, por una me-
canica grabatoria, podian dar significado permanente a aquello que les
interesaba. Es un procedimiento de grabado el que utiliza la humanidad
para legitimar un descubrimiento utilisimo, y decorador: la moneda. El
dinero, que es inventado y acuiiado por.los hombres, y en el que éstos
esculpen sus cabezas, para acabar, el dinero inventado acufiado, y que-
ddndose definitivamente con la cabeza dewlos hombres.

Plinio escribe la primera alabanza del arte de los grabadores: “In-
vencién que debia ser envidiada por los propios dioses, porque arrancd
de la muerte, y del olvido les rasgos de los inmortales: porque ayudé
a crear inmortalidad”.

Plinio escribe con 'soberbia.~Nada-hay-sobrecla tierra que sea in-
ventado. Debid hablar con.mds justeza de descubrimiento. Es casi hu-
millante, por cierto, pensar que lo que invita al genio humano a esta-
blecer su majestad sobre el planeta suele ser fruto de la casualidad.
Lo que los hombres inventan ya estaba inventado mucho antes: ellos
se limitan a descubrirlo y, desde luego, a explotarlo. Pablo Picasso nos
ha confiado que él no pinta lo que busca, sino lo que encuentra. Picasso
tiene razén, en cuanto a él y en cuanto a su especie en general. El
hombre jamds ha buscado nada. Se ha limitado a ir encontrando lo
que ha podido y como ha podido. Partiendo de esta modesta conviccion
es posible que los hombres hubieran inventado algo menos y llegado
a saber algo mds. Hasta es posible que hubieran llegado a saber algo
md&s de s{ mismos. Pero los hombres no saben mds que encontrar.
AlgGn dia debieron enconirar que, impregnando con un colorante una
impresién en relieve, este relieve podia fijarse sobre la superficie pre-
parada al efecto, un tejido, una ldmina de hueso o de marfil. Asi vino
- a conocer una fuerza nueva; la de poder vivir en simbolos grabados
mds alld de su muerte y de su espacio. Lo que éste hecho aclard para
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siempre fué la majestad del signo, escrito o grabado, sobre la fugaci-
dad del hombre.

Una nueva artesania se dedica a aplicar y perfeccionar el descu-
brimiento. La madera suplanta a la piedra. La imagen ilustra al signo.
El entintado simplifica la tarea del cufio. Los dos adolescentes, Albe-
rico Cunio y su hermana Isabel, en la Ravena del Trecento, tallan en
planchas de madera de ciprés de su jardin, con una navaijita, “los caba-
llerescos hechos del gran Alejandro”, los imprimen con jugo de moras
y los envian a Honorio IV y a su magnifica corte que se maravilla ante
el prodigio. Entonces empieza la gran gestacién.

Aparecen los cdndidos tatuajes de la zilografia medieval ilustrando
los libros de horas y los libros de caballeria de la alta Edad Media.
Batallas, torneos, cortejos celestes o reales, toman cuerpo ardfico en las
tablillas socavadas. Las razas del sol, el milenario Oriente se enorgu-
llecerd de poseer la férmula mdgica ' mucho antes. Pero lo cierto es que
ésta no adquiere impulso hasta gué los. pueblos de la niebla, las razas
gremiales y artesanas por ‘excélencia, neérlandeses y tudescos le apli-
can su tenacidad y su laberiosidad.

En la vieja e infatigable Europa es el prodigio : aquel signo solita-
rio que, un hombre hizo en _una piedra se convierte en mucheduinbre
de signos, la piedra en metal. mdleable, la hoja de marfil en hoja de
papel. Los plateros Gutemberg y Urich Zell hacen oir a Occidente un
sonido nuevo, que es:casi el llanto bautismal .de su cultura : el sonido
de la imprenta.

Pero existe, en ‘este proceso; un lado-no ‘exactamente utilitario, que
no pertenece a plateros, orfebres, ni caledgrafos de naipes y medallas.
Pertenece a un linaje de hombres que cuando vieron el tatuaje en
una piedra no pensaron ““qué hermoso podria ser si sirviera para algo”,
sino que pensaron ‘qué hermoso podria ser, si no sirviera para nada
mds que para hacer sofar’”’. - =

Era el linagje de los inttiles, de los aventureros del alma, de los so-
Aadores : de los artistas. Ellos también van dejando su testimonio es-
crito a través de las eras.

Punta de metal contra superficie de metal, rayando la plancha de
cobre a fuerza de fuerza : la aplicacién del dcido nitrico viene a simpli-
ficar y sensibilizar el procedimiento. Siglo tras siglo, las sombras de es-
tos obsesos se suceden, acumulando horas de ensimismamiento en los
estudios rodeados de bruma bdltica o de sol florentino.

Sombras de los esmaltistas, caleégrafos y niellatorisflorentino de
Maso Finisquerra, amigo del Pollaido, que invierte la técnica de arabar :
de Baldini Sandro Botticelli, con quien se incorporan a la estria del buril
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los dvalos indolentes del-Renacimiento. Andrea Mantegua grabador de
triunfos cesdreos y dperas atldnticas; sus émulos de Munica, Nuremberg,
Westlalia, Martin, Schonganer, Potter, Ruisdael, Claude, Lorrain, Saint-
Aubin..., grabar ya no es una curiosidad, sino una pasién, vy su fiebre
se propaga a hombros de los rios de la cultura, el Rhin, el Tiber, el
Escalda, el Sena.

En esta promocién secular dos grandes nombres se agigantan. Los
dos son nordicos, los dos nacen y crean en tierras de frio, como si el
impulso de grabar obedeciese a las mismas razones que la necesidad
de encender el fuego.

Una es la de Alberto Durero, visionario de Patmos, orfebre brevi-
lista, hijo de obrero, obrero él mismo. ;No resulta singular, que la ele-
vacidon de la artesania del grabado a arte del grabado sea efectuada
por manos artesanas? Pero asi ocurre : Durero es el primer analista, el
histdlogo de la plancha de cobresn El irata sus hormas como un broque-
lador de monedas, incluso consciente’de que en esa metalurgia su alma
es la primera materia lamineda, la "Muerte”;-la “Melancolia”, son las
pruebas seculares de tal voeacién y-detal impiedad los indicios de una
ciencia grdfica que es también una.sabiduria masoquista.

Si Durero es el histélogo, Rembrandt Hammerzon va a ser el orques-
tador, el Juan Sebastidn Bach, el buriel el organista mayor de la espe-
cie, el Greco en el dmbito del color,"Rembrandt escucha la posibilidad
melddica de tintes y rayas,: antes incluso de verlas. Saberlo creador es
tan musical como ardfico. "Su visidn es audible: ‘El 'nos hace oir, tanto
como ver, el roce eléctrico ‘de un‘cabello contra otro’ cabello, el posible
rumor de las hebras de un tejido, el cdntico de las grandes penumbras
sagradas. He aqui un sistema lineal que es también un sistema orques-
tal. Resonancias en un gran adagio, agudas mofético profundas, que
se acordan si la musica tuviera un cuerpo dibujable y ese cuerpo reco-
nociese el trdnsito transcurso del alba y del ocaso, Rembrandt, segura-
mente nos daria las luces y las sombras.

En este mapa del arte del buril; ;dénde estd Espafia? §Qué lugar
le corresponde?

Los artistas espaiioles no descubren el grabado. En general los ar-
tistas espafioles no descubren las grandes técnicas ni los grandes for-
matos estilisticos. Ningun procedimiento real o accesorio de la elabo-
racién artistica se ha descubierto alli, ni el gérmen gético, ni el barroco,
ni el procedimiento del dleo, ni de las estatuas, ni el del grabado, son
revelaciones espaiiolas. :

Pero si es justo admitir esto, no es menos justo admitir que, a defec-
to de originalidad en la estructura la misién de elaboracién de aquella
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raza parece ser substanciarlos o vitalizarlos inaudite. Esta raza no ela
bora : arde. Su actividad no es la coccién, sino la ignicion. Desdena el
tiempo e ignora la tradicién en la medida en que es apta para repen-
tizar tiempo vy tradicién, sus artistas carecen de la virtud hacedora de
hormas y hormatos; pero lo justo es reconocer que ellos han puesto a
menudo el fuego alli donde los demds han puesto habitualmente la lena.

Y lo que les digo : gen qué va a convertirse el delicado aparejo de
los cinceladores nipones, de los burilistas de la dulce Francia y de la
florida Holanda, cuando su artificio entra en conexién con la expeditiva
biologia de los artistas de Espafia?

La técnica llega allf madura : trillada, tamizada, y glorificada. Mas,
por una razén o por otra tal vez para proporcionar un nuevo argumento
al nudeo de repudiciones que caracteriza la creacién pldastica ibera,
nuestros maestros de los siglos cldsicos no la ejercitan apenas. Hay
alguna pieza grabada de Vel&squez, alguna de Valdés Leal y de Alonso
Cano. El viejo Riberq, en su tallér del. Turia, escruta con mayor asidui-
dad el enigma del aguafuerté. Poseemos un nGmero breve de podero-
sas figuraciones de su firma : pero, hasta éste momento, el grabado no
pasa de experimentacién.ocasional. No ocupa ni preocupa suficiente-
mente para constituir un linagje de arte.

Su vida es ldnguida. Los Borbones, que fomentan su cultivo no
consiguen gran cosa. Promueven, €so si, alguno que otro exquisito espe-
cialista en efigies ilustres. Crean una Academia, en la que dicta su en-
sefianza Palomino'y de la que brotan Carmona, Ametller etc..... Las reales
prensas de Carlos Il 'propagan 'sus limpidas estampaciones.

Una Academia ... Pero es que el Arte de Espafia ha nacido alguna
vez en la Academia, ha dejado de nacer alguna vez en la intemperie?
Este arte no se produce por experiencias, sino descargas. Los nombres
citados no alcanzan categoria de creadores, sino a lo sumo de intro-
ductores. Sus hechos no crean historia del arte.

Es que esta historia, hablando siempre en los términos de nuestra
gente, dejan de hacerla los hombres : la hace un hombre, por un golpe
de mano.

No se gana en mancomunidad y por los afios; se gana en soledad
y por la persona. No se hace; se nace, se vive, se mueve. "“La tradicién
soy yo', parecen decirnos los absolutistas pldsticos de la raza.

La tradicion de la pintura clésica hispana se llama Diego Veldsquez,
ese loco divino mezcla de Séneca y de Hamlet: ser o no ser fué para él
pintar o no pintar. La tradicién arquitecténica se llama Herrera ese lobo
solitario del arte de construir Escoricles, Babeles funerarias, tan inex-
plicable hoy, como hace cuatro siglos o veinte siglos.
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La tradicién grabadora espafiola va a llamarse Francisco de Goya.

Permitanme insistir en lo dicho : dentro de nuestras fronteras, el es-
pécimen genial no nace con mds frecuencia que en otros sitios; pero,
cuando nace, pueden albergarse grandes probabilidades de que cierta
relacién milenaria con el cosmo serd rota, y de que un nusvo cosmo vy
una nueva relacién van a producirse.

Nada hacia vaticinable al Goya, grabador y aguafortista. Ni la
estricta discrecién con que éste arte era cultivado en su tiempo. Ni la
linea que podia nacer de los maestros europeos. Ni la que podia nacer
de los nuestros : ni desde luego, la que podia nacer del propio Goya.
Muerto, antes de empuifar el buril calcogrdfico, Goya hubiera desapa-
recido sin suponerse a si mismo, y sin permitir su suposicién a los de-
mds. Con él se hubiera extinguido, a lo sumo, un pintor de buen gusto
un decorador a lo tiépolo, adoptador espaiiol de los primeros gobelinos;
un émulo de Watteau con vaga. caligrafia ibérica.

Pero un dia, su destino le dobla-sebre la piedra litogrdfica, sobre la
plancha de cobre. Pone enire sus dedos una lanceta de grabar. El he-
cho va a producirse; Goya empieza-a«trazar-sus notas de sociedad, su
teatrillo de cdmara, sus retratos privados, bastantes distintos, dicho sea
de paso, de aquellos que'le hacian pintar sus majestades barbdnicas
y los cisnes, empelucados de su séquito.

Hoy, a la vista de los graficos.que documentan su-terrible travesia,
estamos facultados ahora para opinar que, si Goya empleé la piedra
litogrdfica, fué porque la piedra constituye el wtil biblico de la lapidacién.
Si otras veces utiliza metal v dcido nitrico para. sus, grabaciones, es por-
que el metal sirve lo mismo para trazar una linea que para tejer jaula.
Y porque el dcido nitrico, en la drogueria moderna, es el suceddneo
quimico de la "lata morgara”, el agua de la destruccién de la alquimia
legendaria.

Estas materias van a reivindicar en sus manos, ademds de una efi-
cacia grdfica desconocida, su cruento y primario poder, su naturaleza
purgatorial. Ello no prejuzga la calidad del arte, goyesco, pero puede
ilustrarnos respecto a la condicién beligerante del mismo.

Goya no salta a la jerarquia trazada por los grandes artistas, au-
gures de su raza. Por el grafista del bisonte bermellén de Altamira, in-
comprensible Picasso del subsuelo, neolitico. Por Veldsquez, Len impla-
cablemente andrquico en su serenidad. No falta a la fatalidad de la
tradicién pasada ni a la fatalidad de la tradicién futura. No falta a Pa-
blo Picasso, ni a Juan Gris, ni a Juan Miré. De su pulso destila petréleo,
el mismo clamor. Como en ellos, el lema de su arte va a ser agotar lo
inagotable; razonar absurdo penetrar en la muerte.
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Con el tltimo arropado y delicioso procedimiento caligrdfico, cue
habia servido a los grabadores de otros paises para hacer naipes, ros-
tros olimpicos, paisajes adorables. Goya va a hacer patibulos. Paredes
de ejecucién, desmontes el escarnio y la locura. Va a hacer amueblados
por un pudridero, va a clavar en sus estacas las diversas inscripciones
a que le obliga la buena educacion.

Habia sido un arte gremial, adjetivamente lirico. El va a hacerlo
personal hasta las ufias y vital hasta la sangre. Al tomarlo en sus ma-
nos, se produce en el acto un atentado contra la entidad misma del dis-
positivo que utiliza. De orfebreria y producto gréfico, pasa a ser produc-
to orgdnico. Pasa a ser cirugia, cuando no autopsia.

Dos grabadores, Durero y Rembrandt fueron dos visionarios, es de-
cir, dos expectadores; a lo sumo dos sofiadores. El uno suena su Apo-
calipsis, el otro ante su Gdélgota. Goya no suefia; comprusba porque no
es un visionario, sino un testigé. Eventualmente, podrd ser también un
acusado. Pero el papel que le va mejor, aquel en que se siente mds d
gusto, es el de gran maestro de ceremonias.

Y donde han quedade el rayo diurno de Durero, o el completo
crepuscular meldédico de Rembrandt ... La iluminacién goyesca va a ser
habida de dia v de noche, va'a sér lo que queda de la madrugada des-
pués de su desecacién por el paso de la muerte. La aguja que efectua-
1a la sutura de esa atmésfera de sus transeuntes serd una aguja de hiel
Yy de sarcasmo, zurciendo .verdades, ian jirreparables que él mismo no
se atreveria a llamarles de ofra forma que disparates o Caprichos.

Goya estd sold. ‘Es libre!- Comprende 'que su adversario no es la
guerra, sino la creacién. El diabolista Brueghel se habia quedado en lo
pintoresco, de las tentaciones. El dispone de un pueblo oscuro y visce-
ral, que no es imaginado como el del flamenco sino captado, vomitado.
La horda interior se encuentra, se reconoce en la otra que prueba los
barrios del Madrid en guerra y del Madrid en Carnaval, dos formas
distintas de la guerra entre los cuerpos y de la guerra entre las almas.

‘,Asi va trazando sus conjuros. Acude la lechuza, la soldadesca, la
harpia, el ahorcado, el usurpador, la prostituta y el mono. Si han que-
dado lejos los encajes adorables de Claude Lorraine, las oquedades li-
turgicas de Rembrandt. Estamos en la reptblica negra de las sartenes,
de los rabos, de las médulas cojas de quienes llevan la escoba por ban-
dera v la careta de burro por cédula personal. Estamos en los espacios
dondes da su flor infernal. Aqui no-hay mds que los que van a morir ¥
los que entierran aquello que han matado. Los rostros que ve no son
los que el quiere ver. El quiere ver lo que hay detrds ... Darles la vuelta,
verles el forro, descubrir lo que esconden. Supone que cada rostro no
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es un relieve de carne, es un agujero, v se asoma al pozo Y comprueba
lo que suponia; comprueba hasta dénde una nariz puede ser un hocico,
quijada una dentadura y charca un ojo, cuando se horroriza, cuando su
pulso tiembla ante el cinismo de sus hallazgos, les pone una mdscara.
Se dice "el suefio de la razén produce monstruos”. Y les oye decir :
"pero los monstruos del suefio acaban produciendo razén".

A veces hasta bromea con esta fauna la dice cosas de una impla-
cable urbanidad” {Tal para cuall “Mucho hay que chupar”, “Para eso
habéis nacido”, o en fin la ltima suprema sentencia, “Todos morirdn".

La guerra fuera, la guerra dentro. Descargas en las calles de Ma-
drid, descargas debajo de sus pdrpados. El piensa que la guerra fué
para que él, Goya, fuese como fueron para lo mismo, la avaricia, la lu-
bricidad, la soberbia, la calumnia, bastardia de los hijos del hombre.
De todo ello se apodera como si fuese suyo, exhibiéndolo sin humildad
y sin arrogancia, como si exhibiese (sus propias manos.

Todos los términos de la tradicién técnica y temdtica del grabado
han sido rotos. En realidad Goyéa no graba;. saja, estirpa, la separacion
de sus tintas no se efectia por la medulacién, como Rembrandt, ni por
la articulacién lineal, como en Durero. ‘Sus- tintas no son graduadas,
sino seccionadas. Su toque de grabador no se parece al de nadie, no
es un procedimiento grdficd; sino un procedimiento judicial y prensa.

Claro estd, todo ello no significaria gran cosa si no se expresase a
través de una prodigiosa estructura grdfica. Aun aceptando que Rem-
brandt sea el arcdngel, hay) gue convenir en (que Goya es el dios del
arte de grabar. El lo. sabertodo; lopuede todo en lo que se refiere
a rayas y a tintas. Sus grabados son el verdadero Apocalipsis del ro-
cocéd. La filigrana casi femenina del estilo dieciochesco, pero hecha
vigor, hecha corazén de hombre. Qué exquisita musica de cdmara to-
cada por un leédn .| Yo compraria su alucinante n}aravilla con la que
puede observarse el microscopio en la pigmentacion ex'quisita de una
gota de sangre o de una seccién de tejido nervioso. Asi es de exacta,
de vivida. La fuerza aterradora de Goya consiste en h,acern'os pensar
que esa gota de sangre, en la que él vid todo lo que vié podia ser una
gota de nuestra sangre. :

:Es ésta la obra de un ilustrador? ¢La literatura la ilustrard mucho
mdas que ella ilustrard a la literatura? ¢Caricaiura, documento onirico?
Sus suefios se parecen a sus dibujos mucho menos que sus dibujos a
sus suefios. Lo caricaturesco no es mds que un juego. Lo goyesco no
es menos que un mundo.

Tampoco es la obra de un moralista. Le divierte demasiado lo que
revela para intentar reformarlo o hacerlo mejor. No hay en él piedad, ni
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ese mundo pudo sofiar un publicista mejor que Goya ni Goya pudc? R
fiar publicidad mejor para su genio que la de ese mundo. Y si, se niegd
a ser censor : conviene en ser su semejante, el Director de escena de l(.l
pantomima. Por lo demds, la intencién moralista exige la reconocib1:
lidad. Alli nada es reconocible. El se abstiene de sefialar a nadie. Alli
no hay mds rastro que el suyo. Cualquiera de sus grabados mucho
antes que ser esto o lo otro, es él. No es ni siquiera un Goya: es Goya.
Para el destino del arte, se trata de otra cosa. Se trata de un hecho ar-
tistico autorizando un hecho vital. Sefiala el principio de una era en el
que el arte va a decidirse “a no gustar”. Nadie se habia atrevido a tanto:
la existencia arrojando la ficcién. A la deformacién estética de la vida
va a sustituir una expresién mdas profunda; la pasién de la vida. s
pldstico ha dejado de ser una creacién para convertirse en una criaturd.
Se trata, en suma, del comienzo genial del arte moderno, del tronco
materno, de Van Gogh, Gutiérrez Sélana y Pascin. De la primera coar-
tada de Pablo Picasso. El otorga.a-Espafia el derecho a reclamar para
si los origenes y la responsabilidad dé tede lo que va a hacerse en arte
hasta nuestros dias.

Si las investigaciones ardficas: de los ‘artesanos nérdicos y medite-
rrémeos conducirian a la’ invencién de la imprenta y del libro, detras
de las suyas no podian venir mds que el cine y la crénica de sucesos.
El augura si, la era moderna en teda su velocidad y en toda su intimi-
dacién. Por anunciarla, también es verdad, que no deja de anunciar el
campo de concentracién y-la‘ guerra total.

Goya también demuestra @lgormés; (demuestra por ejemplo, que la
grandeza del genio puede prevalecer sobre la virulencia del hombre.
Nos demuestra que lo que se llama eternidad no es la inercia de un
suefio soberbio, sino un trabajo que contintia después de la muerte. Que
el artista empieza a vivir en el tiempo que sigue a su muerte : que este
tiempo y sus hechos no son el cumplimiento de una ley astral, sino el
cumplimiento de su profecia. Y que, como les dije, la tradicién, al me-
nos en Espafiq, es la accién de un hombre solo, capaz de resumir en su
gesto las consecuencias de un ntiimero determinado de siglos y de hom-
bres, que le preceden y de un nimero indeterminado de siglos y de
hombres que le continuardn.

Cuando Goya desaparece queda abierto el problema de los suce-
sores. No se puede beber de tal forma en las cepas de la raza que éstas
no se esterilicen por algin tiempo. De Goya no puede decirse que sem-
bré de sal la tierra que pisd, porque en la tlerra que pisé no dejé sitio
ni para sembrar sal.
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Los que le siguen inmediatamente actian bajo el pasmo de sus
revelaciones: él habia abierto el camino, y, a la vez, lo habia cerrado
con la enormidad de su presencia. José Maria Galvén, primer grabador
interesante después de Goya sirve a Goya y se alimenta de Goya. La
carcajada de los locos, el cascabel de los carnavales goyescos se mez-
clan, irresistiblemente con la vocacién de su buril. Galvdn reconoce a
Goya, acaso porque entiende que una empresa tan grande no puede ser
justificada por un solo hombre, por un solo Goya.

Algunos otros nos dejan, junto a Galvan, recuerdos de una limpia
orfebreria calcogrdfica : Bartolomé Maura, Rafael Esteve. Como Galvdn,
preservan su dignidad prescindiendo de ser “originales”, cosa en ver-
dad muy dificil junto al gran aragonés. Prefieren reproducir las obras
eternas de pintores espaiioles que iniciar una aventura personal en la
que habian de ser eclipsados. )

Sonlos hombres del romanticismo los que empiezan a reinvidicar al
género. Promocién sombria, atravesada oscuramente por la esperanza
de Dios, cuyo destino parecia“configurado por una gran tiniebla y una
luz, nada como el luto y Ios macilentos-albas de la calcografia para
relatar su sino, el sino de los grandes amantes de los grandes suicidas :
y desesperados ingenuos quiero decir, el signo de los adorables.

El amor y la muerte son 'dos déspotas. Ellos los reconocen en el
fatalismo acariciador de los entintados y las azucenas litogr&ficas. Par-
cerisa y Bernardo Rico orlan asi los poemas de los hombres que, a pesar
de todo, aun creianjen la poesia-:-de los hombres .que amaron tanto y
naturalmente tuvieron tan mal fin.

Un artista de Catalufia viene a indicarnos que la cepa no se habia
secado. Es Mariano Fortuny. Su misién es dejar patente que, en lo fu-
turo, no sélo va a ser posible reproducir, sino producir : crear. Sorpren-
de lo dgil y airoso de su técnica. Fortuny es un grabador excepcional
en la medida que es un dibujante excepcional. Esto deben reconocerlo
incluso los hombres del siglo que seguirdn inmediatamente a su siglo,
los hombres aquejados de una enfermedad terriblemente humana y te-
rriblemente injusta : la de su prevencion hacia aquello que constituye
inmediatamente su pasado. No hay nada que repugne mds y que com-
prenda menos el siglo XX que el siglo XIX. No sé por qué : tal vez a
causa de parecerse demasiado a nosotros, o porque somos nosotros mis-
mos, vestidos a la usanza de una moda que nos da pena, si no nos da
risa. Puesto que no es ni leyenda ni presente puesto que no cabe ni en
la nostalgia ni en la actualidad, no sabemos aloia;lo mds que en la zona
del remordimiento, es decir, en lo que deseamos olvidar cuanto antes.
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Mariano Fortuny no se libra enteramente de esa vindicta. Ello no
le impide ser un enérgico artifice. Fortuny muere a los 36 afios, pero
una vida tan breve le basté para ensanchar los horizontes de la técnica,
en la que hace penetrar el olor de Africa y la sal de Népoles, con eléc-
tricas y esbeltas incisiones. Por lo demds aunque intenta refinar su buril
en la retérica de los incisores itdlicos, los huesos cue encubre ese ele-
gante atavio siguen siendo los huesos de Goya.

Fortuny es, no obstante, un creador. El primer antidoto goyesco.
Cuando nace el siglo XX, el arte de grabar es una actividad normal, en
la que cada artista puede intentar su aventura. Se abre el fuero de los
talentos individuales : Desde 1,900, los artistas pintores utilizan la piedra,
el cobre, la punta-seca pdra experimentar como tales pintores, pero a
dos luces. A su lado trabajan los puros, los fieles a la causa los que
entienden la especialidad no como disciplina auxiliar, sino como subs-
tancia apasionante, cuyo secreto no se llama grabar, cuyo secreto se
llama arte legitimo y auténomo.

Daniel Véasquez Diaz, “esessuave Durére andaluz, confia al agua-
fuerte la sangre fuerte de los/toreros réaciales.

El ejemplar mds poderoso del arte moderno espafiol, José Gutiérrez
Solana, creador del nuevo gdtico de suburbio, v, a la vez, de una ma-
nera hombruna y estremecedora de hacer arte medio, encuentra en el
procedimiento litografico un medio idéneo. Raras veces su dibujo-carce-
lario adquiere la eficacia que le presta la inscripcidén en piedra, o cuando
su anatema —si Goya es un cémplice, Solana es un evangelista— se
realza por la mordedurda del &cido ‘nitrico.

Hay un artista, mds bien solitario, no sé si un tanto desdefiado o un
tanto desdefioso, que vive su leyenda en una casa de piedra y de yedra
del Pirineo. Este hombre, pintor, y narrador, hallé en los laberintos de
la tinta, una guarida mds para esconder su melancolia.

Ricardo Baroja escucha a menudo y toma parte en el misterio de
esta relojeria grdfica, en su alambrado lineal, en su dulce tictac. Yo le
he visto muchas veces, en tardes de lluvia, encorvado sobre sus plan-
chas. Casi ciego, podria creerse que graba de oido, y auditiva, como
en Rembrandt, parece ser, su inspiracién : tejido de sus rayas es; muy
parecido al de la lluvia densa de su Navarra : cuyo rumor escucha, la
poca luz que aiin queda en sus ojos es la misma que queda después del
anochecer, en alguna pared blanca de la aldeq, en las ventanas en las
que arden los fuegos campesinos.

Los grabadores forman ya un grupo extenso en Espafia. Su arte
posee una ciencia propia y un estilo diverso y rico. Si hay un movi-
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miento que pueda designarlos es el del crecimiento. Predomina entre
ellos una globulacién muy alta de sangre septentrional, cant&brica y
mediterrdneq, catalana y gallega. Fl propio Goya era un pirenaico, co-
mo lo es Ricardo Baroja : Nérdicos son Julio Prieto Nespereira, Castro
Gil, Blanco del Riego, Lahoz, Hurtuna, Pla, Olle Pinell. Ella es singu-
larmente la que confiere vitalidad a la clase grabadora, a través de la
gestiéon del orensano Julio Prieto Nespereira, Presidente actual de la
Agrupacién Espafiola de Artistas Grabadores. Agrupacién que, desde
hace 25 afios, impulsa las exhibiciones, el conocimiento y la estimacién
del arte de grabar. '

Tal vez deba verse, a propédsito del predominio en materia litogré-
fica de los hombres de Finisterre sobre los otros peninsulares, la fatali-
dad de una vocacién que como en el caso de Baroja, se identifica con
la psicologia de un paisaje : Precisamente, del paisaje que convocan
hasta el mar y la frontera lusitana, les carrillones de Ccompostela.

Las pd&ginas de Prieto Nespereira son fieles a aquella umbria nati-
va, umbria de redes, pinares y piédras antiguas donde el fin del sol no
constituye un hecho diurno, sino un hech6'nocturno que se llama Via
Lactea o Camino de Santiago. 'Es menos aue.luz, es sélo resplandor, un
halo entre sombras. Su membrana de neblinas y estrellas nos aproxima
bastante a las tramas amadas por los grabadores nacidos bajo el Manto
del Apdstol.

Este es, md&s o menos el cémputo actual del grabado espariol. Le
faltaba tradicidn y se la hacreado)en menos deun siglo. Le faltaba
confesionalidad vy la fuerte Agrupacién -de Artistas Grabadores, vino a
ddrsela. Le faltaba, en fin, el gran hecho que revalida su joven historiq,
v el gran hecho est& aqui : un dia su documentacién atraviesa el Atlén-
tico para instituir en tierra americana su testimonio. El estado espaiiol
v la Agrupacién citada cumplen esta gran etapa.

Esta es la ultima parte de la misién que me ha sido encomendada,
y cuyos motivos debo ratificar aqui.

He de decir que, en parte se trata de una rendicién de cuentas. Una
raza es indigna de serlo mientras no justifica con obras su destino. Us-
tedes fundamentan la parte mds alta de ese destino. Ante ustedes reco-
nocemos en primer término, nuestro deber y nuestro derecho a mostrar
lo que hemos realizado, las razones por las que no debemos ser olvida-
dos por las que, creemos ser dignos de merecer, aquello que en vosotros
puede haber de nosotros mismos. :

El arte no seria nada si no fuese la facultad concedida a los hombres
para que puedan intercambiar sus suefios, pasdrselos de un corazén a
otro. Es ese corazdén némada que cualquiera puede ponerse en el pecho,
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De lo que pretendemos persuadir a quien lo dude, es de nuestra convic-
cién en la seguridad de que un mismo drbol de sangre y de espiritu
puede dar su flor un dia a orillas del Mediterrdneo y otro dia a orillas
del Pacifico.

El arte expuesto os pertenece y nos pertenece. Es vuestro al mismo
titulo que nuestro. De forma que su exhibicién no es una prueba del
orgullo, sino de la confianza que unos hombres ponen en oftros que son
iguales a ellos.

Espafia puede ofrecer “mds’ pero no puede ofrecer mejor. La obra
de Goya, no pertenece al dinero, ni a la gloria : pertenece a la herencia
de la tierra. Forma parte de esa herencia que podria permitir a nuestro
planeta morirse en paz algun dia. Haciendo atravesar el océano a este
album de sus suefios, tenemos la certeza de no haber equivocado el
camino.

En la tierra hollada por infinitos' pasos, queda atin una huella, si
queda alguna que vale la pena, y.aun el atrevimiento de seguir : me
refiero a la huella que dejan los/poetas:

Es la huella de un poeta andino“la.que.nos asegura que estamos
donde debemos estar : es decir, junto,al cérazén de una gente que como
la nuestra, “aun reza a Jesucristo y.aun habla en espaiiol”.

E——



