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Seguramente mi primer deber ante ustedes, que han cometido la 

temeridad de venir a escucharme es el de justificar mi presencia, ya que 

la presencia de la exposición se justifica por sí sola. 

Mi presenciawurqpmiaYWVA aquí se debe a dos razones. La primera es cosa mía, 

y, por ello, puede quedarse en buena voluntad: la de contribuir a ex-

plicarles, por qué esta rama de arte de España es como es y no de otra 

manera. 

La segunda no se refiere a mí, no es una tentativa, sino un hecho 

que equivale a una victoria: el hecho de que el grabado español haya 

venido en su manifestación más completa a tierra hispanoamericana, 

y no a otra tierra. Parto, naturalmente, de la convicción de que mi mo-

desto testimonio no resulta imprescindible para que éste arte sea digni-

ficado, ni para que sea comprendido. Simplemente se ha procurado 

que la palabra acompañe el signo, a fin de que la entrega sea más 

completa. 

La primera de aquella dos razones me llevará a hablarles del ins-

tinto de grabar, viejo como las manos de los hombres, viejo como su 

inclinación a acariciar y a herir, a destruir y a jugar. 

¡Oh, sucesión del arte, —dice Malraux— que tiene tal necesidad 

de los hombres para ser explicada! Exactamente. Ninguna teoría de 

que aquí pueda ser objeto va a llevarnos más allá o más acá del hom-

bre. Probablemente, éste se dió cuenta, un día anterior a la civilización 

un día en que el hombre era aun una especie de gorila, mucho antes de 

que la civilización otorgase a los gorilas la facultad de confundirse con 

bastantes especies de hombres, descubrió que el relieve de una piedra 

dura, apretado sobre otra más blanda, dejaba en esta una huella, una 

señal; un signo. Y se puso a pensar para qué podría servirle aquello. 

Igual le sucedió cuando vió brotar una chispa del corazón de una 

piedra: cuando vió por primera vez el brillo del fuego. El fuego y el 



signo se parecen en estas otras cosas. Ambos necen de las piedras por 

intermedio del hombre. Ambos van a servir combustible a su cuerpo o 

a su sueño. Ambos le servirán para sembrar de luz caos su camino 

bajo las estrellas. 

Papillon contó que, antes del diluvio, los hombres grababan sobre 

los árboles la historia de los tiempos, de las ciencias y de las religio-

nes y como durante la ceremonia de un sacrificio ofrecido a los dioses, 

en la víspera de una batalla; el héroe Agesilas, para dar confianza a 

sus soldados, tuvo la astucia de imprimir en el hígado de la víctima 

augural, la palabra victoria, previamente grabada en un cuño escondi-

do en la palma de su mano. 

Lentamente, los seres humanos se persuaden de que, por una me-

cánica grabatoria, podían dar significado permanente a aquello que les 

interesaba. Es un procedimiento de grabado el que utiliza la humanidad 

para legitimar un descubrimiento útilísimo, y decorador: la moneda. El 

dinero, que es inventado y acuñado por los hombres, y en el que éstos 

esculpen sus cabezas, para acabar, el dinero inventado acuñado, y que-

dándose definitivamente con la cabeza de los hombres. 

Plinio escribe la primera alabanza del arte de los grabadores: "In-

vención que debía ser envidiada por los propios dioses, porque arrancó 

de la muerte, y del olvido los rasgos de los inmortales: porque ayudó 

a crear inmortalidad". 

Plinio escribe con soberbia. Nada hay sobre la tierra que sea in-

ventado. Debió hablar con más justeza de descubrimiento. Es casi hu-

millante, por cierto, pensar que lo que invita al genio humano a esta-

blecer su majestad sobre el planeta suele ser fruto de la casualidad. 

Lo que los hombres inventan ya estaba inventado mucho antes: ellos 

se limitan a descubrirlo y, desde luego, a explotarlo. Pablo Picasso nos 

ha confiado que él no pinta lo que busca, sino lo que encuentra. Picasso 

tiene razón, en cuanto a él y en cuanto a su especie en general. El 

hombre jamás ha buscado nada. Se ha limitado a ir encontrando lo 

que ha podido y como ha podido. Partiendo de esta modesta convicción 

es posible que los hombres hubieran inventado algo menos y llegado 

a saber algo más. Hasta es posible que hubieran llegado a saber algo 

más de sí mismos. Pero los hombres no saben más que encontrar. 

Algún día debieron encontrar que, impregnando con un colorante una 

impresión en relieve, este relieve podía fijarse sobre la superficie pre-

parada al efecto, un tejido, una lámina de hueso o de marfil. Así vino 

• a conocer una fuerza nueva; la de poder vivir en símbolos grabados 

más allá de su muerte y de su espacio. Lo que éste hecho aclaró para 



siempre fué la majestad del signo, escrito o grabado, sobre la fugaci-

dad del hombre. 

Una nueva artesanía se dedica a aplicar y perfeccionar el descu-

brimiento. La madera suplanta a la piedra. La imagen ilustra al signo. 

El entintado simplifica la tarea del cuño. Los dos adolescentes, Albo-

rico Cunio y su hermana Isabel, en la Ravena del Trecento, tallan en 

planchas de madera de ciprés de su jardín, con una navajita, "los caba-

llerescos hechos del gran Alejandro", los imprimen con jugo de moras 

y los envían a Honorio IV y a su magnífica corte que se maravilla ante 

el prodigio. Entonces empieza la gran gestación. 

Aparecen los candidos tatuajes de la xilografía medieval ilustrando 

los libros de horas y los libros de caballería de la alta Edad Media. 

Batallas, torneos, cortejos celestes o reales, toman cuerpo gráfico en las 

tablillas socavadas. Las razas del sol, el milenario Oriente se enorgu-

llecerá de poseer la fórmula mágica mucho antes. Pero lo cierto es que 

ésta no adquiere impulso hasta que los pueblos de la niebla, las razas 

gremiales y artesanas por excelencia, neerlandeses y tudescos le apli-

can su tenacidad y su laboriosidad. 

En la vieja e infatigable Europa es el prodigio : aquel signo solita-

rio que, un hombre hizo en una piedra se convierte en muchedumbre 

de signos, la piedra en metal maleable, la hoja de marfil en ho ja de 

papel. Los plateros Gutemberg y Urich Zell hacen oír a Occidente un 

sonido nuevo, que es casi el llanto bautismal de su cultura : el sonido 

de la imprenta. 

Pero existe, en este proceso, un lado no exactamente utilitario, que 

no pertenece a plateros, orfebres, ni caleógrafos de naipes y medallas. 

Pertenece a un linaje de hombres que cuando vieron el tatuaje en 

una piedra no pensaron "qué hermoso podría ser si sirviera para algo", 

sino que pensaron "qué hermoso podría ser, si no sirviera para nada 

más que para hacer soñar". • 

Era el linaje de los inútiles, de los aventureros del alma, de los so-

ñadores : de los artistas. Ellos también van dejando su testimonio es-

crito a través de las eras. 

Punta de metal contra superficie de metal, rayando la plancha de 

cobre a fuerza de fuerza : la aplicación del ácido nítrico viene a simpli-

ficar y sensibilizar el procedimiento. Siglo tras siglo, las sombras de es-

tos obsesos se suceden, acumulando horas de ensimismamiento en los 

estudios rodeados de bruma báltica o de sol florentino. 

Sombras de los esmaltistas, caleógrafos y niellatorisflorentino de 

Maso Finisquerra, amigo del Pollaido, que invierte la técnica de grabar : 

de Baldini Sandro Botticelli, con quien se incorporan a la estria del buril 
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LOS DESASTRES DE LA GUERRA : "YO LO VI" . (aguafuerte, agua tinta y punta seca). 
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los óvalos indolentes del-Renacimiento. Andrea Mantegua grabador de 

triunfos cesáreos y óperas atlánticas; sus émulos de Ménica, Nuremberg, 

Westlalia, Martin, Schonganer, Potter, Ruisdael, Claude, Lorrain, Saint-

Aubin , grabar ya no es una curiosidad, sino una pasión, y su fiebre 

se propaga a hombros de los ríos de la cultura, el Rhin, el Tíber, el 

Escalda, el Sena. 

En esta promoción secular dos grandes nombres se agigantan. Los 

dos son nórdicos, los dos nacen y crean en tierras de frío, como si el 

impulso de grabar obedeciese a las mismas razones que la necesidad 

de encender el fuego. 

Una es la de Alberto Durero, visionario de Patmos, orfebre brevi-

lista, hijo de obrero, obrero él mismo. ¿No resulta singular, que la ele-

vación de la artesanía del grabado a arte del grabado sea efectuada 

por manos artesanos? Pero asi ocurre : Durero es el primer analista, el 

histólogo de la plancha de cobre. El trata sus hormas como un broque-

lador de monedas, incluso consciente de que en esa metalurgia su alma 

es la primera materia laminada, la "Muerte", la "Melancolía", son las 

pruebas seculares de tal vocación y de tal impiedad los indicios de una 

ciencia gráfica que es también una sabiduría masoquista. 

Si Durero es el histólogo, Rembrandt Hammerzon va a ser el orques-

tador, el Juan Sebastián Bach, el buriel el organista mayor de la espe-

cie, el Greco en el ámbito del color, Rembrandt escucha la posibilidad 

melódica de tintes y rayas, antes incluso de verlas. Saberlo creador es 

tan musical como gráfico. Su visión es audible. El nos hace oír, tanto 

como ver, el roce eléctrico de un cabello contra otro cabello, el posible 

rumor de las hebras de un tejido, el cántico de las grandes penumbras 

sagradas. He aquí un sistema lineal que es también un sistema orques-

tal. Resonancias en un gran adagio, agudas mofético profundas, que 

se acordan si la música tuviera un cuerpo dibujable y ese cuerpo reco-

nociese el tránsito transcurso del alba y del ocaso, Rembrandt, segura-

mente nos daría las luces y las sombras. 
En este mapa del arte del buril; ¿dónde está España? ¿Qué lugar 

le corresponde? 

Los artistas españoles no descubren el grabado. En general los ar-

tistas españoles no descubren las grandes técnicas ni los grandes for-

matos estilísticos. Ningún procedimiento real o accesorio de la elabo-

ración artística se ha descubierto allí, ni el gérmen gótico, ni el barroco, 

ni el procedimiento del óleo, ni de las estatuas, ni el del grabado, son 

revelaciones españolas. 

Pero si es justo admitir esto, no es menos justo admitir que, a defec-

to de originalidad en la estructura la misión de elaboración de aquella 



raza parece ser substanciarlos o vitalizarlos inaudite. Esta raza no ela-

bora : arde. Su actividad no es la cocción, sino la ignición. Desdeña el 

tiempo e ignora la tradición en la medida en que es apta para repen-

tizar tiempo y tradición, sus artistas carecen de la virtud hacedora de 

hormas y hormatos; pero lo justo es reconocer que ellos han puesto a 

menudo el fuego allí donde los demás han puesto habitualmente la leña. 

Y lo que les digo : ¿en qué va a convertirse el delicado aparejo de 

los cinceladores nipones, de los burilistas de la dulce Francia y de la 

florida Holanda, cuando su artificio entra en conexión con la expeditiva 

biología de los artistas de España? 

La técnica llega allí madura : trillada, tamizada, y glorificada. Mas, 

por una razón o por otra tal vez para proporcionar un nuevo argumento 

al nudeo de repudiciones que caracteriza la creación plástica ibera, 

nuestros maestros de los siglos clásicos no la ejercitan apenas. Hay 

alguna pieza grabada de Velásquez, alguna de Valdés Leal y de Alonso 

Cano. El viejo Ribera, en su taller del Turia, escruta con mayor asidui-

dad el enigma del aguafuerte. Poseemos un número breve de podero-

sas figuraciones de su firma : pero, hasta este momento, el grabado no 

pasa de experimentación ocasional. No ocupa ni preocupa suficiente-

mente para constituir un linaje de arte. 

Su vida es lánguida. Los Borbones, que fomentan su cultivo no 

consiguen gran cosa. Promueven, eso sí, alguno que otro exquisito espe-

cialista en efigies ilustres. Crean una Academia, en la que dicta su en-

señanza Palomino y de la que brotan Carmona, Ametller etc. Las reales 

prensas de Carlos III propagan sus límpidas estampaciones. 

Una Academia Pero es que el Arte de España ha nacido alguna 

vez en la Academia, ha dejado de nacer alguna vez en la intemperie? 

Este arte no se produce por experiencias, sino descargas. Los nombres 

citados no alcanzan categoría de creadores, sino a lo sumo de intro-

ductores. Sus hechos no crean historia del arte. 

Es que esta historia, hablando siempre en los términos de nuestra 

gente, dejan de hacerla los hombres : la hace un hombre, por un golpe 

de mano. 

No se gana en mancomunidad y por los años; se gana en soledad 

y por la persona. No se hace; se nace, se vive, se mueve. "La tradición 

soy yo", parecen decirnos los absolutistas plásticos de la raza. 

La tradición de la pintura clásica hispana se llama Diego Velásquez, 

ese loco divino mezcla de Séneca y de Hamlet; ser o no ser fué para él 

pintar o no pintar. La tradición arquitectónica se llama Herrera ese lobo 

solitario del arte de construir Escoriales, Babeles funerarias, tan inex-

plicable hoy, como hace cuatro siglos o veinte siglos. 



La tradición grabadora española va a llamarse Francisco de Goya. 

Permítanme insistir en lo dicho : dentro de nuestras fronteras, el es-

pécimen genial no nace con más frecuencia que en otros sitios; pero, 

cuando nace, pueden albergarse grandes probabilidades de que cierta 

relación milenaria con el cosmo será rota, y de que un nuevo cosmo y 

una nueva relación van a producirse. 

Nada hacía vaticinable al Goya, grabador y aguafortista. Ni la 

estricta discreción con que éste arte era cultivado en su tiempo. Ni la 

línea que podía nacer de los maestros europeos. Ni la que podía nacer 

de los nuestros : ni desde luego, la que podía nacer del propio Goya. 

Muerto, antes de empuñar el buril calcográfico, Goya hubiera desapa-

recido sin suponerse a sí mismo, y sin permitir su suposición a los de-

más. Con él se hubiera extinguido, a lo sumo, un pintor de buen gusto 

un decorador a lo tiépolo, adoptador español de los primeros gobelinos; 

un émulo de Watteau con vaga caligrafía ibérica. 

Pero un día, su destino le dobla sobre la piedra litográfica, sobre la 

plancha de cobre. Pone entre sus dedos una lanceta de grabar. El he-

cho va a producirse; Goya empieza a trazar sus notas de sociedad, su 

teatrillo de cámara, sus retratos privados, bastantes distintos, dicho sea 

de paso, de aquellos que le hacían pintar sus majestades borbónicas 

y los cisnes, empelucados de su séquito. 

Hoy, a la vista de los gráficos que documentan su terrible travesía, 

estamos facultados ahora para opinar que, si Goya empleó la piedra 

litográfica, fué porque la piedra constituye el útil bíblico de la lapidación. 

Si otras veces utiliza metal y ácido nítrico para sus grabaciones, es por-

que el metal sirve lo mismo para trazar una línea que para tejer jaula. 

Y porque el ácido nítrico, en la droguería moderna, es el sucedáneo 

químico de la "lata morgara", el agua de la destrucción de la alquimia 

legendaria. 

Estas materias van a reivindicar en sus manos, además de una efi-

cacia gráfica desconocida, su cruento y primario poder, su naturaleza 

purgatorial. Ello no prejuzga la calidad del arte, goyesco, pero puede 

ilustrarnos respecto a la condición beligerante del mismo. 

Goya no salta a la jerarquía trazada por los grandes artistas, au-

gures de su raza. Por el grafista del bisonte bermellón de Altamira, in-

comprensible Picasso del subsuelo, neolítico. Por Velásquez, Len impla-

cablemente anárquico en su serenidad. No falta a la fatalidad de la 

tradición pasada ni a la fatalidad de la tradición futura. No falta a Pa-

blo Picasso, ni a Juan Gris, ni a Juan Miró. De su pulso destila petróleo, 

el mismo clamor. Como en ellos, el lema de su arte va a ser agotar lo 

inagotable; razonar absurdo penetrar en la muerte. 



Con el último arropado y delicioso procedimiento caligráfico, que 

había servido a los grabadores de otros países para hacer naipes, ros-

tros olímpicos, paisajes adorables. Goya va a hacer patíbulos. Paredes 

de ejecución, desmontes el escarnio y la locura. Va a hacer amueblados 

por un pudridero, va a clavar en sus estacas las diversas inscripciones 

a que le obliga la buena educación. 

Había sido un arte gremial, adjetivamente lírico. El va a hacerlo 

personal hasta las uñas y vital hasta la sangre. Al tomarlo en sus ma-

nos, se produce en el acto un atentado contra la entidad misma del dis-

positivo que utiliza. De orfebrería y producto gráfico, pasa a ser produc-

to orgánico. Pasa a ser cirugía, cuando no autopsia. 

Dos grabadores, Durero y Rembrandt fueron dos visionarios, es de-

cir, dos expectadores; a lo sumo dos soñadores. El uno sueña su Apo-

calipsis, el otro ante su Gólgota. Goya no sueña; comprueba porque no 

es un visionario, sino un testigo. Eventualmente, podrá ser también un 

acusado. Pero el papel que le va mejor, aquel en que se siente más a 

gusto, es el de gran maestro de ceremonias. 

Y donde han quedado el rayo diurno de Durero, o el completo 

crepuscular melódico de Rembrandt La iluminación goyesca va a ser 

habida de día y de noche, va a ser lo que queda de la madrugada des-

pués de su desecación por el paso de la muerte. La aguja que efectua-

ra la sutura de esa atmósfera de sus transeúntes será una aguja de hiél 

y de sarcasmo, zurciendo verdades tan irreparables que él mismo no 

se atrevería a llamarles de otra forma que disparates o Caprichos. 

Goya está solo. Es libre. Comprende que su adversario no es la 

guerra, sino la creación. El diabolista Brueghel se había quedado en lo 

pintoresco, de las tentaciones. El dispone de un pueblo oscuro y visce-

ral, que no es imaginado como el del flamenco sino captado, vomitado. 

La horda interior se encuentra, se reconoce en la otra que prueba los 

barrios del Madrid en guerra y del Madrid en Carnaval, dos formas 

distintas de la guerra entre los cuerpos y de la guerra entre las almas. 

Así va trazando sus conjuros. Acude la lechuza, la soldadesca, la 

harpía, el ahorcado, el usurpador, la prostituta y el mono. Si han que-

dado lejos los encajes adorables de Claude Lorraine, las oquedades li-

túrgicas de Rembrandt. Estamos en la república negra de las sartenes, 

de los rabos, de las.médulas cojas de quienes llevan la escoba por ban-

dera y la careta de burro por cédula personal. Estamos en los espacios 

donde da su flor infernal. Aquí no hay más que los que van a morir y 

los que entierran aquello que han matado. Los rostros que ve no son 

los que él quiere ver. El quiere ver lo que hay detrás Darles la vuelta, 

verles el forro, descubrir lo que esconden. Supone que cada rostro no 



es un relieve de carne, es un agujero, y se asoma al pozo y comprueba 

lo que suponía; comprueba hasta dónde una nariz puede ser un hocico, 

quijada una dentadura y charca un ojo, cuando se horroriza, cuando su 

pulso tiembla ante el cinismo de sus hallazgos, les pone una máscara. 

Se dice "el sueño de la razón produce monstruos". Y les oye decir : 

"pero los monstruos del sueño acaban produciendo razón". 

A veces hasta bromea con esta fauna la dice cosas de una impla-

cable urbanidad" ¡Tal para cual! "Mucho hay que chupar", "Para eso 

habéis nacido", o en fin la última suprema sentencia, "Todos morirán". 

La guerra fuera, la guerra dentro. Descargas en las calles de Ma-

drid, descargas debajo de sus párpados. El piensa que la guerra fué 

para que él, Goya, fuese como fueron para lo mismo, la avaricia, la lu-

bricidad, la soberbia, la calumnia, bastardía de los hijos del hombre. 

De todo ello se apodera como si fuese suyo, exhibiéndolo sin humildad 

y sin arrogancia, como si exhibiese sus propias manos. 

Todos los términos de la tradición técnica y temática del grabado 

han sido rotos. En realidad Goya no graba; saja, estirpa, la separación 

de sus tintas no se efectúa por la modulación, como Rembrandt, ni por 

la articulación lineal, como en Durero. Sus tintas no son graduadas, 

sino seccionadas. Su toque de grabador no se parece al de nadie, no 

es un procedimiento gráfico, sino un procedimiento judicial y prensa. 

Claro está, todo ello no significaría gran cosa si no se expresase a 

través de una prodigiosa estructura gráfica. Aun aceptando que Rem-

brandt sea el arcángel, hay que convenir en que Goya es el dios del 

arte de grabar. El lo sabe todo, lo puede todo en lo que se refiere 

a rayas y a tintas. Sus grabados son el verdadero Apocalipsis del ro-

cocó. La filigrana casi femenina del estilo dieciochesco, pero hecha 

vigor, hecha corazón de hombre. Qué exquisita música de cámara to-

cada por un león ! Yo compraría su alucinante maravilla con la que 

puede observarse el microscopio en la pigmentación exquisita de una 

gota de sangre o de una sección de tejido nervioso. Así es de exacta, 

de vivida. La fuerza aterradora de Goya consiste en hacernos pensar 

que esa gota de sangre, en la que él vió todo lo que vió podía ser una 

gota de nuestra sangre. 

¿Es ésta la obra de un ilustrador? ¿La literatura la ilustrará mucho 

más que ella ilustrará a la literatura? ¿Caricatura, documento onírico? 

Sus sueños se parecen a sus dibujos mucho menos que sus dibujos a 

sus sueños. Lo caricaturesco no es más que un juego. Lo goyesco no 

es menos que un mundo. 

Tampoco es la obra de un moralista. Le divierte demasiado lo que 

revela para intentar reformarlo o hacerlo mejor. No hay en él piedad, ni 



ese mundo pudo soñar un publicista mejor que Goya ni Goya pudo so-

ñar publicidad mejor para su genio que la de ese mundo. Y si, se niega 

a ser censor : conviene en ser su semejante, el Director de escena de la 

pantomima. Por lo demás, la intención moralista exige la reconocibi-

lidad. Allí nada es reconocible. El se abstiene de señalar a nadie. Allí 

no hay más rastro que el suyo. Cualquiera de sus grabados mucho 

antes que ser esto o lo otro, es él. No es ni siquiera un Go ya: es Goya. 

Para el destino del arte, se trata de otra cosa. Se trata de un hecho ar-

tístico autorizando un hecho vital. Señala el principio de una era en el 

que el arte va a decidirse "a no gustar". Nadie se había atrevido a tanto: 

la existencia arrojando la ficción. A la deformación estética de la vida 

va a sustituir una expresión más profunda; la pasión de la vida. Lo 

plástico ha dejado de ser una creación para convertirse en una criatura. 

Se trata, en suma, del comienzo genial del arte moderno, del tronco 

materno, de Van Gogh, Gutiérrez Solana y Pascin. De la primera coar-

tada de Pablo Picasso. El otorga a España el derecho a reclamar para 

si los orígenes y la responsabilidad de todo lo que va a hacerse en arte 

hasta nuestros días. 

Si las investigaciones gráficas de los artesanos nórdicos y medite-

rráneos conducirían a la invención de la imprenta y del libro, detrás 

de las suyas no podían venir más que el cine y la crónica de sucesos. 

El augura sí, la era moderna en toda su velocidad y en toda su intimi-

dación. Por anunciarla, también es verdad, que no deja de anunciar el 

campo de concentración y la guerra total. 

Goya también demuestra algo más; demuestra por ejemplo, que la 

grandeza del genio puede prevalecer sobre la virulencia del hombre. 

Nos demuestra que lo que se llama eternidad no es la inercia de un 

sueño soberbio, sino un trabajo que continúa después de la muerte. Que 

el artista empieza a vivir en el tiempo que sigue a su muerte : que este 

tiempo y sus hechos no son el cumplimiento de una ley astral, sino el 

cumplimiento de su profecía. Y que, como les dije, la tradición, al me-

nos en España, es la acción de un hombre solo, capaz de resumir en su 

gesto las consecuencias de un número determinado de siglos y de hom-

bres, que le preceden y de un número indeterminado de siglos y de 

hombres que le continuarán. 

Cuando Goya desaparece queda abierto el problema de los suce-

sores. No se puede beber de tal forma en las cepas de la raza que estas 

no se esterilicen por algún tiempo. De Goya no puede decirse que sem-

bró de sal la tierra que pisó, porque en la tierra que pisó no dejó sitio 

ni para sembrar sal. 



Los que le siguen inmediatamente actúan bajo el pasmo de sus 

revelaciones : él había abierto el camino, y, a la vez, lo había cerrado 

con la enormidad de su presencia. José María Galván, primer grabador 

interesante después de Goya sirve a Goya y se alimenta de Goya. La 

carcajada de los locos, el cascabel de los carnavales goyescos se mez-

clan, irresistiblemente con la vocación de su buril. Galván reconoce a 

Goya, acaso porque entiende que una empresa tan grande no puede ser 

justificada por un solo hombre, por un solo Goya. 

Algunos otros nos dejan, junto a Galván, recuerdos de una limpia 

orfebrería calcográfica : Bartolomé Maura, Rafael Esteve. Como Galván, 

preservan su dignidad prescindiendo de ser "originales", cosa en ver-

dad muy difícil junto al gran aragonés. Prefieren reproducir las obras 

eternas de pintores españoles que iniciar una aventura personal en la 

que habían de ser eclipsados. 

Son los hombres del romanticismo los que empiezan a reinvidicar al 

género. Promoción sombría, atravesada oscuramente por la esperanza 

de Dios, cuyo destino parecía configurado por una gran tiniebla y una 

luz, nada como el luto y los macilentos albas de la calcografía para 

relatar su sino, el sino de los grandes amantes de los grandes suicidas : 

y desesperados ingenuos quiero decir, el signo de los adorables. 

El amor y la muerte son dos déspotas. Ellos los reconocen en el 

fatalismo acariciador de los entintados y las azucenas litográficas. Par-

cerisa y Bernardo Rico orlan así los poemas de los hombres que, a pesar 

de todo, aun creían en la poesía : de los hombres que amaron tanto y 

naturalmente tuvieron tan mal fin. 

Un artista de Cataluña viene a indicarnos que la cepa no se había 

secado. Es Mariano Fortuny. Su misión es dejar patente que, en lo fu-

turo, no sólo va a ser posible reproducir, sino producir : crear. Sorpren-

de lo ágil y airoso de su técnica. Fortuny es un grabador excepcional 

en la medida que es un dibujante excepcional. Esto deben reconocerlo 

incluso los hombres del siglo que seguirán inmediatamente a su siglo, 

los hombres aquejados de una enfermedad terriblemente humana y te-

rriblemente injusta : la de su prevención hacia aquello que constituye 

inmediatamente su pasado. No hay nada que repugne más y que com-

prenda menos el siglo XX que el siglo XIX. No sé por qué : tal vez a 

causa de parecerse demasiado a nosotros, o porque somos nosotros mis-

mos, vestidos a la usanza de una moda que nos da pena, si no nos da 

risa. Puesto que no es ni leyenda ni presente puesto que no cabe ni en 

la nostalgia ni en la actualidad, no sabemos alojarlo más que en la zona 

del remordimiento, es decir, en lo que deseamos olvidar cuanto antes. 
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Mariano Fortuny no se libra enteramente de esa vindicta. Ello no 
le impide ser un enérgico artífice. Fortuny muere a los 36 años , pero 
una vida tan breve le bastó para ensanchar los horizontes d e la técnica, 
en la que hace penetrar el olor de Africa y la sal de Ñapóles, con eléc-
tricas y esbeltas incisiones. Por lo demás aunque intenta refinar su buril 
en la retórica de los incisores itálicos, los huesos que encubre ese ele-
gante atavío siguen siendo los huesos de Goya. 

Fortuny es, no obstante, un creador. El primer antídoto goyesco. 
Cuando nace el siglo XX, el arte de grabar es una actividad normal, en 
la que cada artista puede intentar su aventura. Se ab re el fuero de los 
talentos individuales : Desde 1,900, los artistas pintores utilizan la piedra, 
el cobre, la punta-seca para experimentar como tales pintores, pero a 
dos luces. A su lado t rabajan los puros, los fieles a la c a u s a los q u e 
entienden la especialidad no como disciplina auxiliar, sino como subs-
tancia apasionante, cuyo secreto no se llama grabar , cuyo secreto se 
llama arte legítimo y autónomo. 

Daniel Vásquez Díaz, ese suave Durero andaluz, confía al agua -
fuerte la sangre fuerte de los toreros raciales. 

El ejemplar más poderoso del arte moderno español, fosé Gutiérrez 
Solana, creador del nuevo gótico de suburbio, y, a la vez, de u n a ma-
nera hombruna y estremecedora de hacer arte medio, encuentra en el 
procedimiento litográfico un medio idóneo. Raras veces su dibujo-carce-
lario adquiere la eficacia que le presta la inscripción en piedra, o cuando 
su anaiema —si Goya es un cómplice, Solana es un evangel is ta— se 
realza por la mordedura del ácido nítrico. 

Hay un artista, más bien solitario, no sé si un tanto d e s d e ñ a d o o un 
tanto desdeñoso, que vive su leyenda en una casa de p iedra y de y e d r a 
del Pirineo. Este hombre, pintor, y narrador, halló en los laberintos d e 
la tinta, una guarida más para esconder su melancolía. 

Ricardo Baroja escucha a menudo y toma parte en el misterio d e 
esta relojería gráfica, en su a lambrado lineal, en su dulce tic-tac. Yo le 
he visto muchas veces, en tardes de lluvia, encorvado sobre sus plan-
chas. Casi ciego, podría creerse que g raba de oído, y audit iva, como 
en Rembrandt, parece ser, su inspiración : tejido de sus r a y a s es. m u y 
parecido al de la lluvia densa de su Navarra : cuyo rumor escucha, la 
poca luz que aún queda en sus ojos es la misma que q u e d a después del 
anochecer, en alguna pared blanca de la aldea, en las v e n t a n a s en las 
que arden los fuegos campesinos. 

Los grabadores forman y a un grupo extenso en España . Su ar te 
posee una ciencia propia y un estilo diverso y rico. Si h a y un movi-







miento que p u e d a designarlos es el del crecimiento. Predomina entre 
ellos u n a globulación muy alta de sangre septentrional, cantábrica y 
medi ter ránea , ca t a l ana y gallega. El propio Goya era un pirenaico, co-
mo lo es Ricardo Baroja : Nórdicos son Julio Prieto Nespereira, Castro 
Gil, Blanco del Riego, Lahoz, Hurtuna, Pía, Olle Pinell. Ella es singu-
larmente la que confiere vitalidad a la clase grabadora, a través de la 
gestión del orensano Julio Prieto Nespereira, Presidente actual de la 
Agrupación Española de Artistas Grabadores. Agrupación que, desde 
h a c e 25 años, impulsa las exhibiciones, el conocimiento y la estimación 
del ar te de grabar . 

Tal vez d e b a verse, a propósito del predominio en materia litográ-
fica de los hombres de Finisterre sobre los otros peninsulares, la fatali-
d a d de u n a vocación que como en el caso de Baroja, se identifica con 
la psicología de un pa isa je : Precisamente, del paisaje que convocan 
h a s t a el mar y la frontera lusitana, los carrillones de Ccmpostela. 

Las p á g i n a s de Prieto Nespereira son fieles a aquella umbría nati-
va , umbr ía de redes, pinares y piedras antiguas donde el fin del sol no 
constituye un hecho diurno, sino un hecho nocturno que se llama Via 
Láctea o Camino de Santiago. Es menos que luz, es sólo resplandor, un 
ha lo entre sombras. Su membrana de neblinas y estrellas nos aproxima 
bas tan te a las t ramas a m a d a s por los grabadores nacidos bajo el Manto 
del Apóstol. 

Este es, m á s o menos el cómputo actual del grabado español. Le 
fa l t aba tradición y se la h a creado en menos de un siglo. Le faltaba 
confesional idad y la fuerte Agrupación de Artistas Grabadores, vino a 
dárse la . Le fal taba, en fin, el gran hecho que revalida su joven historia, 
y el g ran hecho está aquí : un día su documentación atraviesa el Atlán-
tico p a r a instituir en tierra americana su testimonio. El estado español 
y la Agrupación citada cumplen esta gran etapa. 

Esta es la última parte de la misión que me ha sido encomendada, 
y cuyos motivos debo ratificar aquí. 

He de decir que, en parte se trata de una rendición de cuentas. Una 
raza es indigna de serlo mientras no justifica con obras su destino. Us-
tedes fundamentan la parte más alta de ese destino. Ante ustedes reco-
nocemos en primer término, nuestro deber y nuestro derecho a mostrar 
lo que hemos realizado, las razones por las que no debemos ser olvida-
dos por las que, creemos ser dignos de merecer, aquello que en vosotros 
p u e d e haber de nosotros mismos. 

El arte no sería n a d a si no fuese la facultad concedida a los hombres 
p a r a que pueda n intercambiar sus sueños, pasárselos de un corazón a 
otro. Es ese corazón nómada que cualquiera puede ponerse en el pecho. 



De lo que pretendemos persuadir a quien lo dude, es de nues t ra convic-
ción en la seguridad de que un mismo árbol de s ang re y de espíritu 
puede dar su flor un día a orillas del Mediterráneo y otro d ía a oril las 
del Pacífico. 

El arte expuesto os pertenece y nos pertenece. Es vuestro al mismo 
título que nuestro. De forma que su exhibición no es u n a p r u e b a del 
orgullo, sino de la confianza que unos hombres ponen en otros que son 
iguales a ellos. 

España puede ofrecer "más" pero no puede ofrecer mejor. La obra 
de Goya, no pertenece al dinero, ni a la gloria : per tenece a la he renc ia 
de la tierra. Forma parte de esa herencia que podr ía permitir a nuestro 
planeta morirse en paz algún día. Haciendo a t ravesa r el océano a es te 
álbum de sus sueños, tenemos la certeza de no habe r equ ivocado el 
camino. 

En la tierra hollada por infinitos pasos, q u e d a a ú n u n a huel la , si 
queda a lguna que vale la pena, y aun el atrevimiento de seguir : m e 
refiero a la huella que de jan los poetas. 

Es la huella de un poeta andino la que nos a s e g u r a q u e e s t amos 
donde debemos estar : es decir, junto al corazón de u n a gente q u e como 
la nuestra, "aun reza a Jesucristo y a u n h a b l a en español" . liedaUTSRPONMLIGFEDCA
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