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Permítanme un breve exordio, a manera de explicación. No habría 

deseado, —como organizador de éste, hasta ahora, brillante ciclo sobre 

arte español—, intervenir en él, pero de un lado la gentil solicitud de 

mi amigo Julio Prieto Nespereira, inmejorable Director de ésta magnííica 

"Exposición de Goya y el Grabado Español" y de otro el afán, para mí, 

constante y agudo, de recordar a los limeños, la necesidad de crear un 

gran museo de pintura, han sido razones más que poderosas, para ofre-

cer esta conferencia. No tiene ella otro propósito que, evocar la figura 

de Goya y recorrer junto con ustedes, su valiosa obra en el Museo del 

Prado. Complementar así, con una visión pictórica, la admirable muestra 

del Goya grabador, que hoy lucen estos salones, y al hacerlo, comprobar, 

una vez más, la enorme importancia del Museo, que, al través del tiem-

po y del espacio, irradia, permanentemente y a miles de kilómetros de 

distancia, sus bellos y eternos mensajes de arte. 

Había otro factor que, por cierto pesó mucho en mí. Aquello de 

hablar de Goya, rodeado de Goyas. Nunca he tenido oportunidad de 

hacerlo en un ambiente más adecuado. Estos "proverbios" que nos 

aguaitan desde la penumbra, y que hablan un lenguaje de iniciados 

aquellos "Caprichos", mordaces y punzantes, que lanzan la cruda ver-

dad a la cara, o esos "Desastres de la Guerra", que comprueban, hasta 

qué grado es falso el concepto del progreso de la humanidad; y cuyos 

claro-oscuros misteriosos irradian el misterio de la verdad. Verdad mis-

teriosa en lo que tiene de desconocida. ¿Qué es lo real? ¿Es lo formal? 

¿Lo que creemos ver? ¿O es la esencia del ser, que muchas veces no 

vemos . . .? 

Hay figuras, como la de Goya, que para la mejor comprensión de 

su obra, requiere se escudriñe previamente en su ser. No nos permite 

el tiempo de esta charla, hacer un estudio completo de su vida. Pero 



sí debemos cmotar ,aunque sea en breves trazos, los rasgos más saltan-

tes de su recia y multiforme personalidad artística. 

Tenemos la suerte de poder conocer la vida de Gcya, por dentro y 

por fuera, no sólo por lo que de ella hablaron en su tiempo, se dijo y 

escribió de él, sino, y ello es quizás lo más importante, por las nutridas, 

socarronas y campechanas cartas que a menudo escribía a su leal y 

admirable amigo Zapater. Allí, al través de la prosa sencilla y de una 

peculiar ortografía, tan llena de sinceridad, conocemos al Goya de 

dentro, el que relata la alegría de sus triunfos y los sinsabores de sus 

decepciones, la vanidad de los honores y su arrogante independencia 

y lo que es más importante la conciencia de la obra que estaba dejando. 

Desde que nace en Fuendetodos, villorio aragonés vecino a Zara-

goza, en 1746, hasta que muere en Burdeos en 1828, Goya nos repite 

siempre una vieja lección: el genio sólo se expresa plenamente tras 

el arduo trabajo y el concienzudo estudio. He aquí un problema 

muy de nuestra época. El excesivo auge academicista de principios del 

XIX, en que se supeditaba la esencia a la forma, la expresión al tema, 

lo pictórico a lo literario o histórico, carga heredada de un neoclasicismo 

absurdo y decadente, trajo, por lógica consecuencia, una violenta reac-

ción que, yendo en contra de' todo lo académico, acabó llevándose de 

encuentro hasta los más elementales principios del conocimiento técnico. 

Surgieron los autodidactas y vino una época admirable, en lo que tuvo 

de búsqueda y de inquietud, de valor moral para decir las cosas, pero 

que, a muchos pintores, críticos y público llevó a confusión. Confusión 

que algunas veces condujo, al "snobismo". Soy un convencido de la 

necesidad de la pintura moderna. Pero estoy más convencido aún de 

que para alcanzarla se requiere, como se ha requerido siempre en la 

vida —y desgraciadamente nuestra época no ha podido mejorar nada 

en éso— estudio y trabajo. Aquí se ha expuesto creaciones de dos 

grandes y universales artistas. Leonardo y Goya. Y en sus obras hemos 

visto que han sido logradas con dos materias primas fundamentales : 
estudio y trabajo, claro que amalgamados con la esencia que mana del 
genio. 

Goya, que borroneaba figuras desde niño, fué sorprendido pintando 

en una pared, a los catorce años, por el Padre Salcedo, Prior de la 

Cartuja de Aula Dei, y fué el dibujo tan del agrado del Prior, que, con 

la ayuda del conde de Fuentes, lo hizo ingresar en el taller de Luzán 

Martínez, de la ciudad de Zaragoza. Allí se hace aprendiz y, diaria-

mente, durante seis años, adquiere del maestro Luzán los conocimientos 

que éste, a su vez, había logrado en Italia. Es verdaderamente impre-







sionante que, después de sesentiocho años de una labor indesmayable 

—pasan de mil sus obras— el viejo Goya ya consagrado, y que había 

aprendido lo que muy pocos privilegiados, nos deje en su último dibujo, 

la mejor frase de su testamento : "Aun aprendo". 

El destino hace que Goya siga una vida que es ejemplo de luminosa 

trayectoria artística. Veremos así cómo empieza por empaparse en Roma 

de los viejos y permanentes modelos, que le dan solidez a su técnica, 

para retornar a su tierra, a embeberse en ella y extraer esa esencia que 

ha de procurarle conciencia de su genio. Así, al dejar el estudio de 

Luzán y, según cuenta Larraya, luego de haber fracasado en una de 

las oposiciones o concursos de la Real Academia de San Fernando, 

ganadas por su mediocre cuñado Bayeu, Goya viaja a Italia, compren-

diendo que aún es incomprendido. Y lo hace ganándose la vida de una 

manera muy española, haciéndose personaje de aquel arte que luego 

inmortalizaría en sus aguafuertes de la Tauromaquia. Así, adentrado 

en lo popular, palpando y viviendo la tierra de sol y de sangre, de 

emoción y de tragedia, se diría que el joven pintor quiere llenarse de 

España, vivirla profundamente, para que aún lejos lo siga alimentando 

de angustia y rebeldía. Por eso Goya lleva en Roma una vida tan espa-

ñola. Hasta nació la leyenda de que preludiando al Don Juan de Zo-

rrilla, hubo de dejar la Ciudad Eterna por haber querido raptarse una 

novicia de un convento. No quiere decir ésto que la vieja ciudad del 

Tiber, con sus siglos de tradición y de arte no influyera en él. Indudable-

mente que las obras de Tintoretto y de Tiziano le impresionaron, y sabe-

mos también —nos dice Castán Palomar— que poco antes de su marcha 

de Roma "trepó audaz, rápida y arriesgadamente, hasta la cúpula de 

San Pedro para —en gesto admirativo— estampar su firma en la gran 

obra de Miguel Angel". 

Es curioso que sus biógrafos no hayan podido descubrir la vida o 

la obra de Goya en Roma, en la que según parece pasó más de un año. 

Se sabe sí que fué en Italia en donde trabó amistad con David, del que 

se acordaba hasta su vejez, pero de quien, sin duda, no recibió influen-

cia alguna. Ni siquiera el cuadro de esa época "Aníbal pasando los 

Alpes", con el que ganara el segundo premio del concurso, organizado 

por la Academia de Parma, parece tener influencia de esta amistad, ya 

que el mismo Goya le expresa al pintar neoclásico, que trazaría la figu-

ra de Aníbal sin seguir la ruta de nadie. Era esa rebeldía e indepen-

dencia hispana que siempre caracterizaría la obra goyesca. Y por de-

signio genial, este pintor que no quiso seguir ninguna ruta, dejó muchas 

trazadas a los artistas que le siguieron. 



El triunfo que le había negado su propio país se le o torgaba fuera 

de él. No es la primera vez que ocurre. Y es al regreso de Italia, triun-

fante y acrecentado su prestigio, que sus paisanos le entregan, nada 

menos que su basílica del Pilar de Zaragoza, para que pinte la bóveda 

del coreto. España comienza a reconocer su mérito y la Junta que exa-

minó su boceto, lo califica de "pieza de habilidad". 

Aunque Goya era aragonés, más bien podría decirse, por qué Go ya 

era aragonés y, por lo tanto, ibero, como dice Estarico : "menos imagi-

nativo que los andaluces, más ágiles que los de Galicia, término medio 

entre los diversos extremismos de lo español, los aragoneses son los mas 

representativos de lo ibérico"— hubo de viajar a Madrid, crisol del alma 

peninsular, para fundirse en él y convertirse en su pintor más represen-

tativo. Ya en su anterior viaje el joven, artista, había hecho su primera 

toma de contacto con la corte de Carlos III escudriñando un poco en el 

Madrid verbenero y castizo; el de las tertulias de la Fonda de San Se-

bastián, presididas por Moratín, en la que sólo se podía hablar de teatro, 

toros, amores y versos. Acaso aquí nació el gérmen que luego flore-

cería en "La Tirana". La Tauromaquia, las majas y los líricos cartones. 

Ahora Goya, triunfante y con la cara en alto y también hay que 

reconocerlo, con ciertas relaciones, en los altos centros pictóricos, pues 

se había casado con Josefa Bayeu, hermana de Ramón, que era pintor 

predilecto de quien entonces comandaba los rumbos estéticos de la corte, 

el afrancesado Rafael Mengs, se afinca en Madrid. Por indicación de 

éste y conjuntamente con su cuñado Ramón y el pintor Castillo, Go ya 

es designado por Carlos III, en 1776, para que dé nuevo impulso a la 

Fabrica Real de Tapices. Contra los principios plásticos de Mengs y las 

ideas de Bayeu y Castillo, afrancesadas y neoclásicas, contra ese arte 

dirigido, Goya impuso, desde el primer momento, su afán libertario y 

romántico. Es lo que podríamos llamar, la primera época; la época ro-

mántica de Goya. Se esbozan así los síntomas de su romanticismo, y 

se muestra también, cómo el espíritu humano puede escapar a las coac-

ciones del medio y luchar poco a poco, tenazmente, por la reiv ind icació n 

de la libertad artística, esencia de todo movimiento romántico. Movi-

miento que inspira a Víctor Hugo a querer un arte francés —que Mada-

me Staél proclama indígena en Francia— y que Lamartine define al 

decir : "fui el primero en hacer bajar la poesía del Parnaso y dar a lo 

que se ha llamado la Musa, en lugar de una lira convencional de siete 

cuerdas, las fibras mismas del corazón del hombre, rozadas y conmo-

vidas por los innumerables estremecimientos del alma y de la Naturale-

za". Mas, Goya se había ya adelantado, desde el siglo anterior, en el 

/  



menosprecio de los formalismos de un arte oficial, humedeciendo sus 

pinceles en la sangre misma del alma popular. Evolucionando lenta-

mente y zafándose de influencias foráneas. De allí la diferencia que 

se nota entre sus primeros cartones de la merienda o el baile de San 

Antonio de la Florida y las posteriores de la Novillada o "El Pelele". 

Goya tiene el mérito de unir en su obra, épocas diversas, pues si 

bien anuncia el romanticismo, conserva siempre, en su pintura genial, 

esencias de un arte, por lo general incomprendido : el barroco. No creo 

que el barroquismo de Goya, se deba a posibles influencias tiepolescas. 

Goya es barroco porque es apasionado y es apasionado porque es es-

pañol. Gómez de la Sema, su barroco biógrafo, anota con acierto que 

"Goya palpita barrocamente y sus palabras ayudan a este barroquismo 

y todo él se revuelve en su pintura y abre brechas al tiempo, gracias, 

sobre todo, a lo que tuvo de barroco. El barroquismo es querer más de 

lo que se puede querer y ponerse a realizarlo sin haber acabado de 

hallar el camino y la manera, con ceguera genial y con deseo temerario. 

Quizás no haya manera de realizar la creación vital de los dioses; pero 

si de algún modo se puede ensayar, es con la barroquidad más que 

con la perfección ortodoxa". 

Se pregunta uno ¿Es posible, entonces, ser barroco y romántico al 

mismo tiempo? Yo creo que sí, y Goya me da la razón. Lo que no es 

posible es ser barroco y neoclásico, o romántico y neoclásico, porque 

el neoclasicismo carece de la llama que a aquellas alimenta, que es la 

llama de la libertad. Y ello es más posible en España, porque al pasar 

el barroco por las cálidas y apasionadas tierras ibéricas, dejó en ellas, 

como un sustratum que sigue iluminando el espíritu artístico que en ella 

florece. 

Goya, heterogéneo y paradógico, es nombrado Académico de San 

Fernando el año de 1780. Su primer paso para convertirse en pintor de 

la corte. Se diría, entonces que va a enrumbar su paleta hacia el aca-

demicismo frío, flácido y complaciente. Y sin embargo, desde hace dos 

años y al establecer su primer contacto con el genial Velásquez, de 

quien graba un juego de sus obras y cuya contemplación le hace decla-

rar "ante ésto, nada sé", están germinando en él las raíces del impre-

sionismo. Por ello vamos a ver, poco después, que, al mismo tiempo 

que pinta un cuadro como el Cristo Crucificado, aún tímido en sus inno-

vaciones, realiza el retrato del Conde Floridablanca y un poco más tarde 

su impresionista autorretrato ante el caballete. Es que Goya es como su 

pintura. Como se ha dicho : "hay una relación muy directa entre su 

arte y sus maneras personales. De súbito se irrita y parece que va a 



echar a perderlo todo, pero pronto se recobra y halla la solución justa. 

Sus iras son llamaradas que, repentinamente se extinguen. Así es su 

pintura, impetuosa en la concepción, llana en la ejecución, y calma, al 

terminarse". 

Pero tal es su genio que a pesar de estas cualidades, defectos en 

los pintores de éxito social, logra triunfar con sus retratos ante la aristo-

cracia madrileña y tras el éxito del concurso de San Francisco el Grande, 

es nombrado en 1786 Pintor del Rey. Para todo artista mediocre ello 

hubiera significado el triunfo y la meta de su carrera artística. Para 

Goya es recién el comienzo de su gloriosa trayectoria pictórica. Se inicia 

lo que podríamos considerar su segunda época, o período impresionista. 

No pretende ésta ser una división rigurosa con límites definidos, sino 

mas bien una denominación, un poco valiente, con el fin de señalar, de 

alguna manera la evolución de sus conceptos hacia un arte cada vez 

más avanzado, más rico, más tremendo. Cumple los encargos de pala-

cio, pero se salva del encasillamiento porque, como él mismo escribe a 

su amigo Zapater, emplea el tiempo sobrante, en hacer "cosas de su 

gusto". 

Viene el año de 1788. Carlos IV, sucede al III y nombra a Goya 

pintor de Cámara con 50.000 reales de sueldo. Empiezan los encargos 

que él ejecuta, sin hipotecar la libertad de su paleta. Y así, el retrato 

del soberano en traje de corte o el de la Marquesa de Pontejo, no son 

para agradar, ni de un realismo formal y amanerado, sino retratos sico-

lógicos. De una personalidad admirable, se diría que sabe convencer 

a sus modelos de la necesidad de que queden en el lienzo tanto cualida-

ds como defectos. A todos les dice su verdad y todos se la aceptan. Es 

todavía el crítico gentil, de buenas maneras, pero crítico siempre. Pinta 

sus personajes, podríamos decir, con amabilidad. No ha relucido aún 

el punzón que, en veces, mete dentro.de los pinceles. Así los delicadí-

simos retratos en gris de Tadea Arias de Enríquez o la Marquesa de la 
Solana y el sereno del Duque de Alba, contemporáneo del de su esposa 
Cayetana. 

Es interesante señalar como Goya, que pinta siempre verazmente, 

trasluce, queriéndolo o nó, sus estados de alma y su pasión por la mo-

delo. El primer retrato de doña María del Pilar Teresa Cayetana de 

Silva y Alvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba, Marquesa de Villa-

franca, pintado en 1795, durante cuyas sesiones, se cree que nació el 

amor de Goya, nos muestra a la duquesa, —como se diría en Madrid— 

en "plan" de aristócrata. Rígida, la cabeza erguida y con una mirada 

fría y algo despectiva. Quizás, si tras de ella, se descubre a la Duquesa 



SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS 
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• 

de Alba vestida de maja, aquella del segundo retrato, que pinta dos 

años después. Ya es la mujer, y nó los títulos, lo que predomina. Es la 

danzarina de fandangos, la chispera de Madrid, la alegría de las ver-

benas, cuyo rostro asoma tras la tan castiza prenda de la mantilla. Por 

ello la representa con la cintura quebrada y los piés dispuestos para la 

danza. En su tercer momento, Goya pinta a la Duquesa como "maja" 

desnuda. Se ha discutido mucho y se seguirá discutiendo, si la modelo 

es Cayetana. Los descendientes de Alba han gastado tantos esfuerzos 

en negarlo, como los críticos y poetas en afirmarlo. Nosotros estamos 

del lado de los poetas. Además, lo está Goya, pues en carta que escri-

be a su íntimo amigo Zapater, le dice : "Más m'e balía benirme a ayudar 

a pintar a la de Alba que se me metió en el estudio a que le pintase la 

cara, y se salió con ello, por cierto que me gusta más que pintar el 

lienzo, que también la he de retratar de cuerpo entero". Y la pintó de 

cuerpo entero. Vestida y desnuda. Y así retrata a la aristócrata, a la 

maja y, por fin, a la mujer. No importa que ésta esté con ropa o sin ella. 

En ambos está la mujer, la mujer desnuda, la mujer o eí amor, la mujer 

o la pasión. Amor y pasión atributos de España y, por ello, de Goya. 

También es atributo de España y, por lo tanto de Goya, calar en 

lo más hondo del ser humano, para extraer de él toda su verdad. Con 

crudeza, llamando al pan pan y al vino vino. No hay términos medios. 

El español es de extremos. Si hay que pintar un retrato, el pintor genui-

namente español, —lo hace el Greco," lo hace Velásquez y lo hace Goya, 

cada uno a su manera— lo plasma representando al modelo en su tota-

lidad física y anímica. De allí que Goya nos haya dejado una Reina 

María Luisa, que según se ha dicho parece un "faisán en vidriera de 

una tienda de ultramarinos", o una Infanta María Josefa que se la diría, 

una lechuza parchada. Pero en donde mejor se ha concentrado el senti-

do crítico de Goya, es en aquel, su aristocrático aquelarre, titulado "La 

Familia de Carlos IV". De esa, "esperpéntica" familia que diría Ramón 

del Valle Inclán . . . No se trata, como se ha creído, de un cuadro pinta-

do con un deseo de criticar la monarquía, exaltando los defectos de 

quienes en ese momento la encamaban. Creo, más bien, con Juan de 

la Encina, que Goya, por no ser pintor cortesano, prescindió de la adu-

lación y plasmó, como lo hacía siempre, lo que frente a él veía. A una 

familia afrancesada y decadente, que poco más tarde iba a ser desco-

ronada. Con agudo sentido visionario, no retrata al grupo que gobierna 

un imperio, sino a una desdichada familia que vá, sin presentirlo, a un 

catastrófico final. Sólo el pintor, el genial pintor, oculto en la penumbra, 



imagina esos adornados muros palaciegos convertidos en lóbregas 

paredes de una casa de Bayona. 

De asombrosa vitalidad, en el pináculo del triunfo, Goya sabe alter-

nar el lienzo que revela a una aristocracia, insulsa y desvaída con 

cuadros de una emoción interna brutal. Tal el caso de "El prendimien-

to de Cristo". Muy pocos críticos han dado importancia a esta obra. 

Ha pasado algo olvidada. Tal vez por el poco interés que se ha conce-

dido siempre a la pintura religiosa de Goya. Gómez de la Sema se 

equivoca al decir que "todas sus escenas religiosas resultan de encargo, 

espolvoreadas de luz en rayos. Mezcla demasiado la luz al asunto reli-

gioso". Es verdad que no son muy religiosas, pero desde el punto de 

vista plástico son magníficos sus murales de San Antonio de la Florida 

o el cuadro de Toledo. Si es exacta la fecha que a éste se le asigna, de 

1788 a 1789, constituye la primera manifestación definida de un Goya 

precursor del arte moderno. Es también el primer esbozo de su formi-

dable pintura negra. Como ha dicho Lafuente Ferrari, el arte de Goya 

expresa, en profética anticipación genial, todo el proceso artístico 

posterior de la Europa ochocentista. En Goya, como en el arte propia-

mente moderno —también Rembrandt y Velásquez, supieron de ello, en 

su tiempo y a su modo— la pintura trata de evidenciar, de la manera 

más inmediata e intensa posible, con la mayor economía de procedi-

miento, la impresión que los objetos reales o imaginados nos dejan, 

fugaz, en el espíritu. El arte buscará el lenguaje propicio para esta tra-

ducción de impresiones en una especie de estenografía en la que esa 

economía de medios, que ahora se estima como esencial, logre mayor 

complejidad dentro de su abreviación. Supone todo ello el empleo de 

un lenguaje artístico escasamente respetuoso con la disciplina tradicio-

nal, y de aquí la lucha, que en el XIX va a plantearse abiertamente, 

entre la nueva manera de ver y la manera tradicional. Como hecho 

histórico ostensible ésto no se manifestará claramente hasta la llamada 

batalla del impresionismo luchada en los medios artísticos de París, por 

los años 1860-1890. Pero para todos es evidente que todo esto se halla 

planteado y en parte resuelto, en la obra pictórica de Goya". El pintor 

aragonés, adelantándose a los impresionistas, clava el caballete al aire 

libre y se recrea pintando la pradera de San Isidro o la Procesión de 

los Disciplinantes o el Huracán, de la Colección del Jockey Club de 

Buenos Aires; y cuando más tarde viene la terrible época de la ocupa-

ción francesa sufre y se revuelve, eternizando las escenas de la Puerta 

del Sol o los fusilamientos de la Moncloa. 



El Goya libertario, el Goya indoblegable, el Goya que no ensordece 

ante el grito de su pueblo, el que siente profundamente la emoción social, 

porque todo lo ofrece y nada pide; el que se mezcla con el pueblo y 

alterna con los nobles, el que conoce las dos caras de la vida española, 

se rebela contra el invasor y con furia, a brochazos, pinta este cuadro 

que es toda una gesta libertaria. 

Afirma Trueba, que con un catalejo en la mano derecha y un trabu-

co naranjero en la izquierda, desde una de las ventanas de la Quinta 

del Sordo, vió los fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pío. Conci-

bió mi amo, dice el jardinero de Goya, loco de indignación, la idea de 

pintar, aquellos horrores. Al acercarse la media noche, el pintor, le dice 

que tome su trabuco y lo acompañe a esa montaña donde aún palpita-

ban los cadáveres. Era una noche de claro-oscuro. La luna se asomaba 

de vez en cuando, como temerosa de ver tanta crueldad. Goya se sienta, 

abre su cartera y prepara su lápiz y cartón. Al fin la luna alumbra como 

si fuera de día y en medio de charcos de sangre aparecen, como fantas-

mas, los personajes que Goya perenniza y que van a dar comienzo a su 

primera estampa de los desastres de la guerra. Al preguntarle, al día 

siguiente su jardinero que por qué pintaba esa barbarie, Goya con un 

sentido maravilloso de su misión pictórica, contesta "para tener el gusto 

de decir eternamente a los hombres que no sean bárbaros". 

A la vera del Manzanares, recluido en su Quinta, desde la que vé 

Madrid en perspectiva, entre el Puente de Segovia y el Pontón de San 

Isidro, volviendo a la tierra, como buen aragonés, mejor dicho aleján-

dose de una civilización, cada vez menos civilizada, y cuyo progreso 

lleva a parejas su barbarie, Goya inicia lo que podríamos llamar su 

tercera época : su época expresionista. No le preocupa ya, como anta-

ño, el juicio ligero o la alabanza mundada. El sabe, que sabe más que 

los demás, pues ha descubierto que se puede triunfar pintando lo que 

uno vé y siente, y no lo que los demás quieren que uno vea y sienta. 

Plasmando la verdad, sea ella bella o fea, que, desgraciadamente, la 

verdad no siempre es hermosa. Expresando todos los aspectos de la 

realidad humana —el moralista inmoral, le llama Eugenio D'ors— pin-

tando lo bueno y lo malo de ella, que muchas veces más tiene de ésto 

que de aquello. Y éste es para mí el mayor mérito de Francisco de Goya 

y Lucientes, ser posiblemente el primero, que se decide a no pintar boni-

to sino a pintar lo verdadero, a alejarse de todo "arte oficial", a romper 

la tradición del molde clásico, a quebrar la forma cuando lo requiere 

la expresión o cuando se lo impone su emoción. Una vez más, se com-
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prueba, de cómo los hombres geniales se anticipan a su tiempo. El, 

esencialmente pintor, comprende que una época como aquella borras-

cosa, inestable, en que la guerra hace romper tantos principios y en la 

que el mundo se estremece, con la revolución francesa, buscando un 

nuevo equilibrio, no es posible seguir pintando frivolas escenas a lo 

Watteau, frias epopeyas a lo David o acartonados y dulzones retratos 

a lo Mengs. La revolución se expande por el mundo, no solamente en 

el aspecto político y social, sino en el fuero interno del hombre. Y Goya, 

sordo y alejado en la ribera del Manzanares, oye, sin embargo la clari-

nada, y la estampa, callado, revolviéndose en sí mismo, se diría que 

a golpe de puños, en su famosa pintura negra de los muros de su quinta. 

Pintura que se adelanta un siglo, y que nos revela al Goya, visionario, 

rebelde y obstinado. No pintó Goya "Pour epater le bourgeois". Pinta 

para él, aunque en realidad pinta para la historia. No es su pintura 

negra, cuadro preparado para salón de Independientes, por el contrario, 

la estampa en un lugar solitario, alejado. En su casa. Sin alardes, ni 

escándalos. Quizás si tan famoso mural no habría llegado hasta noso-

tros, de no haber sido por el Barón alemán Emilie D'Erlanger, posterior 

propietario de la Quinta del Sordo, quien en 1873 dispuso que las cator-

ce pinturas, distribuidas seis en el comedor y ocho en el salón de la 

planta principal, se arrancasen y pasasen a lienzo, para ser expuestas 

en el Palacio del Trocadero de la Exposición de París, siendo luego, en 

gesto admirable y ejemplar obsequiadas al Museo del Prado. 

¿Qué es esta terrible pintura negra de Saturno devorando a sus 

hijos, de la Manola o de las "Visiones de la romería de San Isidro"? 

Desde el punto de vista estético, señala Estarico, estas pinturas son la 

obra cúspide del maestro. "Ni esquematismo descarnado, ni escorzos 

o deformaciones grandilocuentes. Plástica, simplemente plástica, pero 

plástica sublime, plástica hecha, espíritu, en el soplo mágico del tauma-

turgo". Lafuente Ferrari, manifiesta que son extrañas pinturas, de un 

desenfrenado expresionismo, culminación del aspecto demoníaco y te-

nebroso de la imaginación goyesca. Mayer, luego de referirse a los cua-

dros la "Aguadora" y el "Alfiler" del Museo de Budapest, de un moder-

nismo sorprendente, dice : "Pero lo más gigantesco siguen siendo aque-

llas decoraciones murales con que el solitario decoró su casa, tan lúgu-

bres en apariencia y color, inexplicables a menudo en su significación, 

—yo creo que son explicables pues no explican un tema sino a un hom-

bre, al pintor— pero gigantescas, semejantes a grandes fantasmas que 

aparecen en sueños, fuerzas elementales que se revelan sólo a la mirada 







interior y que ascienden del reino de la naiuraleza a la imaginación de 

los grandes poetas". Para Gastón Palomar : "Aquellos grandes trazos 

dramáticos, furiosos, doloridos, exasperados, pero como una burla de 

lo dramático, de la furia, del dolor y de la exasperación, hacen del cos-

tumbrista un visionario". Figuras espantosas, de una época cruel que sa-

ca al artista de juicio, dice Elie Faure. Gómez de la Serna lleva su admi-

ración por Goya, hasta el extremo de considerar estas pinturas como: 

"el "Juicio Final", de un hombre más soterreño que Miguel Angel, con 

las mismas contrastaciones y empalustres de negruras y claridades, sino 

que más humano y al nivel del mundo". Mas, no todos sus biógrafos 

han comprendido el genial anticipo pictórico de Goya. Así Beruete, 

supone que las pinturas negras pudieron haberse realizado con intención 

de asustar y embromar al impertinente visitante. Y Juan de la Encina, 

destaca en ellas, un carácter grotesco, que yo no encuentro. Goya no 

busca asustar a nadie, ni expresar lo grotesco. Estos murales son más 

bien explosiones de desahogo. El artista es un hombre, tan lleno de 

tensión, y de vida interior, que si cada cierto tiempo no suelta todo lo 

que le bulle dentro, estallaría. Esa su rica vida interior, le lleva a hurgar 

en todos los campos y a sentir todas las inquietudes. Sordo, aislado, 

triste —de veinte hijos sólo logró uno— decepcionado en el amor, im-

presionado por la guerra que le rodea y que ha destruido su tierra de 

Aragón, cercado por el fuego y la sangre, el terror y el odio, responde 

a la vida y a los hombres con zarpazos de fiera acorralada. 

"El sueño de la razón produce monstruos". He aquí una frase, 

tantas veces citada, pero que no puede olvidarse porque retrata su esta-

do de alma en esos momentos. Así, primero es el gran desahogo de 

Los Caprichos, luego el de Los Desastres, más tarde el de la pintura 

negra y, por último, el de Los Proverbios o Disparates. En todas estas 

obras aparece ese subconsciente goyesco, atormentado y terrible, de 

gran "adelantado" de la pintura moderna. No falta así tampoco su fa-

ceta "superrealista", inspirada, quizás, en las obras que pudo apreciar 

en ese otro gran precursor del superrealismo : Jerónimo Bosch, o El Bosco. 

Este, más que Brueghel, inducirá al inquieto aragonés hacia los campos 

oníricos. Payró ha definido el superrealismo como una tentativa de ex-

plorar la subconsciencia y evocar reacciones emotivas por medio de la 

' yuxtaposición ilógica de objetos y formas humanas no coincidentes. 

Entonces, ¿No es superrealista aquel Capricho, titulado, "Ya tienen 

asiento", en que aparecen unas figuras femeninas con una silla sobre 

la cabeza? ¿O el titulado : Contra el bien general", en que se vé a un 



viejo con orejas aladas? ¿O aquel otro "Disparate volante", cuyo super-

realismo se basa, precisamente, en el profundo realismo español? 

No he querido referirme a la obra grabada de Goya, ni a sus dibu-

jos. En este mismo salón hemos oído ya en torno a ello autorizadas 

voces de destacados conferenciantes. Mas sí deseo hacer breve hinca-

pié, en un aspecto original de su personalidad, que muy pocos han visto 

y que está de acuerdo con su psicología de hombre moderno, aquel que 

denota un indudable sentido periodístico. No crean ustedes que a ello 

me mueven razones de índole personal motivadas por mi profesión. No 

es tampoco originalidad mía, ya Gómez de la Serna, anota en su biografía 

de Goya que, "Sus Caprichos" son periodismo, comentario y amenidad, 

contraste de lo real con lo imaginado, flotante sátira fácil de reproducir, 

escrito ya en ella el "pie" de la publicidad, el "pie" periodístico, corre-

tón, sobrentendido, trazado con letras veloces. Hasta en sus cuadros 

episódicos sobre fabricación de pólvora y la persecución de un asesino , 

descrita en varias viñetas, siente la necesidad de perpetuar lo que suce-

da como anécdota periodística de la vida. La primera caricatura polí-

tica y moral de la época está en sus aguafuertes". 

Yo voy más allá; no creo que sólo en sus Caprichos o en algunos 

cuadros episódicos se manifiesta este sentido periodístico de Goya. Si 

nos detenemos a pensar, el maestro aragonés, escoge casi siempre en 

sus cuadros, salvo en el género del retrato o en el religioso, "temas" de 

actualidad. Verdad que en los primeros tapices, estos le fueron dados, 

pero luego él se impone y pinta no sólo hechos de la vida real, sino 

sucesos del momento, que seguramente merecieron el comentario públi-

co, tales como "La riña en la venta nueva", o "El albañil herido". Se 

puede decir que existe ya en él preocupación por lo que podríamos lla-

mar la "noticia ilustrada"; ello se deduce de esa serie de cuadritos, del 

año 1806, en que describe la captura del ladrón Maragato, por un fraile 

franciscano, en plena calle madrileña. Son cuatro cuadros, en los que 

se anota los varios momentos del suceso. Desde que el hermano sujeta 

el arma del ladrón, la lucha por la posesión de la escopeta, hasta que 

éste es maniatado y viene la gente en su ayuda. He allí una noticia 

interesante. Un tímido sacerdote enfrentándose a un peligroso hampón. 

¿No es tener sentido periodístico, escoger temas que se refieren a la 

vida diaria del pueblo; danzas, juegos, verbenas, meriendas o procesio-

nes? ¿O a personas que gozan de popularidad, como la célebre artista 

La Tirana, el torero Pedro Romero, el actor Isidro Maiquez, o el come-

diógrafo Moratín? ¿O a anécdotas o hechos que constituyen el comen-



tario público, como la muerte de Pepe Illo, las locuras de Martincho 

y del limeño Mariano Cevallos, el entierro de la sardina, el tribunal de 

la inquisición, o la procesión interrumpida por la lluvia ? Temas perio-

dísticos por cierto, aún en la actualidad, son, reproducir el "Interior de 

una casa de locos", "El incendio de un hospital", "La inundación", "El 

interior de una prisión", o "El toro acometiendo a una procesión". Pero 

hay algo más importante en el periodismo, que relatar hechos y es, el 

encauzar y orientar la opinión pública, a través de una línea moral y 

libre. Precisamente, es esa libertad de expresión y de crítica, la que 

usa Goya para comentar los sucesos que conmueven su ciudad o para 

censurar duramente los vicios que la aquejan. Y para ello, se vale del 

dibujo humorístico, o sea de la caricatura, forma periodística que se 

empleaba ya, en el siglo XVIII, en América, por Benjamín Franklin, en 

"The New England Courant". Mas el genio de Goya, por más que Bau-

delaire, considera que el pintor español no sea ante todo sino un mago 

de la caricatura, va más allá de ella, pues no sólo ridiculiza el hecho o 

la persona, sino que, al destruir, construye, porque marca el sendero de 

la verdad. Porque muestra al público lo que está mal y, poniendo el 

dedo en la llaga, valientemente y sin temor a censuras o castigos —tal 

el caso de los desastres de la guerra— pinta la barbarie y señala al 

pueblo el camino de lo heroico y de la libertad. Con un alto sentido de 

justicia condena la brutalidad del invasor y los desbordes del populacho. 

Es por cierto, por último, afán de moderno periodista, relatar, gráfica-

mente, los hechos. Goya habría sido un genial repórter gráfico. Lo de-

muestran las mismas leyendas de sus grabados, como aquel en que 

atestiguando su presencia en el lugar de los sucesos, dice : "Yo lo vi". 

Y vió también, con un catalejo, los Fusilamientos de la Moncloa y, guia-

do por ese su sentido de relatar lo que veía, lo más fielmente posible, 

coge una linterna, y en una noche de luna, asciende a la Montaña del 

Príncipe Pío, para allí, entre los cadáveres, fresca aún la sangre, realizar 

una genial información para la historia. 

Grave enfermedad tuvo Goya en 1819, pero su tosudez aragonesa, 

pudo más que la muerte. Recobrada la salud, retoma los pinceles y 

vuelve a estampar en el lienzo magníficos retratos, como el de Tiburcio 

Pérez o Ramón Satué, demostrativos de que aquello de su pintura negra 

era un desahogo. Pues vuelve al género del retrato, al retrato sicológico, 

como los anteriores, y cáustico y mordaz como el de Fernando VII en 

traje militar. Es el Goya de siempre. El Goya zigzagueante de Juan de 

la Encina, que nos deja un óleo como la Comunión de San José de Cala-

zans, tímido en su impresionismo y una imponente Oración del huerto, 



en que vuelve a jugar con el claro-oscuro como lo hiciera Rembrandt, 

pintor a quien tanto admira. Aún fuera de España, cuando tiene que 

viajar a Francia, bajo el pretexto de su salud, pero según se dice por 

sus ideas liberales, o por no sentirse asqueado de la represión contra 

sus amigos los constitucionales, sigue trabajando. En Burdeos y a los 

78 años todavía pinta. Tiene su tertulia con Moratín y otros liberales 

y alterna el apunte con el óleo o la litografía. De esta época son los 

famosos "Toros de Burdeos", bello corolario de su no menos famosa 

serie de la Tauromaquia. Ha pasado los ochenta años y sigue pintando. 

Seguirá pintando hasta la muerte, porque hay algo que en él no se 

marchita. Es su espíritu. Su espíritu indomable e indesmayable, de 

aragonés tenaz, que no admite derrota. Y lo seguirá haciendo, a su 

manera, sin mermar sus facultades y expresando en cada cuadro, su 

múltiple y genial personalidad. A los 81 años pinta su último retrato; 

el de don José Pío de Molina. Tal obra ha sido considerado como el 

testamento artístico de Goya, porque en ella ha resumido su trayectoria 

pictórica que anuncia una vez más y marca el primer hito de la escuela 

naturalista impresionista. Aunque yo me inclino a creer que ello lo 

realiza un año antes en su impresionista e impresionante autorretrato 

del Museo de Boston. Por curiosa coincidencia es en la misma Francia, 

tierra en que han de plasmarse los grandes movimientos de la pintura 

moderna, tales como el romanticismo, impresionismo, expresionismo o 

superrealismo, donde un viejo pintor de una aldea aragonesa, anuncia-

dor de todos estos "Ismos", dejará su paleta, como un símbolo de que 

allí brotarían los frutos de su vital simiente, anunciadora de nuevos men-

sajes de belleza. 

Moría su cuerpo. Se enterró en Burdeos. Y al ser trasladado a 

España, a su Madrid, tan bellamente cantado por sus pinceles, se des-

cubrió que la cabeza del maestro había desaparecido. Se dice que un 

estudiante de frenología la robó para estudiar en ella las características 

del genio. Pero creo que se equivocan. Y quiero que se equivoquen. 

La cabeza de Goya debía desaparecer, porque tenía una misión que 

cumplir, la de convertirse en símbolo. En símbolo de la búsqueda y de 

la inquietud. El misterio que rodea su destino, es el misterio que rodea 

al destino de la pintura moderna. La inquietud y la búsqueda, la ten-

sión y la emoción, el valor y la crudeza, la prescindencia de conven-

cionalismos y la ruptura de caducos moldes académicos, que caracterizan 

a la pintura contemporánea, fueron los impulsos que nacieron en esa 

cabeza. Se perdió el cráneo pero quedó vivo el aliento que_ ilumina a 

todo aquel que siguiendo su ejemplo se decide a pintar con verdad. Y 

es ésta su gran lección. Aquella de pintar para sí antes que para los 
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demás. Aquella de plasmar lo que se siente y se cree. Aquella de 

volcarse en la creación plástica. Aquella de buscar inquietamente en 

todos los caminos, para ver cuál es el sendero de su verdad. Y aquella 

de trabajar, trabajar incesantemente con el ansia de alcanzar la perfec-

ción. Aquella de olvidar el éxito fácil y fugaz, conseguido al través de 

la concesión o el escándalo. Aquella, por último de pintar con el alma 

y para el alma. 
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