Con Goya en el Museo del Prado

Por ALEJANDRO MIRO QUESADA G.

Permitanme un breve exordio, a manera de explicaciéon. No habria
deseado, —como organizador de éste, hasta ahora, brillante ciclo sobre
arte espafiol—, intervenir en él, perode un lado la gentil solicitud de
mi amigo Julio Prieto Nespereirg, inmejorable Director de ésta magnifica
“Exposicién de Goya y el Gfabado Espdfioly.de otro el afén, para mi,
constante y agudo, de recordar/a los limenos,la necesidad de crear un
gran museo de pintura, han sido razones mas que poderosas, para ofre-
cer esta conferencia. No tiene ella otro propésito que, evocar la figura
de Goya y recorrer junto con ustedes, su valiosa obra en el Museo del
Prado. Complementar asi, con una visidn pictérica, la admirable muestra
del Goya grabador, que hoy lucen estos salones, y al hacerlo, comprobar,
una vez mds, la enorme importancia del Museo, que; al través del tiem-
po v del espacio, irradia; permanentemerite) y o miles de kilémetros de
distancia, sus bellos y eternos mensajes de arte.

Habia otro factor que, por cierto pesé mucho en mi. Aquello de
hablar de Goya, rodeado de Goyas. Nunca he tenido oportunidad de
hacerlo en un ambiente mds adecuado. Estos "proverbios” que nos
aguaitan 'fiesdei la I?Ienumbrcc, y que hablan un lenguaje de iniciados,
aquellos "“Caprichos ,”mordccces Yy punzantes, que lanzan la cruda ver-
dad a la cara, o esos “Desastres de la Guerra”, que comprueban, hasta
qué grado es falso el concepto del progreso de la humanidad; y cuyos
cla.ro-oscuros miste'riosos irradian el. misterio ’de la verdad. Verdad mis-
s an I ave o do dosonadd. 40ub e ko el L o ol

» que muchas veces no
vemos...? 4

Hay figurgs, como la di Goya, .que para la mejor comp;rensién de
su ?brcr, requiere se escudrifie previamente en su ser. No nos permite
el tiempo de esta charla, hacer un estudio completo de su vida. Pero
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st debemos anotar ,aunque sea en breves trazos, los rasgos mdas saltan-
tes de su recia y multiforme personalidad artistica.

Tenemos la suerte de poder conocer la vida de Geya, por dentro v
por fuera, no sdlo por lo que de ella hablaron en su tiempo, se d%io Y
escribié de él, sino, v ello es quizds lo mdés importante, por las nuiridas,
socarronas y campechanas cartas que a menudo escribia a su leal y
admirable amigo Zapater. Alli, al través de la prosa sencilla y de una
peculiar ortografia, tan llena de sinceridad, conocemos al Goya de
dentro, el que relata la alegria de sus triunfos y los sinsabores de SL'IS
decepciones, la vanidad de los honores y su arrogante independencia
v lo que es mds importante la conciencia de la obra que estaba dejando.

Desde que nace en Fuendetodos, villorio aragonés vecino a Zara-
goza, en 1746, hasta que muere en Burdeos en 1828, Goya nos repite
siempre una vieja leccidn: el genio sdélo se expresa plenamente tras
el arduo trabajo y el concierizudo estudio. He aqui un problema
muy de nuestra época. El exCesiveauge.academicista de principios del
XIX, en que se supeditaba la esencia a la f6fma, la expresién al tema,
lo pictdrico a lo literario o histdrico, arga_hefedada de un neoclasicismo
absurdo y decadente, trajo,.por 1égica consecuencia, una violenta reac-
cién que, yendo en contra de. todo'lo académico, acabd llevdndose de
encuentro hasta los mds elementalés principios del conocimiento técnico.
Surgieron los autodidactas y vino una época admirable, en lo que tuvo
de bisqueda y de inguietud, de. valor moral para decir las cosas, pero
que, a muchos pintores, criticos y.ptblico llevé a confusién. Confusién
que algunas veces condujo, al “snobismo”. Soy un convencido de la
necesidad de la pintura moderna. Pero estoy mds convencido aun de
que para alcanzarla se requiere, como se ha requerido siempre en la
vida —y desgraciadamente nuestra época no ha podido mejorar nada
en éso— estudio y trabajo. Aqui se ha expuesto creaciones de dos
grandes y universales artistas. Leonardo y Goya. Y en sus obras hemos
visto que han sido logradas con dos materias primas fundamentales :
estudio y trabajo, claro que amalgamados con la esencia que mana del
genio.

Goya, que borroneaba figuras desde nifio, fué sorprendido pintando
en una pared, a los catorce afios, por el Padre Salcedo, Prior de la
Cartuja de Aula Dei, v fué el dibujo tan del agrado del Prior, que, con
la ayuda del conde de Fuentes, lo hizo ingresar en el taller de Luzdn
Martinez, de la ciudad de Zaragoza. Alli se hace aprendiz y, diaria-
mente, durante seis afios, adquiere del maestro Luzan los conocimientos
que éste, a su vez, habia logrado en Italia. Es verdaderamente impre-
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sionante que, después de sesentiocho afios de una labor indesmayable
—pasan de mil sus obras— el viejo Goya ya consagrado, y que habia
aprendido lo que muy pocos privilegiados, nos deje en su tltimo dibujo,
la mejor frase de su testamento : "Aun aprendo”.

El destino hace que Goya siga una vida que es ejemplo de luminosa
trayectoria artistica. Veremos asi cdmo empieza por empaparse en Roma
de los viejos y permanentes modelos, que le dan solidez a su técnica,
para retornar a su tierra, a embeberse en ella y extraer esa esencia que
ha de procurarle conciencia de su genio. Asi, al dejar el estudio de
Luzén y, segun cuenta Larraya, luego de haber fracasado en una de
las oposiciones o concursos de la Real Academia de San Fernando,
ganadas por su mediocre cufiado Bayeu, Goya viaja a Italia, compren-
diendo que ain es incomprendido. Y lo hace gandndose la vida de una
manera muy espanola, haciéndose personaje de aquel arte que luego
inmortalizaria en sus aguafuertes de la Tauromaquia. Asi, adentrado
en lo popular, palpando y viviendo latierra de sol y de sangre, de
emocion y de tragedia, se diria que el joven pintor quiere llenarse de
Espafia, vivirla profundamente; para gue ‘ain l€jos lo siga alimentando
de angustia y rebeldia. Por eso.Goya lleva en Roma una vida tan espa-
fiola. Hasta nacid la leyenda de'que' preludiando al Don Juan de Zo-
rrilla, hubo de dejar la Ciudad Eterna por haber querido raptarse una
novicia de un convento. No quiere decir ésto que la vieja ciudad del
Tiber, con sus siglos de tradicidn y.de arte norinfluyera en él. Indudable-
mente que las obras de Tintoretto y de Tiziano le impresionaron, y sabe-
mos también —nos dice'Castén Palomar— que'poco arites de su marcha
de Roma "trepé audaz, rdpida y arriesgadamente, hasta la clpula de
San Pedro para —en gesto admirativo— estampar su firma en la gran
obra de Miguel Angel”.

Es curioso que sus biégrafos no hayan podido descubrir 1a vida o
la obra de Goya en Roma, en la que seglin parece pasé mds de un afio,
Se sabe si que fué en Italia en donde trabd amistad con David, de] que
se acordaba hasta su vejez, pero de quien, sin duda, no recibié influen-
cia alguna. Ni siquiera el cuadro de esa época "Anibal pasando los
Alpes”, con el que ganara el segundo premio del concurso, organizado
por la Academia de Parma, parece tener influencia de esta amistad, ya
que el mismo Goya le expresa al pintar neocldsico, que trazaria 1q figu-
ra de Anibal sin sequir la ruta de nadie. Era esa rebeldiq e indepen-
dencia hispana que siempre caracterizaria la obra goyesca. Y por de-
signio genial, este pintor que no quiso seguir ninguna ruta, dejé muchas
trazadas a los artistas que le siguieron.
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El triunfo que le habia negado su propio pais se le otorgaba fuera
de él. No es la primera vez que ocurre. Y es al regreso de Italia, triun-
fante y acrecentado su prestigio, que sus paisanos le entregan, nada
menos que su basilica del Pilar de Zaragoza, para que pinte la béveda
del coreto. Espafia comienza a reconocer su mérito y la Junta que exa-
mind su boceto, lo califica de "“pieza de habilidad”.

Aunque Goya era aragonés, mds bien podria decirse, por qué GOYSI
era aragonés y, por lo tanto, ibero, como dice Estarico : "“menos imagl-
nativo que los andaluces, mds dgiles que los de Galicia, término med’io
entre los diversos extremismos de lo espatiiol, los aragoneses son los mas
representativos de lo ibérico’’— hubo de viajar a Madrid, crisol del alma
peninsular, para fundirse en él y convertirse en su pintor mds represen-
tativoe. Ya en su anterior viaje el joven, artista, habia hecho su primera
toma de contacto con la corte de Carlos III escudrifiando un poco en el
Madrid verbenero y castizo; el ‘de las tertulias de la Fonda de San Se-
bastidn, presididas por Moratin, efi la que sélo se podia hablar de teatro,
toros, amores y versos. Acaso aqui’ nacid el gérmen que luego flore-
ceria en “La Tirana”. La Tauromaquia, las majas v los liricos cartones.

Ahora Goya, triunfante’ y con'la cara en alto y también hay que
reconocerlo, con ciertas relaciones, en los altos centros pictdricos, pues
se habia casado con Josefa Bayeu, hermana de Ramén, que era pintor
predilecto de quien entonces comandaba los rumbos estéticos de la corte,
el afrancesado Rafael Mergs, se ‘afinca 'en' Madrid. Por indicacién de
éste y conjuntamente con-su, cuiiado Ramén -y -el. pintor Castillo, Goya
es designado por Carlos III, en 1776, para que dé nuevo impulso a la
Fabrica Real de Tapices. Contra los principios pldsticos de Mengs y las
ideas de Bayeu y Castillo, afrancesadas y neocldsicas, contra ese arte
dirigido, Goya impuso, desde el primer momento, su afén libertario vy
romdntico. Es lo que podriamos llamar, la primera época; la época ro-
mdntica de Goya. Se esbozan asi los sintomas de su romanticismo, y
S€ muestra también, cémo el espiritu humano puede escapar a las coac-
ciones del medio y luchar poco a poco, tenazmente, por la reinvindicacion
de la libertad artistica, esencia de todo movimiento romdntico. Movi-
miento que inspira a Victor Hugo o querer un arte francés —que Mada-
me Staél proclama indigena en Francia— y que Lamartine define al
decir : "fui el primero en hacer bajar la poesia del Parnaso y dar a lo
que se ha llamado la Musa, en lugar de una lira convencional de siete
cuerdas, las fibras mismas del corazén del hombre, rozadas y conmo-
vidas por los innumerables estremecimientos del alma y de la Naturale-
za”’, Mas, Goya se habia ya adelantado, desde el siglo anterior, en el
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menosprecio de los formalismos de un arte oficial, humedeciendo sus
pinceles en la sangre misma del alma popular. Evolucionando lenta-
mente y zafdndose de influencias fordneas. De alli la diferencia que
se nota entre sus primeros cartones de la merienda o el baile de San
Antonio de la Florida vy las posteriores de la Novillada o “El Pelele”.

Goya tiene el mérito de unir en su obra, épocas diversas, pues si
bien anuncia el romanticismo, conserva siempre, en su pintura genial,
esencias de un arte, por lo general incomprendido : el barroco. No creo
que el barroquismo de Goya, se deba a posibles influencias tiepolescas.
Goya es barroco porque es apasionado y es apasionado porque es es-
pafiol. Gdémez de la Serna, su barroco bidgrafo, anota con acierto que
"Goya palpita barrocamente y sus palabras ayudan a este barroquismo
y todo él se revuelve en su pintura y abre brechas al tiempo, gracias,
sobre todo, a lo que tuvo de barroco. El barroquismo es querer mds de
lo que se puede querer y ponersesa realizarlo sin haber acabado de
hallar el camino y la manera, cdh ceguéra genial y con deseo temerario.
Quizds no haya manera de realizar la creacién-vital de los dioses; pero
si de algtn modo se puede ensayar,/es con la barroquidad mas que
con la perfeccién ortodoxa’.

Se pregunta uno ¢Es posible; entonces, ser barroco y romdntico al
mismo tiempo? Yo creo que si, y.Goya me da la razén. Lo que no es
posible es ser barroco y neocldsico, 0 romdntico y neocldsico, porque
el neoclasicismo carece de la: lama que o agquellas alimenta, que es la
llama de la libertad. Y ello es mdas posible en Esparia, porque al pasar
el barroco por las cdlidas’y-apasionadas ' tierras ‘ibéricas, dejé en ellas,
como un sustratum que sigue iluminando el espiritu artistico que en ella
florece.

Goya, heterogéneo y paraddgico, es nombrado Académico de San
Fernando el afio de 1780. Su primer paso para convertirse en pintor de
la corte. Se diria, entonces que va a enrumbar su paleta hacia el aca-
demicismo frio, flacido y complaciente. Y sin embargo, desde hace dos
afios y al establecer su primer contacto con el genial Veldsquez, de
quien graba un juego de sus obras y cuya contemplacién le hace decla-
rar “ante ésto, nada se”, estan germinando en él las rafces del impre-
sionismo. Por ello vamos a ver, poco después, que, al mismo tiempo
que pinta un cuadro como el Cristo Crucificado, atn timido en sus inno-
vaciones, realiza el retrato del Conde Floridablanca Y un poco mds tarde
su impresionista autorretrato ante el caballete. Es que Goya es como su
pintura. Como se ha dicho : "hay una relacién muy directa entre su
arte y sus maneras personales. De stbito se irrita Y parece que va o
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echar a perderlo todo, pero pronto se recobra y halla la solucién justa.
Sus iras son llamaradas que, repentinamente se extinguen. Asi es su
pintura, impetuosa en la concepcidén, llana en la ejecucién, y calma, al
terminarse”’.

Pero tal es su genio que a pesar de estas cualidades, defectos en
los pintores de éxito social, logra triunfar con sus retratos ante la aristo-
cracia madrilefia y tras el éxito del concurso de San Francisco el Grande,
es nombrado en 1786 Pintor del Rey. Para todo artista mediocre ello
hubiera significado el triunfo y la meta de su carrera artistica. Para
Goya es recién el comienzo de su gloriosa trayectoria pictérica. Se inicia
lo que podriamos considerar su sequnda época, o periodo impresionista.
No pretende ésta ser una divisién rigurosa con limites definidos, sino
mds bien una denominacién, un poco valiente, con el fin de sefialar, de
alguna manera la evolucién de sus conceptos hacia un arte cada vez
mas avanzado, mds rico, mds tremendo. Cumple los encargos de pala-
cio, pero se salva del encasillamiénto porque, como &l mismo escribe a

su amigo Zapater, emplea el/tiempo sobrante, en hacer “cosas de su
gusto’’.

Viene el afio de 1788 Carlos IV, sucede al III y nombra a Goya
pintor de Cémara con 50.000 reales de sueldo. Empiezan los encargos
que él ejecutq, sin hipotecar la libertad de su paleta. Y asi, el retrato
del soberano en traje de corte o el de la Marquesa de Pontejo, no son
para agradar, ni de un reglismo formal y amanerado, sino retratos sico-
Idgicos. De una rersonalidad, @admirable; se diria: que sabe convencer
@ sus modelos de la necesidad de que queden en el lienzo tanto cualidg-
ds como defectos. A todos les dice su verdad y todos se la aceptan. Es
tedavia el critico gentil, de buenas maneras, pero critico siempre. Pinta
Sus personajes, podriamos decir, con amabilidad. No ha relucido atin
el punzén que, en veces, mete dentro.de los pinceles. Asi los delicadi-
Simos retratos en gris de Tadea Arias de Enriquez o la Marquesa de la

Solana y el sereno del Duque de Albqa, contempordneo del de su esposa
Cayetana.

Es interesante sefialar como Goya, que pinta siempre verazmente,
trasluce, queriéndolo o né, sus estados de alma y su pasién por la mo-
delo. El primer retrato de dofia Maria del Pilar Teresa Cayetana de
Silva y Alvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba, Marquesa de Villa-
franca, pintado en 1795, durante cuyas sesiones, se cree que nacid el
amor de Goya, nos muestra a la duquesa, —como se diria en Madrid—
en "plan” de aristécrata. Rigida, la cabeza erguida y con una mirada
fria y algo despectiva. Quizds, si tras de ella, se descubre a la Duquesa
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SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS

(pintura de la Quinta del Sordo).
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de Alba vestida de maja, aquella del segundo retrato, due pinta dos
afios después. Ya es la mujer, y nd los titulos, lo que predomina. Es la
danzarina de fandangos, la chispera de Madrid, la alegria de las ver-
benas, cuyo rostro asoma tras la tan castiza prenda de la mantilla. Por
ello la representa con la cintura quebrada y los piés dispuestos para la
danza. En su tercer momento, Goya pinta a la Duquesa como “maja”
desnuda. Se ha discutido mucho y se seguird discutiendo, si la modelo
es Cayetana. Los descendientes de Alba han gastado tantos esfuerzos
en negarlo, como los criticos y poetas en afirmarlo. Nosotros estamos
del lado de los poetas. Ademds, lo estd Goya, pues en carta que escri-
be a su intimo amigo Zapater, le dice : “Mds me balia benirme a ayudar
a pintar a la de Alba que se me metid en el estudio a que le pintase la
cara, y se salidé con ello, por cierto que me gusta mds que pintar el
lienzo, que también la he de retratar de cuerpo entero’”. Y la pinté de
cuerpo entero. Vestida y desnuda: Y asi retrata a la aristécrata, a la
maja y, por fin, a la mujer. No imp6rta que ésta esté con ropa o sin ella.
En ambos est& la mujer, la mujer desnuda;-la mujer o el amor, la mujer
o la pasién. Amor y pasién atributos. de Espaiia y, por ello, de Goya.
También es atributo de ‘Espafia.y, por lo tanto de Goya, calar en
lo mds hondo del ser humano, para extraer de €l toda su verdad. Con
crudeza, llamando al pan pan y al wino vino. No hay términos medios.
El espafiol es de extremos. .Si hay que pintar un retrato, el pintor genui-
namente espafiol, —lo hace el Greco, lo hace:Velasquez y lo hace Goya,
cada uno a su manera-—= lomplasma representande-al, modelo en su tota-
lidad fisica y animica. De alli que Goya nos haya dejado una Reina
Maria Luisa, que segtin se ha dicho parece un “faisdn en vidriera de
una tienda de ultramarinos”, o una Infanta Maria Josefa que se la diria,
una lechuza parchada. Pero en donde mejor se ha concentrado el senti-
do critico de Goya, es en aquel, su aristocratico aquelarre, titulado “La
Familia de Carlos IV*, De esa, "esperpéntica” familia que diria Ramén
del Valle Incldn ... No se trata, como se ha creido, de un cuadro pinta-
do con un deseo de criticar la monarquia, exaltando los defectos de
quienes en ese momento la encarnaban. Creo, mds bien, con Juan de
la Encina, que Goya, por no ser pintor cortesano, prescindié de la adu-
lacién y plasmé, como lo hacia siempre, lo que frente a él veia. A una
familia afrancesada y decadente, que poco mds tarde iba a ser desco-
ronada. Con agudo sentido visionario, no retrata al grupo que gobierna
un imperio, sino a una desdichada familia que vé&, sin presentirlo, a un
catastréfico final. Sdlo el pintor, el genial pintor, oculto en la penumbra,
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imagina esos adornados muros palaciegos convertidos en lobregas
paredes de una casa de Bayona.

De asombrosa vitalidad, en el pindculo del triunfo, Goya sctl?e alter-
nar el lienzo que revela a una aristocracia, insulsa vy deSVC“d_a .con
cuadros de una emocién interna brutal. Tal el caso de "El prend1m1e§-
to de Cristo”. Muy pocos criticos han dado importancia a esta obra.
Ha pasado algo olvidada. Tal vez por el poco interés que se ha conce-
dido siempre a la pintura religiosa de Goya. Gémez de la Serna se
equivoca al decir que “todas sus escenas religiosas resultan de encarqo.,
espolvoreadas de luz en rayos. Mezcla demasiado la luz al asunto reli-
gioso”. Es verdad que no son muy religiosas, pero desde el punto de
vista pldstico son magnificos sus murales de San Antonio de la Florida
o el cuadro de Toledo. Si es exacta la fecha que a éste se le asigna, de
1788 a 1789, constituye la primerarmanifestacién definida de un GOY?I
precursor del arte moderno. Es también el primer esbozo de su formi-
dable pintura negra. Como ha'dicho“Lafuente Ferrari, el arte de (,E‘:oya
expresa, en profética anticipacién’ .génial, todo el proceso CII"[lSti.CO
posterior de la Europa ochocentista. En Goya, como en el arte propia-
mente moderno —también Rembrandt y Veldsquez, supieron de ello, en
su tiempo y a su modo—"la pintura trata de evidenciar, de la manera
mas inmediata e intensa posibley.con la mayor economia de procedi-
miento, la impresién.que. los objetos reales o imaginados nos dejan,
fugaz, en el espiritu. 'El ‘arte ‘buséard el lengudije propicio para esta tra-
duccién de impresiones en una ' especie’de’ esténografia en la que esa
economia de medios, que ahora se estima como esencial, logre mayor
complejidad dentro de su abreviacién. Supone todo ello el empleo de
un lenguaje artistico escasamente respetuoso con la disciplina tradicio-
nal, y de aqui la lucha, que en el XIX va a plantearse abiertamente,
entre la nueva manera de ver vy la manera tradicional. Como hecho
histérico ostensible ¢sto no se manifestard claramente hasta la llamada
batalla del impresionismo luchada en los medios artisticos de Paris, por
los afios 1860-1890. Pero para todos es evidente que todo esto se halla
planteado y en parte resuelto, en la obra pictérica de Goya'. El pintor
aragonés, adelantdndose a los impresionistas, clava el caballete al aire
libre y se recrea pintando la pradera de San Isidro o la Procesién de
los Disciplinantes o el Huracdn, de la Coleccién del Jockey Club de
Buenos Aires; y cuando mds tarde viene la terrible época de la ocupa-
cién francesa sufre y se revuelve, eternizando las escenas de la Puerta
del Sol o los fusilamientos de la Moncloa.



= iofyc P

El Goya libertario, el Goya indoblegable, el Goya que no ensordece
ante el grito de su pueblo, el que siente profundamente la emocidn social,
porque todo lo ofrece y nada pide; el que se mezcla con el pueblo y
alterna con los nobles, el que conoce las dos caras de la vida espafiola,
se rebela contra el invasor y con {uria, a brochazos, pinta este cuadro
que es toda una gesta libertaria.

Afirma Trueba, que con un catalejo en la mano derecha y un trabu-
co naranjero en la izquierda, desde una de las ventanas de la Quinta
del Sordo, vié los fusilamientos de la Montafia del Principe Pio. Conci-
bié mi amo, dice el jardinero de Goyq, loco de indignacién, la idea de
pintar, aquellos horrores. Al acercarse la media noche, el pintor, le dice
que tome su trabuco y lo acompafie a esa montafia donde aun palpita-
ban los cadé&veres. Era una noche de claro-oscuro. La luna se asomaba
de vez en cuando, como temerosa de ver tanta crueldad. Goya se sientq,
abre su cartera y prepara su lapiz 'y cartdon. Al fin la luna alumbra como
si fuera de dia y en medio de charcos de sangre aparecen, como fantas-
mas, los personajes que Goya perenniza y'que van a dar comienzo a su
primera estampa de los desasires de la guerra. Al preguntarle, al dia
siguiente su jardinero que por qué pintaba esa barbarie, Goya con un
sentido maravilloso de su misién pictdrica, contesta “para tener el gusto
de decir eternamente a los hombres que no sean bérbaros”.

A la vera del Manzanares, recluido en su Quinta, desde la que vé
Madrid en perspectiva; entre_el (Puente de 'Segovia 'y el Pontdn de San
Isidro, volviendo a la tierra, icomo; buen aragenés, mejor dicho alején-
dose de una civilizacidn, cada vez menos civilizada, y cuyo progreso
lleva a parejas su barbarie, Goya inicia lo que podriamos llamar su
tercera época : su época expresionista. No le preocupa ya, como anta-
fio, el juicio ligero o la alabanza mundada. El sabe, que sabe mds que
los demds, pues ha descubierto que se puede triunfar pintando lo que
uno vé y siente, y no lo que los demds quieren que uno vea y sienta.
Plasmando la verdad, sea ella bella o fea, que, desgraciadamente, la
verdad no siempre es hermosa. Expresando todos los aspectos de la
realidad humana —el moralista inmoral, le llama Eugenio D'ors— pin-
tando lo bueno y lo malo de ella, que muchas veces més tiene de ésto
que de aquello. Y éste es para mi el mayor mérito de Francisco de Goya
v Lucientes, ser posiblemente el primero, que se decide a no pintar boni-
to sino a pintar lo verdadero, a alejarse de todo "arte oficial”, a .romper
la tradicién del molde clésico, a quebrar la forma cuando lo requiere
la expresién o cuando se lo impone su emocién. Una vez més, se com-
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prueba, de cémo los hombres geniales se anticipan a su tiempo. El,
esencialmente pintor, comprende que una época como aquella borras-
cosa, inestable, en que la guerra hace romper tantos principios y en la
que el mundo se estremece, con la revolucién francesa, buscando un
nuevo equilibrio, no es posible seguir pintando frivolas escenas a lo
Watteau, frias epopeyas a lo David o acartonados y dulzones retratos
a lo Mengs. La revolucién se expande por el mundo, no solamente en
el aspecto politico y social, sino en el fuero interno del hombre. Y Goya,
sordo y alejado en la ribera del Manzanares, oye, sin embargo la clari-
nada, y la estampa, callado, revolviéndose en si mismo, se diria que
a golpe de pufios, en su famosa pintura negra de los muros de su quinta.
Pintura que se adelanta un siglo, y que nos revela al Goya, visionario,
rebelde y obstinado. No pinté Goya "Pour epater le bourgeois”. Pinta
para él, aunque en realidad pintay para la historia. No es su pintura
negra, cuadro preparado para salén. de Independientes, por el contrario,
la estampa en un lugar solitario, alejédo. En su casa. Sin alardes, ni
escdndalos. Quizds si tan famoso mural'no habria llegado hasta noso-
tros, de no haber sido por el Barén alerién Emilie D'Erlanger, posterior
propietario de la Quinta del Sordo, quien en 1873 dispuso que las cator-
ce pinturas, distribuidas seis'en el comedor y ocho en el salén de la
planta principal, se arrancdsén ¥.pasasen a lienzo, para ser expuestas
en el Palacio del Trocadero de la Exposicién de Paris, siendo luego, en
gesto admirable y ejemplar’ ébsequiadas. @l Museo del Prado.

¢Qué es esta terrible pintura megrd deSaturno devorando a sus
_hiios, de la Manola o de las "Visiones de la romeria de San Isidro’?
Desde el punto de vista estético, sefiala Estarico, estas pinturas son la
obra cuspide del maestro. “Ni esquematismo descarnado, ni escorzos
o deformaciones grandilocuentes. Pldstica, simplemente pléstica, pero
pléstica sublime, pldstica hecha espiritu, en el soplo mdgico del tauma-
turgo”. Lafuente Ferrari, manifiesta que son extrafias pinturas, de un
desenfrenado expresionismo, culminacién del aspecto demoniaco y te-
nebroso de la imaginacién goyesca. Mayer, luego de referirse a los cua-
dros la "Aguadora” y el “Alfiler” del Museo de Budapest, de un moder-
nismo sorprendente, dice : "Pero lo md&s gigantesco siguen siendo aque-
llas decoraciones murales con que el solitario decoré su casa, tan lagu-
bres en apariencia y color, inexplicables a menudo en su significacién,
——YO creo que son explicables pues no explican un tema sino a un hom-
bre, al pintor— pero gigantescas, semejantes a grandes fantasmas que
aparecen en suenos, fuerzas elementales que se revelan sélo a la mirada




LOS CAPRICHOS : “;DE QUE MAL MORIRA?” (aguafuerte y agua tinta).
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interior y que ascienden del reino de la naturaleza a la imaginacién de
los grandes poetas”. Para Gastén Palomar : “Aquellos grandes trazos
dramdticos, furiosos, doloridos, exasperados, pero como una burla de
lo dramdtico, de la furia, del dolor y de la exasperacién, hacen del cos-
tumbrista un visionario”. Figuras espantosas, de una época cruel que sa-
ca al artista de juicio, dice Elie Faure. Gémez de la Serna lleva su admi-
racién por Goya, hasta el extremo de considerar estas pinturas como:
“el “Juicio Final”, de un hombre mas soterrefio que Miguel Angel, con
las mismas contrastaciones y empalustres de negruras y claridades, sino
que mds humano y al nivel del mundo”. Mas, no todos sus bidgrafos
han comprendido el genial anticipo pictérico de Goya. Asi Beruete,
supone que las pinturas negras pudieron haberse realizado con intencién
de asustar y embromar al impertinente visitante. Y Juan de la Encing,
destaca en ellas, un cardcter grotesco, que yo no encuentro. Goya no
busca asustar a nadie, ni expresar lo grotesco. Estos murales son mds
bien explosiones de desahogo.”El artista es un hombre, tan lleno de
tensién, y de vida interior, quie si cadarcierto tiempo no suelta todo lo
que le bulle dentro, estallaria. Esd.su rieavida interior, le lleva a hurgar
‘en todos los campos y o sentir todas las inquietudes. Sordo, aislado,
triste —de veinte hijos sélo”logré. uno— decepcionado en el amor, im-
presionado por la guerra que le rodea y que ha destruido su tierra de
Aragédn, cercado por el fuego y la sangre, el terror y el odio, responde
a la vida y a los hombres( con' zarpazos de tieral acorralada.

“El suefio de & razén produce :monstruos’., He aqui una frase,
tantas veces citada, pero que no puede olvidarse porque retrata su esta-
do de alma en esos momentos. Asi, primero es el gran desahogo de
Los Caprichos, luego el de Los Desastres, mas tarde el de la pintura
negra vy, por ultimo, el de Los Proverbios o Disparates. En todas estas
obras aparece ese subconsciente goyesco, atormentado y terrible, de
gran “adelantado” de la pintura moderna. No falta asi tampoco su fa-
ceta “superrealista”’, inspirada, quizds, en las obras que pudo apreciar
en ese otro gran precursor del superrealismo : Jerénimo Bosch, o El Bosco.
Este, m&s que Brueghel, inducird al inquieto aragonés hacia los campos
oniricos. Payrd ha definido el superrealismo como una tentativa de ex-
plorar la subconsciencia y evocar reacciones emotivas por medio de la
yuxtaposicién ilégica de objetos y formas humanas no coincidentes.
Entonces, ¢No es superrealista aquel Capricho, titulado, “Ya tienen
asiento’’, en que aparecen unas figuras femeninas con una silla sobre
la cabeza? 4O el titulado : Contra el bilen general”, en que se vé a un



viejo con orejas aladas? ¢O aquel otro “Disparate volante’, cuyo super-
realismo se basa, precisamente, en el profundo realismo espafiol?

No he querido referirme a la obra grabada de Goya, ni a sus dibu-
jos. En este mismo salén hemos oido ya en torno a ello autorizadas
voces de destacados conferenciantes. Mas si deseo hacer breve hinca-
pié, en un aspecto original de su personalidad, que muy pocos han visto
y que estd de acuerdo con su psicologia de hombre moderno, aquel que
denota un indudable sentido periodistico. No crean ustedes que a ello
me mueven razones de indole personal motivadas por mi profesién. No
es tampoco originalidad mia, ya Gémez de la Serna, anota en su biografia
de Goya que, “Sus Caprichos” son periodismo, comentario y amenidad,
contraste de lo real con lo imaginado, flotante satira facil de reproducir,
escrito ya en ella el “pie” de la publicidad, el “pie” periodistico, corre-
t6n, sobrentendido, trazado con.letr@s veloces. Hasta en sus cuadros
episédicos sobre fabricacién de pdlvera vy la persecucién de un asesino,
descrita en varias vifietas, siente’ la necesidad de perpetuar lo que suce-
da como anécdota periodistica de la wida..La primera caricatura poli-
tica y moral de la época est& en sus aguafuertes”.

Yo voy mds alld; no creo\ que;sdlo en sus Caprichos o en algunos
cuadros episédicos se manifiesta este sentido periodistico de Goya. Si
nos detenemos a pensar, el maestro-aragonés, escoge casi siempre en
sus cuadros, salvo en el género del retrato o en el religioso, "temas” de
actualidad. Verdad ‘que- en los primeros tapices; estos le fueron dados,
pero luego él se impone’y pinta né sdlo hechss de la vida real, sino
sucesos del momento, que seguramente merecieron el comentario publi-
co, tales como “La rifia en la venta nueva”, o “El albaiiil herido”. Se
puede decir que existe ya en él preocupacién por lo que podriamos lla-
mar la “noticia ilustrada”’; ello se deduce de esa serie de cuadritos, del
afio 1806, en que describe la captura del ladrén Maragato, por un fraile
franciscano, en plena calle madrilefia. Son cuatro cuadros, en los que
se anota los varios momentos del suceso. Desde que el hermano sujeta
%l arma del ladrén, la lucha por la posesién de la escopeta, hasta que
?Ste es maniatado y viene la gente en su ayuda. He alli una noticia
interesante. Un timido sacerdote enfrentédndose a un peligroso hampén.

&N.O G tener sentido periodistico, escoger temas que se refieren a la
vida diaria del pueblo; danzas, juegos, verbenas, meriendas o procesio-
nes? ¢O a personas que gozan de popularidad, como la célebre artista
Lo Tirana, el torero Pedro Romero, el actor Isidro Maiquez, o el come-
diégrafo Moratin? ¢O a anécdotas o hechos que constituyen el comen-
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tario publico, como la muerte de Pepe lIllo, las locuras de Martincho
y del limefio Mariano Cevallos, el entierro de la sarding, el tribunal de
la inquisicién, o la procesién interrumpida por la lluvia....? " Temas perio-
disticos por cierto, aiin en la actualidad, son, reproducir el "Interior de
una casa de locos’, "El incendio de un hospital”, “La inundacién”, ""El
interior de una prisién’’, o ""El toro acometiendo a una procesién”. Pero
hay algo mds importante en el periodismo, que relatar hechos y es, el
encauzar y orientar la opinién publica, a través de una linea moral y
libre. Precisamente, es esa libertad de expresién y de critica, la que
usa Goya para comentar los sucesos que conmueven su ciudad o para
censurar duramente los vicios que la aquejan. Y para ello, se vale del
dibujo humoristico, o sea de la caricatura, forma periodistica que se
empleaba ya, en el siglo XVIII, en América,' por Benjamin Franklin, en
"The New England Courant””. Mas el genio de Goya, por més que Bau-
delaire, considera que el pintor espafiol no sea ante todo sino un mago
de la caricatura, va mdas all& de ella, pues no sdlo ridiculiza el hecho o
la persona, sino que, al destruir, construye, porque marca el sendero de
la verdad. Porque muestra al publico 16 ‘que estd mal y, poniendo el
dedo en la llaga, valientemente vy sin temor a censuras o castigos —tal
el caso de los desastres de la guerra— pinta la barbarie y sefiala al
pueblo el camino de lo heroico y'de la libertad. Con un alto sentido de
justicia condena la brutalidad del invasor y los desbordes del populacho.
Es por cierto, por ultimo, lafan’ de! moderno' periodista, relatar, gréfica-
mente, los hechos. Goya: habria-sido jun' genial reporter gréfico. Lo de-
muestran las mismas leyendas de sus grabados, como aquel en que
atestiguando su presencia en el lugar de los sucesos, dice : “Yo lo vi'.
Y vié también, con un catalejo, los Fusilamientos de la Moncloa y, guia-
do por ese su sentido de relatar lo que veia, lo mds fielmente posible,
coge una linterna, y en una noche de luna, asciende a la Montafia del
Principe Pio, para alli, entre los cad&veres, fresca atin la sangre, realizar
una genial informacién para la historia.

Grave enfermedad tuvo Goya en 1819, pero su tosudez aragonesa,
pudo mds que la muerte. Recobrada la salud, retoma los pinceles y
vuelve a estampar en el lienzo magnificos retratos, como el de Tiburcio
Pérez o Ramén Satué, demostrativos de que aquello de su pintura negra
era un desahogo. Pues vuelve al género del retrato, al retrato sicolégico,
como los anteriores, y cdustico y mordaz como el de Fernando VII en
traje militar. Es el Goya de siempre. El Goya zigzagueante de Juan de
la Encina, que nos deja un 6leo como la Comunién de San José de Cala-
zans, timido en su impresionismo y una imponente Oracién del huerto,
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en que vuelve a jugar con el claro-oscuro como lo hiciera Rembrandt,
pintor a quien tanto admira. Adn fuera de Espaiia, cuando tiene que
vigjar a Francia, bajo el pretexto de su salud, pero segin se dice por
sus ideas liberales, o por no sentirse asqueado de la represiéon conira
sus amigos los constitucionales, sigue trabajando. En Burdeos y a los
78 afios todavia pinta. Tiene su tertulia con Moratin y otros liberales
y alterna el apunte con el éleo o la litografia. De esta época son los
famosos “Toros de Burdeos'’, bello corolario de su no menos famosc
serie de la Tauromaquia. Ha pasado los ochenta afios y sigue pintando.
Seguird pintando hasta la muerte, porque hay algo que en él no se
marchita. Es su espiritu. Su espiritu indomable e indesmayable, de
aragonés tenaz, que no admite derrota. Y lo seguira haciendo, a su
manera, sin mermar sus facultades y expresando en cada cuadro, su
multiple y genial personalidad. A los 81 afios pinta su ultimo retrato;
el de don José Pio de Molina. Tal ebra ha sido considerado como el
testamento artistico de Goya, poraué en_ella ha resumido su trayectoria
pictérica que anuncia una vez mdés y marca el primer hito de la escuela
naturalista impresionista. Aunque /yo me_ificlino a creer que ello lo
realiza un afio antes en su. impresionista e impresionante autorretrato
del Museo de Boston. Por curiosa ¢oincidencia es en la misma Francia,
tlerra en que han de plasmarse los grandes movimientos de la pintura
moderna, tales como el romanticismo, impresionismo, expresionismo o
superrealismo, donde;un viejo pintor de una aldea aragonesa, anuncia-
dor de todos estos ‘‘Ismos”, dejard su paleta, como un simbolo de que
alli brotarian los frutes'dé su vital simiente, antnciadora de nuevos men-
sajes de belleza,

Moria su cuerpo. Se enterré en Burdeos. Y al ser trasladado a
Espafia, a su Madrid, tan bellamente cantado por sus pinceles, se des-
cubrié que la cabeza del maestro habia desaparecido. Se dice que un
estudiante de frenologia la robé para estudiar en ella las caracteristicas
del genio. Pero creo que se equivocan. Y quiero que se equivoquen.
La cabeza de Goya debia desaparecer, porque tenia una misién que
cumplir, la de convertirse en simbolo. En simbolo de la bisqueda y de
la inquietud. El misterio que rodea su destino, es el misterio que rodea
al destino de la pintura moderna. La inquietud y la busqueda, la ten-
sién y la emocién, el valor y la crudeza, la prescindencia de conven-
cionalismos y la ruptura de caducos moldes académicos, que caracterizan
a la pintura contempordnea, fueron los impulsos que nacieron en esa
cabeza. Se perdié el crdneo pero quedé vivo el aliento que_ilumina a
todo aquel que siguiendo su ejemplo se decide a pintar con verdad. Y
es ésta su gran leccién. Aquella de pintar para si antes que para los
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demds. Aquella de plasmar lo que se siente y se cree. Aquella de
volcarse en la creacién plastica. Aquella de buscar inquietamente en
todos los caminos, para ver cudl es el sendero de su verdad. Y aquella
de trabajar, trabajar incesantemente con el ansia de alcanzar la perfec-
cién. Aquella de olvidar el éxito {acil y fugaz, conseguido al través de
la concesidén o el escandalo. Aquella, por ultimo de pintar con el alma
Yy para el alma.




