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En la presente charla, no puedo intentar un estudio amplio y de-

tenido de lo que es, de lo que representa la poesía de Vallejo: la noche 

no me bastaría para llevar a cabo tal empresa. Por lo tanto, me li-

mitaré a recordar unos cuantos momentos de la biografía del poeta, re-

lacionando luego dichos momentos con las etapas sucesivas de una 

producción poética que trataré de coracterizar en cada uno de los li 

bros publicados. 

No voy a remontarme hasta Santiago de Chuco y aquellos días le-

janos en que el pequeño César Abraham (Abrahancito, como lo llama-

ban los familiares) "chivateaba" por los caminos que llevaban a la cha-

cra de sus padres, o se arrebujaba "en las tibias colchas de vicuña" cuan-

do su madre lo despertaba "con cantora y linda cólera'". Tomaré al 

poeta por primera vez en Trujillo. Corre el año 1916; desde 1913, Valle-

jo está matriculado en la Facultad de Letras de la Universidad de La 

Libertad; ya ha presentado su tesis de bachillerato sobre el tema: "El 

Romanticismo en la Poesía Castellana", donde justifica de antemano 

toda renovación de las formas artísticas que esté basada en la sinceri-

dad. del artista. 

A fines de diciembre del año anterior, él estudiante ha regresado 

a Santiago y se ha apeado "en el poyo de la casa", de esa misma ca 

sa de la que, terminadas las vacaciones, lo alejan nuevamente sus pa-

sos; ahora mientras en el hogar serrano se ha quebrado algo y reina 

la soledad "sin bulla, sin noticias, sin verde, sin niñez", el joven, tam-

bién solitario, cruza una vez más, rumbo a Trujillo, las amargas y silen-

ciosas alturas de los Andes, cuya visión nos trasmitirá más tarde en 

el cuento"'Fabla .Salvaje"; recordemos aquí que en esos años, no tan 

lejanos, a los que nos estamos refiriendo la mayor parte de las carre-

teras que hoy surcan el Perú no existían todavía; eran tiempos aquellos 

en que, para ir de Santiago de Chuco a Trujillo, se requería cuatro 



días de viaje a caballo: en las mañanas grises, esas mañanas "preña-

das de electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiempo so-

bre las tristes y rocallosas jaleas peruanas", los encuentros eran raros, 

apenas de vez en cuando uno que oiro arriero, "saboreando el roman-

ce de su coca"; sin embargo luego se multiplicaban conforme iba ba-

jando el camino y humanizándose el paisaje; por fin se llegaba a la ha-

cienda de Menocucho, donde se abandonaban las cabalgaduras para 

tomar el tren costeño hasta la cercana capital del norte. 

En Trujillo esperan a Vallejo sus amigos de la Bohemia, en cuyo 

círculo va creciendo el prestigio del santiaguino que aparece ya como 

el abanderado de lá juventud estudiantil y revolucionaria. Pero la re-

beldía de Vallejo no es nada caprichosa, nada superficial, nada pasa-

jera, como suele serlo en muchos jóvenes; no apunta hacia afuera, 

hacia la resistencia del medio circundante, sino que se fundamenta en 

una verdad interior, honda y angustiada. Ciro Alegría, quien tuvo al 

autor de los Heraldos Negros por preceptor en el colegio de San Juan 

de .Trujillo, nos resume en la forma siguiente el choque emocional 

que experimento al verlo por primera vez: "Magro, cetrino, hierático, 

me pareció un árbol deshojado. Su traje era oscuro, como su piel os-

cura . . . de todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca he visto un hom-

bre que pareciera tan triste..." En torno a Vallejo entre tanto han 

nacido las polémicas iniciales que suscita toda obra nueva que rompa 

lanzas contra la chatura y la insipidez intelectual de la sociedad inme-

diata. Tanto en Lima como en Trujillo, la crítica oíicial reacciona en 

forma por lo menos extraña. 

Al comentar un soneto que iba a ser recolectado en los Heraldos 

Negros, una de las personalidades más representativas del mundo de 

las Letras, no vacila en escribir, en la revista Variedades: "Nos remite 

Ud. un soneto titulado: El Poeta a su amada, que en verdad lo acredita 

a Ud. para el acordeón o la ocarina más que para la poesía". . . " 

Vallejo por supuesto no se deja desalentar por semejantes nece-

dades y por semejantes amenazas; en un ambiente que todos los con 

temporáneos nos han pintado con los colores modernistas • y simbolis-

tas, él está creando una obra propia y que pronto se ha de revelar 

como esencialmente original no sólo frente a la producción de sus ene-

miges o detractores, sino también de sus amigos y partidarios En 1918, 

Vallejo llega a Lima. Allí encuentra a Valdelomar, quien después de 

conocerlo en un café le espeta una de aquellas frases intencionalmente 

desconcertantes que solía usar: "Ahora ya puede Ud. decir en Trujillo 

que ha estrechado la mano de Abraham Valdelomar". Pero detrás del 



gesto espectacular se daba sitio en el Conde de Lemos para la ponde-

ración exacta y perspicaz del interlocutor; al poco tiempo de embromar 

a Vallejo, Valdelomar lo saludaba como un poeta en la más noble 

acepción de la palabra, y a los H. N. como '"un hermoso y raro libro 

de versos" del cual pensaba ocuparse luego en detalle. 

— II — 

Los H. N., ya que los hemos nombrado, salen a luz este mismo 

año de 1918. Es preciso considerar el libro desde el doble punto de 

vista de la tradición y de la novedad. Uds. saben perfectamente que 

casi nunca (y bien podemos suprimir el casi) la expresión original de 

un artista no debe confundirse con su expresión primitiva; la originali-

dad no es una disposición que se de en el principio, es más bien el 

término de un a veces largo y complicado proceso de liberación y de 

conquista. Ya en la vida diaria nuestras acciones más corrientes e 

inmediatas son quizás las menos personales; en la mayoría de nues-

tras conductas actuamos como astuaría cualquiera otra persona nacida 

en el mismo ambiente que nosotros; si queremos mostrarnos sinceros, 

tenemos que despojar toda esa hojarasca social que nos oculta nuestra 

esencia más profunda. El poeta, cuando empieza a escribir, se encuen-

tra obligado a realizar algo semejante: dispone de un vocabulario, de 

unas formas, de unas fórmulas también, — vocabulario, formas, fórmu-

las que le preexisien y de los que le es difícil en un comienzo escapar 

para alcanzar su modo propio de expresarse. Los H. N. señalan el con-

flicto entre la presión externa del arte entonces vigente y la pujanza 

interior de una personalidad irreductible a los moldes y escuelas que 

pronto había de seguir un derrotero desconcertante inclusive para sus 

primeros admiradores. 

Por lo tanto las huellas de la poesía modernista en sus distintas ma-

nifestaciones (simbolismo, pre-expresionismo, impresionismo, etc.), son 

palmarias a lo largo del primer libro de Vallejo. En Rubén Darío, el 

poeta santiaguino adivinaba un espíritu fraternaK el poema "Retablo" 

io atestigua), pero de quien más sufría la influencia era de Herrera y 

Reissig, el vate solitario- de la Torre de los Panoramas en Montevideo; 

omnipotente en las primeras composiciones esa influencia se revela 

aún en los poemas más originales del libro por uno que otro detalle 

de expresión: en "Heces" por ejemplo, un verso entero: "en la abrup-

ta arruga de mi dolor" es la transposición quizás inconsciente de un 

verso de Herrera: "la arruga de mi alma se hizo más honda". 



bozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA interesante, al estudiar los H. N., es determinar cómo en los 

poemas más nutridos de influencias, una ruptura impensada del ritmo, 

una exageración barroca en las imágenes, un giro familiar, etc., pueden 

revelar una personalidad que rebasa los cauces tradicionales de la poe-

sía, — mientras que, en las composiciones más inéditas raras veces 

desaparecen por completo, si bien se atenúan, los rasgos culturales y li-

terarios. 

Lo que a primera vista integra a Vallejo en una corriente más 

general que se inicia en los años de la primera guerra mundial, es 

el que rechaze inmediatamente y de una vez por todas en su poesía 

la preocupación por la forma bella y el lenguaje pulcro; pero, al acer-

carse a las cosas de uso cotidiano y al transmutarlas en materia poética, 

Vallejo no se deja llevar del prosaísmo descriptivo y anecdótico de la 

poesía intimista, sino que obedece a una exigencia apremiante por la 

cual queda transformada al menos la anécdota: efectivamente es por el 

contacto con las cosas cotidianas como él experimenta la angustia del 

abandono y el dolor abrumador de tiempo. 

Desde entonces, la poesía, 'balbuceada e inexperta, se mantiene al 

nivel exacto en que se da la sensación de las amenazas oscuras y de-

seos elementales que el autor afirma y repite sin lograr individualizar 

ni superarlos: el "yo nc sé" que siempre vuelve revela una incapacidad 

fundamental para definir aquellas fuerzas primitivas, anteriores a la vida 

del espíritu; y en ese universo no intelectualizado, cuando asoma U 

conciencia alboreante del cuerpo personal, ella logra únicamente acre-

centar todavía la angustia al introducir ese sentimiento irracional de cul-

pa que resulta patente por ejemplo en el poema "El Pan nuestro". De 

allí que la poesía que examinamos acuda cada vez menos al prestigio 

de las imágenes, que se desarrolle fuera de las normas lógicas, más 

cerca del lenguaje hablado que del lenguaje escrito (eso digo en su 

vocabulario pero sobre todo en su estructura: cabría señalar aquí todas 

las falsas conclusiones, las interrupciones, repeticiones, etc., traducien-

do la persistencia del sentimiento que no legra expresarse cabalmente). 

Y es entonces cuando, el idioma mostrándose insuficiente, el poe-

ta empieza a utilizar las palabras en acepciones raras, y luego a crear 

nuevas palabras o a unir las ya existentes de un modo gramaticalmente 

inusitado ("tan suave, tan ala, tan salida, tan amor", etc. . . .) o a ago-

tar un vocablo determinado dándole vueltas y más vueltas ("saboreando 

un sabor ya sin sabor", etc.). Descubrimos en los ejemplos preceden-

tes -los elementos de una utilización nueva del lenguaje que se verifi-

cará de lleno en la época de Trilce. La confesión primitiva de renun-



^ cia que señalaba el "Yo no sé" nos lleva finalmente a una renovación 

del lenguaje que parece ser también liberación. 

A la base de todo ese esuferzo de expresión, encontramos el senti-

miento particular que el poeta tiene del tiempo: en la poesía de Valle-

jo, la evocación de una escena remota tiende a resolverse por la su-

presión de la lejanía y la superposición de dos realidades en el pre-

sente donde tonto la ausencia como el pasado son experimentados co-

mo falta, defecto o privación, — siendo la tarde, el tiempo predilecto 

de la muerte, la que llega a ocupar la vida entera: "En todas las tardes 

de esta vida", leemos en efecto en "Agape" y en Deshora: "pues de 

la vida en la perenne tarde". El poeta, incapaz de asumir de modo abstrac-

to su experiencia no puede, desde el exceso de su abandono, sino for-

mular una aspiración contra los límites que lo rodean, y es en el centro 

mismo de la sensación presente donde surge el grito triunfal de "Ene-

reéida" por el cual se recupera el tiempo total, proyectando el pasado 

hacia un porvenir liberado: la "mañana eterna" de Eneréida responde a 

la 'perenne tarde' de Deshora. Ahora bien ese momento de liberación 

es de todas maneras excepcional y no puede hacer que olvidemos la 

expresión angustiada que traduce de ordinario el sentimiento del tiem-

po: en la renovación del lenguaje intentada por Vallejo las palabras 

del lenguaje temporal ocupan desde el principio un papel predominan-

te: Herrera y Reissig puede haber inspirado todavía versos como és-

te, calificado por Parra del Riego de "peciosista": "un nido azul de alon-

dras que mueren al nacer' pero en versos como: 'y hoy he muerto 

que poco en esta tarde" o "pues de la vida en la perenne tarde, nació 

muy poco pero mucho muere", tan solo subsiste la necesidad de trans-

mitir Ja experiencia agónica y lógicamente paradójica de una vida con 

más ca¡rga de muerte que de vida, experiencia que será- mucho más 

tarde ahondada y profundizada en P. H. 

La unidad del primer libro de Vallejo consiste pues, en la tonali-

dad afectiva ya indicada en el poema incial: es la zozobra de un niño 

desamparado (siendo el hambre la manifestación menos transitoria de 

ese desamparo), la zozobra de un niño que se siente, antes de tiempo, 

huérfano (notemos aquí que el papel futuro de la madre en Trilce y 

P. H. lo encontramos ya anunciado en los H. N.: por ejemplo en una 

expresión del poema "Las Piedras": "madre nuestra" sustituida a la 

expresión evangélica "Padre nuestro"). Esa misma congoja esencial a 

la que nos referimos no logra justificarse y quizás redimirse sino por 

una ternura apasionada que envuelve hasta las piedras. Los H. N., se sal-

van de la Tetórica, peligro mayor para la poesía americana, precisa-



mente por permanecer fieles a una oscura inquietud cuya elaboración 

poética queda muy reducida. Puede ocurrir entonces que el lenguaje 

de Vallejo confunda sus pasos con el del hombre de las alturas en 

constante relación con las misteriosas fuerzas cósmicas, — pero lo que el 

poeta debe a un ambiente terrestre determinado, cualquiera de nosotros, 

adentrándose en su propia niñez, puede encontrarlo a su vez en aque-

llas zonas afectivas de la angustia y la ternura que pre-existen a todo 

proceso y desarrollo intelectual. 

— III — 
« 

Al considerar los H. N.„  acabamos de subrayar ante todo rasgos 

poéticos que precisarán las obras posteriores del mismo autor. Es 

tiempo que volvamos a encontrar las andanzas humanas de Vallejo, 

Lo hemos dejado en Lima en 1918. 'El medio literario limeño, agitado 

por Valdelomar cuyo talento se aviene finalmente a reconocer el direc-

tor de "Variedades", Clemente Palma, se abre a valores nuevos, de los 

cuales los más espectaculares en poesía parecen ser los arequipeñcs 

Albrto Hidalgo y Alberto Guillén. Las resistencias o el silencio cubren 

sin embargo para Vallejo la voz escasa de los admiradores. En "Esca-

las melografiadas", el mismo poeta alude, a través de varias páginas de 

prosa, a la vida que entonces llevaba con sus amigos de la capital. En 

"Cera", que se desarrolla en el ambiente de los fumaderos del Bariio 

Chino, celebra su "Bohemia" de aquel tiempo en la que apunta, como 

dice', "el círculo de su cara libertad de hombre a dos aceras de realidad 

hasta por tres sienes de imposible'. 

Entre tanto, en Agosto de 1918, la madre de Vallejo ha muerto en 

Santiago y con ella quizás se ha roto el último vínculo que impedía 

al hijo menor realizar este viaje a Francia, con el que venía soñando 

desde hacía algún tiempo. Antes de embarcarse, el poeta quiere lle-

varse el postrero recuerdo de la provincia donde nació; en 1920, cruza 

por última vez las tierras altas del Perú con sus hombres "de mirada ve-

getal y lapídea expresión", esas tierras que "sacuden de un calofrío 

de inmensa orfandad". Llega Val. a Santiago de Chuco para celebrar 

con los suyos las fiestas del Patrón Santiago y es entonces cuando ocu-

rren, después de una semana de diversiones y borracheras, incidentes 

sangrientos que culminan en la noche del 25 con el incendio de la 

mayor casa comercial de la ciudad. No tengo tiempo para resaltar le 

ocurrido, según se desprende de los legajos del proceso subsecuente, 

que se conservan en Trujillo. Lo cierto es que los acontecimientos alu-



didos se explican por la confusa rivalidad de dos bandos provinciales 

que, tiempo atrás, venían disputándose la prepotencia; Val. presenció 

únicamente el desenlace de dicha rivalidad y, siendo su familia relacio-

nada con uno de ios bandos opuestos, se encontró complicado en el 

auto judicial que a poco se inició en la capital del departamento de La 

Libertad. Pero mientras los demás acusados, aprovechando las condi-

ciones propias del medio, se salvaron ocultándose un tiempo, Val., por 

mera casualidad, caía preso en Noviembre de 1920; permaneció en la 

cárcel hasta febrero del año siguiente, cuando las intervenciones de 

sus amigos y admiradores lograron que lo pusieran en libertad condi-

cional. 

La huella de la prisión es preponderante en la vida y la obra de 

V.: En Poemas Humanos escribirá todavía: "El momento más grave 

de mi vida fué mi prisión en una cárcel del Perú". A'l escritor de "Es-

calas melografiadas", la celda le aparece desde el principio como el signo 

negativo del hogar, el signo del abandono y de la angustia. La ternura del 

artista hacia todos los hombres se vuelve más honda y definitiva: en 

el cuento "Liberación", dice del jefe de los talleres tipográficos del 

Panóptico: "Es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delin-

cuentes del mundo", y en "Muro noroeste" concluye: "La justicia... 

no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres ni a los ojos de los 

hombres. Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes 

siempre". 

De vuelta a Lima V. termina Trilce y prepara el gran viaje de Pa-

rís. Podemos evocar esos momentos silenciosos que transcurren has-

ta el 17 de Junio de 1923, fecha en que el poeta se embarca para Fran-

cia. Podemos sobre todo confrontar ese período de intensa y secreta 

responsabilidad con el estruendo ininimaginable que, por el mismo 

tiempo, acompaña a Chocano: efectivamente la prisión de Chocano con-

temporánea de la de V. nos revela la oposición fundamental no sólo de 

dos hombres sino más generalmente de dos temperamentos y quizás 

de dos generaciones; encarcelado en Guatemala después de derrocado 

su amigo el dictador Estrada Cabrera, el autor de "Alma América'" or-

questa desde lejos su propaganda, comparándose con los grandes pre-

sos de la Historia: Cervantes, Andró Chénier o Oscar Wilde; su regre-

so al Perú, en Diciembre de 1921, es un triunfo: el repórter de Varie-

dades, le saca fotos al lado de todos los monumentos públicos de Li-

ma, y, en Noviembre de 1922, es la apoteosis de Chocano, auspiciada 

por el propio presidente Leguía: durante la ceremonia el mismo Cho-

cano se iguala a Santa Rosa, y no falta quien lo salude en la forma si-



guíente: "Padre Nuestro, que estás en el verso, glorificado sea tu nom-

bre, ahora y sempre por los siglos de los siglos. Amén . Contemplo 

Val. esa deificación de su antecesor? No lo sabemos. Lo que si sa-

bemos es crue al ooco tiempo abandona el Perú, y nunca mas vo.vera. 

Antes de embarcarse, bromeando proféticamsnte, durante su (
U - l i m o 

muerzo criollo, el que quince años más tarde iba a escribir La ruó a 

del hambriento" advertía a un tal Gálvez, su compañero de viaje: Acos-

túmbrate a comer poco, que en París comeremos piedrecitas . 

— IV — 

Trilce había salido a luz en 1922: el título de la obra, neologismo 

numérico, se debe a una insoiración fortuita, - Val. habiendo un día 

en la imorenta declarado súbitamente: "En tres soles se va vender, en-

tonces se la va a poner Trilce" - pero ese título nos parece sumamente 

acertado si lo relacionamos con un libro en que las palabras surgen sin 

ser anunciadas y el vocabulario numérico rompe a vivir de un modo 

inesperado. , 

Trilce nace en el momento en que la poesía de habla castellana, 

profundamente removida por el ultraísmo, se encuentra en busca de 

nuevos cauces y nuevas fórmulas; todos los antiguos marcos estallan a 

un tiempo: el ritmo y la rima, "las cadenas de enganches sintácticos y 

las fórmulas de equivalencias", "el tema narrativo y la efusión románti-

ca". Pero la ooesía de Trilce y la poesía española coetanea no tienen 

en común sino la voluntad extremada de renovación y unas concordan-

cias ante todo formales. V/  no suprime deliberadamente la anécdota. 

(Un poema como Tr. 37: "He conocido a una pobre muchacha... es 

un poema puramente efusivo y anecdótico, de valor muy relativo), tam-

poco está ansioso por lograr esas series de imágenes y metaforas medi-

tas, aciertos líricos breves y atropellados que encontramos en la misma 

época en los poemas de Borge o de Diego. El carácter muchas veces 

abstracto del vocabulario de Tr. y el esfuerzo llevado hasta la desin-

tegración, la "volatilización" — como escribía un amigo de V. — del 

lenguaje mismo, todo eso basta para señalar al libro un sitio solitario 

en la producción de los años 20-23. 

Para Bergamin, en 1930, Tr. permanecía desconcertante; en la poe-

sía americana de la década 1920-1930 sólo tiene igual importancia el 

libro sensiblemente posterior de Neruda: la primera "Residencia en la 

Tierra" (del tiempo en que Neruda era todavía poeta y gran poeta); 

pero la "visión desintegrada" de Neruda, su experiencia de la destruc-



ciónzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA temporal no dejan de ser acompañadas de todas las cosas del mun-

do, de todas las materias del mundo en perpetua descomposición en 

las aguas del tiempo: la poesía de Neruda (me refiero siempre única-

mente a Res. en la tierra) es una poesía marcada por la presencia de los 

objetos, poesía compacta y sensual, que nos deja, a pesar de sus au-

dacias sintácticas, la impresión de un desarrollo denso y continuo, de 

una caída lenta, oscura, inmensurable, pero siempre llena. 

En Tr. por el contrario no hay universo, no hay objetos sino aque-

llos que se introducen furtivamente a través del mundo cotidiano del 

hogar o del amor; el contacto con el mundo se limita a unas sensacio-

nes rápidas, percibidas en unos albores de consciencia por el choque 

emocional que determinan o por su resonancia interna que inpresic-

na hasta "el hueso". Los poemas son apenas poemas en el sentido 

tradicional de la palabra: algunos copian el habla naciente y obstina-

da de los niños, como Tr. 3, y más todavía Tr. 51; casi tcdcs organizan vusrqonljiedbYUTSRPONMLIGFEDCA

suü estrofas según intuiciones separadas que indican los asaltos suce-

sivos del sentimiento o de la angustia verbal. La imagen de tipo van-

guardista, se puede decir que no tiene papel alguno en el libro. En 

cambio, como lo señalábamos antes, la proporción de las palabras abs-

tractas que alcanzan vida propia, vida separada, es considerable; entre 

ellas los números quizá sean las más características. 

La obsesión numérica está profundamente ligada en la poesía de 

Tr. con la zozobra constante del poeta; tengamos en la mente un texto 

revelador de Escalas Meló, en que el autor después de declarar que la 

justicia no puede ser ejercida por los hombres nos presenta las razo-

nes de semejante imposibilidad: "El hombre, dice, el hombre que ig-

nora a qué temperatura y con qué suficiencia acaba un algo y empie-

za otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y has-

tá dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, 

qué hora empezamos a mo rir... el hombre que ignora a qué hora 

el 1 acaba de ser 1, y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exac-

titud matemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría, 

etc. . . ." 

Como Uds. ven, la palabra que estructura el trozo precedente es 

"ignora". ¿Qué es lo que se ignora y cuya ignorancia llena al poeta 

de congoja? Es aquel paso vital permanente que sin cesar separa las 

cosas de las cosas y a nosotros mismos de nosotros mismos; estamos 

siempre en presencia de la amenaza fundamental que dominaba ya los 

H. N.: el transcurso de la vida a la muerte, de lo blanco a lo negro, 

del uno al dos señala una experiencia única en proceso de continua 



agonía. La idea fija de los límites (recordemos en los H. N. 'el paso 

meridiano de las lindes a las Lindes . . .") encuentra ahora su cabal sig-

nificación. ¿Quién dirá cómo el 2 nace del 1, cómo el 1 mismo na-

ce del 0, de la nada? El 2, el 1, el 0 pierden su carácter meramente 

relativo y adquieren entonces un valor esencial de criaturas vivas. 

Todo lo anteriormente mencionado da al libro ese tono "seco ", "ar-

doroso" que tanto impresionaba a Bergamín. El lenguaje casi nunca 

domina la emoción; trata más bien de surgir con ella en ráfagas que 

pronto se agotan, en relámpagos fulgurantes y breves; el lenguaje, 

no parece que el poeta lo recibiera como una herencia social aceptada 

de una vez por todas ,sino que lo estuviera estructurando en el mo-

mento con tedas las fallas, interrupciones, balbuceos que aquello en-

cierra. La soledad frente al lenguaje es en realidad sólo un aspecto 

de la soledad frente a la vida. Cada vez que el artista, después de intentar 

la imposible adecuación de las formas a lo intenso de la experiencia, se 

detiene para cobrar aliento, es la afirmación más despojada del dolor 

la que vuelve a aparecer; las palabras no se reúnen en un cauce pro-

fundamente coherente sino en el momento de formular el sufrimiento 

primitivo. Siempre apegada al sentimiento inmediato, la'expresión poé-

tica no logra proyectarse en una estructura estética conscientemente 

asumida; el idioma por lo tanto no logra tampoco realizarse de un mo-

do definitivo. 

Cuando Bergamin escribía que una de las cualidades principales de 

la poesía de V. consistía en su arraigo idiomáiieo castellano, quería de-

cir que la poesía de V. es esencialmente intraducibie; el hecho mis-

mo de que V. no se atenga a un idioma completamente cristalizado 

lo estrecha más todavía al idioma determinado — en este caso el cas-

tellano — que le proporciona sus materiales, en otros términos podremos 

decir que si pugna por forjarse en Tr. un idioma inaudito, este no se rea-

liza sino a base del idioma particular que su esfuerzo tiende a descoyuntar 

o enriquecer, pero reconociendo por lo mismo su excelsa preeminen-

cia. Muchas veces el lenguaje heredado parece para el poeta un len-

guaje extraño, sin que quepa sin embargo la posibilidad de renunciar 

a él como fundamento del lenguaje propio que expresará el sentir in-

terno en su mayor desnudez: lo mismo les ocurre a los niños que 

transforman, trastocan o reinventan las palabras que les son legadas 

por sus padres. El poeta, "huérfano del idioma", se confunde entonces 

con el ser primitivo rebelde a todos los auxilios que presenta la civi-

lización, y expuesto a todos los golpes que se reciben desde afuera: la 

falta de organización lógica de los poemas traduce una experiencia sin 



perspectivas futuras, que no logra socializarse y utiliza las formas so-

ciales del lenguaje como un recurso imposible de rechazar pero con-

tinuamente insuficiente y por lo tanto en peligro constante de reno-

vación. 

No puedo indicar todos los procedimientos idiomáticos a les que 

acude V. en sus poemas. Tan sólo recordaré las relaciones nuevas 

entre ciertas palabras, las palabras que de ordinario traducen ideas 

o nociones abstractas y se excluyen unas a otras mientras que el 

autor de Tr. las hace suscitarse mutuamente, chocándose a veces, pe-

ro otras veces' sumándose o reconciliándose. También quiero señalar 

que casi iodos los poemas se terminan por seudo-conclusiones, cuyo 

ejemplo más revelador quizá sea el último verso de Tr. 33: "Y basta!". 

Los poemas en realidad no avanzan hacia un fin; abortan incapaces de 

libertar la obsesión nunca definida de ese "aquello" incógnito que ve-

mos asomar en muchos de ellos. El mismo poeta advierte en Tr. 53: 

"Veis lo que es sin poder ser negado, véis lo que tenemos que aguan-

tar mal que nos pese". 

Por todo lo dicho es evidente que la poesía corre varios riesgos 

contradictorios: a fuerza de permanecer presente a lo inmediatamente 

experimentado, puede perderse en el seno del presente (Tr. 30 ó 43) 

o en un verbalismo relativamente arbitrario (Tr. 25), — por el choque 

ardiente de los contrarios puede permitir que se insinúe nueva retórica, 

nuevo automatismo verbal. Tr. nos' aparece entonces como una constante 

exploración de los límites de la poesía, y no nos extraña que V. haya 

confesado su miedo de que todo se le "fuere a morir al fondo". Esa 

perspectiva, al mismo tiempo conquistadora y catastrófica, es la que 

garantiza al libro su fisonomía particular. 

— V — 

Sigamos ahora a V. hasta París. Nos falta tiempo desgraciadamen-

te y tenemos que concretarnos a unas breves anotaciones. Algunos 

han calificado los primeros meses que el poeta pasó en la capital fran-

cesa, como unos meses de "bohemia"; el vocablo "bohemia" es suma-

mente equívoco; de emplearlo habría que entenderlo en el sentido do-

loroso de miseria y de fatalidad que el mismo V. le dará en 1927, al 

escribir: 'Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su 

martillo sin c lav ar".. . En una carta de 1924, dirigida a un primo de 

Trujillo encontrábamos ya esta frase reveladora: "El peor presagio de 

una mala suerte es la inteligencia ..." Luego sin embargo, V. ensan-



cha el círculo de sus relaciones humanas y pasa algunos años de rela-

tiva seguridad. 

Desde 1925 hasta 1930, manda colaboraciones más o menos regu-

lares a varias revistas americanas y sobre todo peruanas: es todo el 

París de la época, impregnado del recuerdo de la Ira. guerra mundial 

e impresionado por el hecho nuevo de la revolución rusa, el que apa-

rece en los artículos de V.; pero a través de las referencias al ballet 

negro o a las películas de Chaplín, a Picasso o a Cocteau, a Poincaré 

o a Lindbergh, nos es dado seguir la evolución personal del escritor 

que va paulatinamente precisándose hasta los años 20. Más fecundo 

quizá que ver el resultado de esa evolución, continuamente expuesto 

a revisión, sería tratar de determinar las raíces profundas que la origi-

nan: la mayor contradicción que la guerra haya legado a la capital 

francesa y al mundo, V. la encuentra en la convivencia en una misma 

sociedad del lujo desenfrenado y de la creciente miseria; varias veces 

el contraste queda fijado para él en la imágen paralela de los pobres 

que se suicidan por las frías noches de invierno y del opulento em-

bajador de Stalin que lleva la vida elegante de París. A la larga, y 

sobre todo después de sus dos viajes a Rusia, V. terminará de todas 

maneras por adherirse al comunismo y escribir Tungsteno de franca 

inspiración comunista. 

Pero, ya que nos limitamos a hablar de la poesía de V., nos ca-

be más bien preguntarnos el por qué del casi completo silencio poéti-

co que guarda el autor de Tr. durante muchos años. En 1926, publica 

en compañía de J. Larrea la revista "Favorables" que alcanza solamen-

te 2 números, luego manda algunos poemas a revistas limeñas, pero 

muy pocos. Una carta de 1927, nos explica la repugnancia del artista: 

hasta ahora mi voto de conciencia estética ha sido "no publicar nada 

mientras no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable 

como extraliteraria". Tr. señalaba unas fronteras q-ue era difícil rebasar; 

parece que, en les años siguientes, el poeta se haya dado cuenta al 

escribir de que seguía explotando una veta antiguamente descubierta 

en vez de obedecer un mandato verdadero de la sinceridad que para 

él constituía la condición indispensable del arte. Tal vez podamos oir 

como un eco personal en esas líneas críticas de 1929: "Los indoameri-

canos somos ya por índole o por naturaleza telúrica precoces . . . A 

los 30 años hemos dado ya toda nuestra sangre en arte, en vida, en 

novelería...." Por lo tanto, en el caso de V., la permanencia de una 

sensibilidad humana excepcional, requeriría para manifestarse de nue-

vo febrilmente, en las cercanías de la muerte, el choque de acontecimien-



tos exteriores igualmente excepcionales. En el período intermediario, 

la adhesión progresiva a una fórmula política determinada y la dedi-

cación a tareas nuevas motivaría aún más la ocultación de la actividad 

propiamente poética. 

El año 1930, marca un momento decisivo; V. que nunca ha sim-

patizado con los surrealistas escribe la "Autopsia del Surrealismo", ar-

tículo intencionalmente impersonal, que acumula contra el surrealismo 

todos los argumentos que hubieran podido reunir cualquier intelectual 

entonces afiliado al partido comunista. Este mismo año 1930, V., casado 

desde-hace algunos meses con la que iba a convertirse en la compañera de 

los momentos más difíciles de su vida, tiene que desterrarse de Fran-

cia, perseguido por su actividad política. Su destino se decide. Expul-

sado de París, "París reine du monde", como reza uno de sus poemas, 

V. se acoge a España, donde había ido por primera vez en 1926 — y 

en aquella oportunidad había escrito: "Voy a mi tierra sin duda. Vuel-

vo a mi América Hispana reencarnada por el amor del verbo que sal-

va las distancias, en el suelo castellano, siete veces clavado por los 

clavos de todas las aventuras coloniales". En España, el escritor pe-

ruano presencia el nacimiento de la República de cuya agonía será 

testigo unos años más tarde. De regreso a París, después de publicar 

Rusia 31, relación de los viajes precedentes a los países soviéticos, V. que 

se ha desprendido de sus amistades propiamente literarias y ha re-

nunciado a toda actividad periodística en que no pudiera expresar llana-

mente sus ideas, inicia ese largo período de su existencia, al mismo tiem-

po oscuro y trágicamente doloroso, que había de culminar en los meses 

también trágicos de la guerra civil española. Sobre la última enfermedad de 

V. otros han hablado y escrito. No quiero sino recordar una fecha, 

la del 15 de abril de 1938, en que "muere en París" el que anterior-

mente había escrito: "César V. ha muerto, le pegaban todos, sin que 

él les haga nada' . . .'. De las obras escritas en los años postreros casi 

todas — teatro y ensayos — quedan sin publicar. Debemos a la de-

voción postuma de la Sra. Georgette de Vallejo, la publicación, en 

1939, del libro Poemas Humanos que recoge al mismo tiempo los 15 

poemas de "España, aparta de mí este cáliz "...". 

— VI — 

Esa última particularidad nos permite advertir desde el principio una 

característica que separa a Val. de los demás poetas de la guerra es-

pañola. Tomemos el caso de Neruda por ejemplo para quien la guerra 



es una sorpresa, un acontecimiento exterior que trastorna las razones 

íntimas; bajo la presión de los hechos, Neruda cambia radicalmente de 

manera: "El mundo ha cambiado, dice, y mi poesía ha cambiado"; rea-

liza por lo tanto una obra voluntaria y siente la necesidad de justificar 

la modalidad nueva de su producción; uno de los poemas de "España 

en el corazón" se titula: "Explico algunas cosas"; de ahí que Neruda em-

piece pronto a seguir la pendiente fatal que lo llevará, después de un 

proceso lógico de envilecimiento, a renegar terminantemente de toda 

su poesía anterior. ¿Quién no ve en el acto la diíerencia fundamental 

con Val.? Los poemas "España aparta de mí este cáliz" quedan es-

trechamente unidos a los P. Humanos y éstos a su vez no implican una 

ruptura con los poemarios anteriores,, por más alejados que sean en 

el tiempo, sino más bien el ahondamiento de la experiencia primitiva 

que ha ganado en dramatismo y en urgencia. El mismo título "España 

aparta de mí este cáliz", indica que la existencia misma del poeta está 

en peligro en la guerra que se lleva a cabo en España. La presencia 

doble de la muerte — muerte individual y muerte colectiva — da una 

realidad impresionante al conjunto de los poemas. 

Un lector cualquiera que inicia la lectura de "P. Humanos", después 

de terminar la de Trilce, se da cuenta inmediatamente que la forma de 

las composiciones resulta en el libro postumo mucho más amplia, menos 

cortada y agresiva, sin que eso signifique un retroceso hacia las le-

yes tradicionales de la organización estrófica. Es un concepto nuevo 

de la unidad del poema el que ahora surge del movimiento propio 

de las vivencias interiores. De todos modos, la no usada ampli-tud 

del ritmo contribuye, al mismo tiempo que el contenido de los poemas, 

a crear la impresión de un pensar religioso, serio o patético, que 

señalan títulos como Epístola a los transeúntes, Sermón sobre la muerte, 

etc. Las referencias bíblicas eran muchas en los H. N. Pero allí per-

tenecían al almacén común de los símbolos modernistas; en Pm. Hurn. 

se trata por supuesto de una cosa distinta; se trata de nada menos que 

de encontrar la inspiración de las grandes voces bíblicas, integrándo-

las en una experiencia fundamentalmente original ya que, si el voca-

bulario cristiano reaparece en la poesía de V., está siempre motivado 

por una necesidad libre de cualquier interpretación dogmática. Las pa-

labras que por lo común designan lo Divino, cobran función propiamen-

te hurfmana. La Trinidad, de esta manera anda por las calles de Pa-

rís, — una mujer, un hombre y un niño —: "Yo tengo mucho gusto 

de ver así al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, cortados los em-

blemas e insignias de sus cargos". Esa humanización de lo Divino, 



arraiga en la conciencia, cada vez más lastimosa, que el poeta, como 

luego veremos, tiene de su propio cuerpo: "Estas son mis sagradas es-

crituras" leemos por ejemplo en la Epístola a los transeúntes, después 

de evocar los íundamenlos corporales y animales de la persona en 

agonía. 

Ahora bien, si el tono general de los Poemas se ha vuelto más 

dilatado, menos estridente, también el vocabulario se ha tranquilizado 

desde Trilce. Son pocas las creaciones de vocablos y series verba-

les como: "Loco de mi, lobo de mi, cordero de mi, sensato, caballisi-

mo de mí', revelan pronto el secreto de su formación; las acumulacio-

nes de adjetivos o de adverbios, representan a su vez un papel relativa-

mente fácil de justificar sino siempre de explicar del todo. La expre-

sión retórica en la obra y la intuición patética en el alma y cuerpo del 

poeta corren parejas: no nos engañe la amplitud de forma que señalá-

bamos anteriormente; la experiencia acongojada no logra, no puede en 

realidad lograr una expresión completamente adecuada. De ahí cier-

tos recursos idiomáticos que, en vísperas de la muerte, adquieren el 

peso que confiere la inminente catástrofa. Los adverbios de modo, por 

ejemplo, se imponen sistemáticamente para producir esa atmósfera de des-

trucción profética que caracteriza el libro; pesados y pausados al mismo 

tiempo, inspiradores de lentitud y gravedad, triunfan en el poema "Pan-

teón" en el cual la presencia de la muerte se acentúa ante todo por 

el redoble múltiple de la terminación "mente" que aparece 20 veces 

en un total de 34 versos. 

El poeta se entrega a los vocablos y tenemos entonces ese crecido 

número de asociaciones retóricas, tan particulares de la poesía de V. 

Llamo asociaciones retóricas (que no tienen nada que ver cuando están 

acertadas con la retórica), aquellas asociaciones que reúnen palabras o 

expresiones que existían ya intelectualmente asociadas en la mente: 

He aquí dos o tres ejemplos: "El hombre es un mal nacido, mal vive, 

mal moribundo, mal muerto", "Noches de sol, días de luna, ocasos de 

París", "Un pedazo de pan con gusanos hembras, gusanos machos y 

gusanos muertos", etc. Muchas veces esas series retóricas se redu-

cen a dos vocablos que se entrechocan, destruyen o agregan, siendo los 

vocablos contradictorios, como la mencionábamos ya para Tr. pero aho-

ra en mayor cantidad, los que se presentan con más frecuencia. Al-

gunos de ellos vuelven continuamente: izquierda y derecha, por ej., 

cuya alternativa queda a veces satisfactoriamente resuelta: "He traslada-

do . . . el lado derecho de la vida al lado izquierdo", pero que casi siem-

pre se mantiene irreductible e inquietante. Más aún se repiten los vo-



cabios temporales. En los dos casos se trata de superar por el hechizo 

de las palabras las oposiciones, las contradicciones que abruman la 

vida. 

Pongamos el caso de las realidades temporales: el siglo o el año 

siempre para nosotros son más largos que el mes o la semana, la ma-

ñana siempre excluye la tarde, — el día, la noche, — el sábado, el do-

mingo, o el lunes. ¿No será posible evadirnos y por lo tanto salvarnos 

de la ruina que nos amenaza? "Hoy es domingo, y esto, tiene muchos 

siglos: de otra manera, sería quizá lunes", reza el poeta y a veces se 

atreve a afirmar la abolición de las contradicciones pero su triunfo es-

tá fecundado de amargura: "Me duele el pelo al columbrar los siglos 

semanales... paso la tarde en la mañana triste... etc.". En definitva, 

siempre se impone la contradicción esencial, a saber la constante inter-

ferencia de la vida y de la muerte, tanto en la aventura personal del 

poeta como en la lucha que se desarrolla mientras tanto en España. Ca-

bría insistir por consiguiente sobre el aspecto verbal de la poesía de 

Vallejo, ya que revela la última instancia de su existencia agónica. 

La ternura persiste como el leitmovit de la esperanza y se vuel- . 

ve cuanto más acuciosa que radica en una primaria impotencia; efecti-

vamente cuando el poeta se ve obligado a advertir: "Cuídate España 

de tu propia España!' etc.',, señala una imperfección fundamental. La 

amenaza de la muerte se cierne per todas partes. La incapacidad de 

ser feliz parece más definitiva todavía cada vez que, y son pocas las 

veces, encontramos precisamente la afirmación de la felicidad; el hom-

bre trata de convencerse a fuerza de palabras; tiene que advertir-

se así mismo: "No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz". 

La experiencia de la muerte está en realidad incluida en la experiencia 

de la vida; Val. experimenta el tiempo como una herida que se re-

nueva de modo continuo en el presente: notemos por ej. que muchos 

poemas empiezan por "ahora", o por "hoy". Es en el instante en que 

nace la calidad profética del presente proyectado hacia el porvenir, 

mientras que la visión o mejor dicho la previsión del futuro a su vez 

se manifiesta en el presente con todas las características del pasado: 

"Me moriré en París . . . un día del cual ya tengo el recuerdo, etc.,". Las 

palabras "vivir, morir" asoman a través de los poemas, unidas precisa-

mente en el momento de ahora. La afirmación de la vida lleva consigo 

paradójicamente la de la muerte: "Has soñado esta noche que vivías 

de nada y morías de todo . . ." ; la vida es la única responsable de la muer-

te: "Cuando yo muera, de vida y no de tiempo . . .". La poesía a par-

tir de cierto momento, se dedica exclusivamente a narrar el morir, el 



tanto morir de la vida: "¿Para sólo morir, tenemos que morir a cada 

instante?". Esa conciencia que parece interminable, y que desgracia-

damente termina, del morir es lo más característico del último libro de 

Val. Para expresarla no hay necesidad de imágenes; al contrario., la 

intuición permanente primitiva, casi carnal; la vida se ha despojado 

de todos sus atributos; existe sola, confrontada con la muerte. El dolor 

reina, el dolor joven, el dolor niño, el dolorazo", el dolor inmotivado 

y sin embargo omnipresente. 

La experiencia de la muerte no puede separarse de la experiencia 

del cuerpo: cuando V. habla de la muerte de los demás siempre lo 

hace a cuerpo presente, el cadáver está delante de nosotros, con sus 

antiguos objetos familiares: el zapato de Ernesto Zúñiga, el pantalón de 

Ramón Collar, la cuchara, muerta también, de Pedro Rojas; cuando V. 

vive su propia muerte, vive ante todo el tormento de su cuerpo; la po-

breza está al principio de aquel tormento, — luego el hambre que da 

vida y simultáneamente dolor a los mismos alimentos: "estoy triste de 

ver ei pan crucificado, al nabo ensangrentado, etc ... ." ; el pan alimen-

to esencial se vuelve evangelio; se nos habla de los 14 versículos del 

pan. 'La poesía se elabora a la altura de los deseos y sensaciones ele-

mentales; el cuerpo mismo se reduce a sus funciones primitivas, visce-

rales; la obsesión de la animalidad se revela constante: "tengo un mie-

do terrible de ser un animal... quiero escribir pero me sale espuma, 

etc. . . ."; desprendida de lodo, la vida animal en constante sufrimiento 

sigue siendo la vida y por lo tanto deseable: "Me gustaría vivir siem-

pre, así fuese de barriga . . . " . Durante páginas enteras, el poeta pro-

- signe el diálogo consigo mismo, con la parte más humilde de sí mis-

mo, multiplicando en ella sus posibilidades de sufrir y morir. La for-

ma general de los poemas que antes advertíamos, se explica por ese 

constante murmurar, a media voz, que se confunde a veces con una 

honda meditación, pero en general se concreta en unas variaciones sin 

descanso sobre el fondo permanente del dolor. 

' VII 

Tiene muy poco sentido, creo, decir, como lo van repitiendo algu-

nos, que V. es el más grande poeta mundial en lo que va de siglo. Fe-

lizmente no existen medidas para ponderar el genio y el talento. Por 

lo tanto otras poesías que la de V. pueden imponerse a nosotros de 

modo tan inmediato, aunque diferente o divergente, sin que por ello V. 

pierda nada de su originalidad. Lo único importante para la crítica, 



frente a cualquier manifestación artística auténtica, es buscar las caracte-

res propios que esa obra determinada asume en el inmenso panorama 

del espíritu humano. Lo demás, el beneficio que tal o cual persona 

pueda sacar de ella, ya no le corresponde a la crítica determinarlo; 

es asunto estrictamente individual. Pues bien, si es verdad que cada 

poeta tiene, según piensa Pedro Salinas, un tema vital que inspira 

cuanto enuncia o trata de enunciar, la poesía de V. aparece como soste-

nida por aquél sentimiento de desamparo que no encuentra en el len-

guaje sino un recurso limitado e imperfecto. Poesía del tiempo sufrido, 

poesía que carece tanto de las cualidades intelectuales como de las 

cualidades "imaginantes" que otras puedan revelar — sus mecanismos 

verbales representan la réplica y traducción necesaria de una angustia 

siempre por resolver. Conviene entonces recordar — y esas serán 

mis últimas palabras — al lado de la intuición de P. H.: "La vida me 

ha dado ahora en toda •mi muerte", la fórmula de Tr. que podríamos 

señalar como epígrafe a la obra poética de V.: "Orfandad de orfandades". 

Andró Coyné. 


