César Vallejo, Hombre y Poeta
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En la presente charla, no puedo intentar un estudio amplio y de-
tenido de lo que e3, de lo que representa la poesiza de Vallejo: la noche
no me bastaria para llevar a cabo tal empresa. Por lo tanto, me li-
mitaré a recordar unos cuantos momentos de la biografia del poeta, re-
lacionando luego dichos momerntos cornlas etapas sucesivas de una
produccién poética que trataré de coractérizar en cada uno de los li
bros publicados.

No voy a remontarme ‘hasta Santiago de Chuco y aquellos dias le-
janos en que el pequeno César Abraham {(Abrahancito, como lo llama-
ban los familiares) "‘chivateaba’ por los caminos que llevaban a la cha-
cra de sus padres, o se arrebujaba "‘en las tibias colchas de vicufia’ cuan-
do su madre lo despertabari‘con cantora yolinda «dlera’’. Tomaré al
poeta por primera vez en Trujillo. . Corre el afio 1916; desde 1913, Valle-
jo estd matriculado en la’ Facultad de Letras de la Universidad de La
Libertad; ya ha presentado su tesis de bachillerato sobre el tema: "El
Romanticismo en la Poesia Castellana”, donde justifica de antemanro
toda renovacién de las formas artisticas que esté basada en la sinceri-
dad. del artista.

A fines de diciembre del afio anterior, el estudiante ha regresado
a Santiago y se ha apeado "en el poyo de la casa”, de esa misma ca
sa de la que, terminadas las vacaciones, lo alejan nuevamente sus pa-
sos; ahora mientras en el hogar serrano se ha quebrado algo y reina
la soledad "'sin bulla, sin noticias, sin verde, sin nifiez’, el joven, tam-
bién solitario, cruza una vez mas, rumbo a Trujillo, las amargas y silen-
ciosas alturas de los Andes, cuya visién nos trasmitird mdas tarde en
el cuento’’Fabla Salvaje’’; recordemos aqui que en esos afios, no tan
lejanos, a los que nos estamos refiriendo la mayor parte de las carre-
teras que hoy surcan el Pert no existian todavia; eran tiempos aquellos
en que, para ir de Santiago de Chuco a Trujillo, se requeria cuatro
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dizs de viaje a ceballo: en las mafianas grises, esas mananas prena-
das de electricidad y de hérrido presagio que palpitan en todo tiempo so-
bre las fristes y rocallosas jalcas peruanas’, los lelen:"uentros‘ eran rarors\.:
apenas de vez en cuando uno que oiro arriero, ‘saoorean:xo el .r‘omi
ce de su coca”; sin embargo luego se muluplicaz?an conforr‘ne i ha-
jando el camino y humanizindose el paisaje; por fin se 119‘3553 a la ha-
cienda de Menocucho, donde se abandonaban las cabalgaduras para
tomar el tren costefio hasta la cercana capital del norte. .

En Trujillo esperan a Vallejo sus amigos de la Bohemia, en cuyo
circulo va creciendo el prestigio del santiaguino qlfe aplarece Ya Com:
el abanderado de la juventud estudiantil y revoluc1ona'r1.a. Pero la r2
beldia de Vallejo no es nada caprichosa, nada superficial, n.ada pasa-
jera, como suele serlo en muchos jévenes; no apunta hacia afuera,
hacia la resistencia del medio cirgundante, sino que se func'iamenta erwi
una verdad interior, honda y angustiada. Ciro Alegrla,' quien tuvo a
autor de los Heraldos Negrds.por preceptor-en el colegio de San -]uar;
de .Trujillo, nos resurme en_la/ forma” siguiente el choqge RIMOCIGH
que experimento &l verlo por primara veéz: ““Magro, cetrino, h1e'ralt1co,
me parecié un arbol deshojado. Su traje era oscuro, comc? su piel os-
cura... de todo su ser fluia una gran tristeza. Nunce} he visto un hom-
bre que pareciera tan iriste...” En.torno a Vallejo entre tanto han
nacido las polémicas iniciales que suscita toda obra nueva.que r'omlpa
lanzas contra la chatura y 13l insipidez intelectual de 'la‘ soc1eda.d inme-
diata. Tanto en Limacomo ten Trujillo, (la critica oficial reacciona en

a por lo menos extrana.
for‘mAIpcomentar un soneto que iba a ser recolectado en los Heraldos
Negros, una de las personalidades méas representativas delu mundo c'ie
las Letras, no vacila en escribir, en la revista Variedades: "Nos rem%te
Ud. un soneto titulado: El Poeta a su amada, que en verda}d”lo icredua
a Ud. para el acordedn o la ocarina maés que para la poesm.

Vallejo por supuesto no se deja desalentar por semejantes nece-
dades y por semejantes amenazas; en un ambiente que todos los con
temporaneos nos han pintado con los colores modernistas-y simbolis-
tas, €l estd creando una obra propia y que pronto se Iha de revelar
como esencialmente original no sélo frente a la produccién de sus ene-
migos o detractores, sino también de sus amigos y partidarios En 1918,
Vallejo llega a Lima. All{ encuentra a Valdelomar, quien después de
conocerlo en un café le espeta una de aquellas frases intencionalmente
desconcertantes que solia usar: “Ahora ya puede Ud. decir en Trujillo
que ha estrechado la mano de Abraham Valdelomar”. Pero detrés del
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gesto espectacular se daba sitio en el Conde de Lemos para la ponde-
racién exacla y perspicaz del interlocutor; al poco tiempo de embromar
a Vallejo, Valdeslomar lo saludaba como un poeta en la mas noble
acepcidon de la palabra, vy a los H. N. como '“"un hermoso y raro libro
de versos” del cual pensaba ocuparse luego en detalle.

o UM B

Los H. N., ya que los hemos nombrado, salen a luz este mismo
afio de 1918. Es preciso considerar el libro desde el doble punto de
vista de la tradiciédn y de la novedad. Uds. saben perfectamente que
cesi nunca (y bien podemos suprimir el casi) la expresién original des
un artista no debe confundirse con su expresién primitiva; la originali-
dad no es una disposicién que.se de en el principio, es mas bien el
término de un a veces largony complicado proceso de liberacién y de
conquista. Ya en la vidar diaria nuestrasvacciones mas corrientes e
inmediatas son quizis las..menos ,personales; en la mayoria de nues-
tras conductas acluamos como astuaria cualquiera otra persona nacida
en el mismo ambiente gque nosotros; si queremos mostrarnos sinceros,
tenemos que despojar toda esa hojarasca social que nos oculta nuestra
esencia mas profunda. El poeta, cuando empisza a escribir, se encuen-
tra obligado a realizar. algo semejante: dispone de un vocabulario, de
unas formas, de unas férmulas también, — vocabulario, formas, férmu-
las que le preexisien (yrde los quele|es dificil en jun comienzo escapar
para alcanzar su modo propio de expresarse. Los H. N. sefialan el con-
flicto entre la presién externa del arte entonces vigente y la pujanza
interior de una personalidad irreductible a los moldes y escuelas que
pronto habia de seguir un derrotero desconcertante inclusive para sus
primeros admiradores.

Por lo tanto las huellas de la poesia modernista en sus distintas ma-
nifestaciones (simbolismo, pre-expresionismo, impresionismo, etc.), son
palmarias a lo largo del primer libro de Vallejo. En Rubén Dario, el
poeta santiaguino adivinaba un espiritu fraternal( el poema "Retablo”
‘o atestigua), pero de quien maés sufria la influencia era de Herrera y
Reissig, el vate solitaric de la Torre de los Panoramas en Montevideo;
omnipotente en las primeras composiciones esa influencia se revela
atin en los poemas maés originales del libro por uno que otro dstalle
de expresién: en "Heces' por ejemplo, un verso entero: “en la abrup-
ta arruga de mi dolor” es la transposicién quizds inconsciente de un
verso de Herrera: ‘'la arruga de mi alma se hizo méis honda".



— 72 —

Lo interesante, al estudiar los H. N., es determinar como en los
roemas mas nutridos de influencias, una ruptura impsnsada del ritmo,
una exageracién barroca en las imégenss, un giro familiar, etc., pueden
revelar una personalidad que rebasa los cauces tradicionales de la poe-
sia, — mientras que, en las ccmposiciones méas inéditas raras veces
desaparecen por completo, si bien se atenuan, los rasgos culturales y li-
terarios.

Lo que a primera vista integra a Vallejo en una corriente mas
general que se inicia en los afios de la primera guerra mundial, es
el que rechaze inmediatamente y de una vez por todas en su poesia
la preocupacién por la forma bella v el lenguaje pulcro; pero, al acer-
carse a las cosas de uso cotidiano y al transmutarlas en materia poética,
Vallejo no se deja llevar del prosaismo descriptivo y anecdotico de la
poesia intimista, sino que obedede a una exigencia apremiante por la
cual queda transformada al meénos Ja“anécdota: efectivamente es por el
contacto con las cosas cotidianag como é! €xperimenta la angusiia del
abandono vy 2l dolor abrumedor de tiempo.

Desde entonces, la poesia, balbuceada e inexperta, se mantiene al
nivel exacto en que se da la sensacién de las amenazas oscuras y de-
seos elementales qus el autor afirmia y repite sin lograr individualizar
ni superarlos: el “yo nc sé" que siempre vuelve revela una incapacidad
fundamental para definiriaguellas fuerzas primitivas, anteriores a la vida
del espiritu; v en ese universo- né intelectualizado; cuando asoma la
conciencia alboreante: dsl cuérpopersonal,ella:logra Unicamente acre-
centar todavia la angustia al introducir ese sentimiento irracional de cul-
pa que resulta patente por ejemplo en el poema "El Pan nuestro”. De
alli que la poesia que examinamos acuda cada vez menos al prestigio
de las imégenes, que se desarroile fuera de las normas ldgicas, més
cerca del lenguaje hablado que del lenguaje escrito (eso digo en su
vocebulario pero sobre todo en suw estructura: cabria sefialar aqui todas
las falsas conclusiones, las interrupciones, repeticiones, etc., traducien-
do la persistencia del sentimiento que no lcgra expresarse cabalmente).

Y es entonces cuando, el idioma mostrandose insuficiente, el poe-
ta empieza a utilizar las palabras en acepciones raras, y luego a crear
nuevas palabras o a unir las ya existentes de un modo gramaticalmente
inusitado (“tan suave, tan ala, tan salida, tan amor”, etc....) o a ago-
tar un vocablo determinado dandole vueltas y méas vueltas (“saboreando
un sabor ya sin sabor”, etc.). Descubrimos en los ejemplos preceden-
tes los elementos de una utilizacién nueva del lenguaje que se verifi-
card de lleno en la épocade Trilce. La confesién primitiva de renun-
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cia que sefialaba el “Yo no sé" nos lleva finalmente a una renovacién
del lenguaje que parece ser también liberacién.

A la base de todo ese esuferzo de expresién, encontramos el senti-
miento particular que el poeta tiene del tiempo: en la poesia d= Valle-
.0, la evocacién de una escena remota tiende a resolverse por la su-
presiéon de la lejania y la superposicién de dos realidades en el pre-
sente donde tanto la ausencia como el pasado son experimentados co-
mo falta, defecto o privacién, — siendo la tarde, el tiempo predilecto
de la muerte, la que llega a ocupar la vida entera: "En todas las tardes
de esta vida", leemos en efecto en ""Agape” y en Deshora: "pues de
la vida en la perenne tarde". El poeta, incapaz de asumir de modo abstrac-
to su experiencia no puede, desde el exceso de su abandono, sino for-
mular una aspiracién contra los limites que lo rodean, y es en el centro
mismo de la sensacién presente donde surge el grito triunfal de “Ene-
reéida’ por el cual se recupera el tiempo total, proyectando el pasado
hacia un porvenir liberado: la "mafians eterna’” de Eneréida responde a
la 'perenne tarde' de Desheorai Ahora bien=ese momento de liberacién
es de todas maneras excepcional .¥ no puede hacer que olvidemos lz
expresién angustiada que traduce .de ordinario el sentimiento del tiem-
po: en la renovacién del lenguaje intentada por Vallejo las valabras
del lenguaje temporal ocupan ‘desds el principio un papel predominan-
te: Herrera y Reissig puede haber-inspirado todavia versos como és-
te, calificado por Parra:del Riego de "peciosista”: ‘‘un nido azul de alon-
dras que mueren al nacer’ ‘pero~en versos ‘como: 'y hoy he muerto
que poco en esta tarde’s o “pueside lal vidasen-la perenne tarde, nacié
muy poco pero mucho muere’, tan solo subsiste la necesidad de trans-
mitir la experiencia agénica y légicamente paraddjica de una vida con
mas carga de muerte que de vida, experiencia que serd- mucho mas
tarde ahondada y profundizada en P. H.

La unidad del primer libro de Vallejo consiste pues, en la tonali-
dad afectiva ya indicada en el poema incial: es la zozobra de un nific
desamparado (siendo el hambre la manifestaciéon menos transitoria de
ese desamparo), la zozobra de un nifio que se siente, antes de tiempo,
huérfano (notemos aqui que el papel futuro de la madre en Trilce vy
P. H. lo encontramos ya anunciado en los H. N.: por ejemplo en una
expresién del poema 'Las Piedras”: "madre nuestra’” sustituida a la
expresién evangélica '"Padre nuestro”). Esa misma congoja esencial a
la que nos referimos no logra justificarse y quizis redimirse sino por
una ternura apasionada que envuelve hasta las piedras. Los H. N., se sal-
van de la retérica, peligro mayor para la poesia americana, precisa-
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mente por permanecer fieles a una oscura inquietud cuya elaboracion
poética queda muy reducida. Puede ocurrir entonces que el lenguaje
de Vallejo confunda sus pasos con el del hombre de las alturas en
constante relacién con las misteriosas fuerzas césmicas, — pero lo que =l
pceta debe a un ambiente terrestre determinado, cualquiera de nosotrcs.
adentrandose en su propia nifiez, puede encontrarlo a su vaz en acue-

llas zonas afectivas de la angustia y la ternura que pre-existen a todo
proceso y desarrollo intelectual.

— III —

Al considerar los H. N., acabamos de subrayar ante todo rasgos
poéticos que precisarén las obras posteriores del mismo autor. Es
tiempo que volvamos a encontrar las andanzas humanas de Vallejc,
Lo hemos dejado en Lima en 1918, El medio literario limefio, agitzdo
por Valdelomar cuyo talento se ‘aviefie finalmente a reconocer el direc-
tor de “Variedades”, Clemente” Pdlma, se abre"a valores nuevos, de ~los
cuales los méas espectaculares én poésia parécen ser los arequipefics
Albrto Hidalgo y Alberto Guillén. Las resistencias o el silencio cubren
sin embargo para Vallejo la voz' escasa de los admiradores. E’In "“Esca-
las ‘melografiadas”, el mismo poeta dlude, a través de varias paginas de
prosa, a la vida que entonces llevaba con sus amigos de la capital. En
"Cera”, que se desarrolla_en_el ambiente de los fumaderos del Banio
Chino, celebra su “Bohemia™ de aquel tiempo- en la“que apunta, como>
dice, "el circulo de su card libertad 'dé hombie a idos» aceras de realidad
hasta por tres sienes de imposible’.

Entre tanto, en Agosto de 1918, la madre de Vallejo ha muerto en
Santiago y con ella quizds se ha roto el tltimo vinculo que impedia
al hijo menor realizar este viaje a Francia, con el que venia sofiando
desde hacia algiin tiempo. Antes de embarcarse, el poeta quiere lle-
varse el postrero recuerdo de la provincia donde nacid; en 1920, cruza
por Gltima vez las tierras altas del Per¢i con sus hombres “de mirada ve-
getal y lapidea expresién”, esas tierras que “sacuden de un calofrio
de inmensa orfandad”. Llega Val. a Santiago de Chuco para celebrar
con los suyos las fiestas del Patrén Santiago y es entonces cuando ocu-
rren, después de una semana de diversiones y borracheras, incidentes
sangrientos que culminan en la noche del 25 con el incendio de la
mayor casa comercial de la ciudad. No tengo tiempo para resaltar le
ocurrido, segln se desprende de los legajos del proceso subsecuente,
que se conservan en Trujillo. Lo cierto es que los acontecimientos alu-



s T

didos s2 explican por la confusa rivalidad de dos bandos provinciales
que, tiempo atrds, venian disputdndose la prepotencia; Val. presencid
Unicamente el desenlace de dicha rivalidad v, siendo su familia relacio-
nada con uno de los kandos opuestos, se encontré complicado en el
aute judicial que a poco se inici6 en la capital del departamento de La
Libertad. Pero mieniras los demas acusados, aprovechando las condi-
cionas propias del medio, se salvaron oczultandose un tiempo, Val., por
mera casualidad, caia preso en Noviembre de 1920; permanecié en la
carcel hasta febrero del afio siguiente, cuando las intervenciones de
sus amigos y admiradores lograron que lo pusieran en libertad condi-
cional.

La huella de la prisidon es preponderante en la vida y la obra de
V.: En Poemas Humanos escribird todavia: “El momento mas grave
de mi vida fué mi prisién en una cércel del Perli”. A&l escritor de "Es-
calas melografiadas”, la celdale aparece desde el principio como el signo
negativo del hogar, el signo del-abandono y de la angustia, La ternura dsl
artista ‘hacia todos los hombres se . vuelve “méas honda y definitiva: en
el cuento "Liberacién’,“dice del jefe de los talleres tipcgraficos del
Pandptico: "“Es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delin-
cuentes del mundo”, v en \"Muro noroeste” concluye: "La justicia...
no se ejerce, no puede ejercersé por los hombres ni a los ojos .de los

hombres. Nadie es delincuente niunca. O todos somos delincuentes

siempre”’.

De vuelta a Lima V. termina Trilce 'y prepara el gran viaje de Pa-
ris. Podemos evbcar ‘esos lthomentos' silencioses” que transcurren has-
ta el 17 de Junio de 1923, fecha en que el poeta se embarca para Fran-
cia. Podemos scbre todo confrontar ese psriodo de intensa y secreta
responsabilidad con el estruendo ininimaginable que, por el mismo
tiempo, acompafia a Chocano: efectivamente la prisiéon de Chocano con-
temporanea de la de V. nos revela la oposicién fundamental no sélo de
dos hombres sino méas generalmente de dos temperamentos y quizas
de dos generaciones; encarcelado en Guatemala después de derrocado
su amigo el dictador Estrada Cabrera, el autor de “Alma América’’ or-
questa desde lejos su propaganda, comparandose con los grandes pre-
sos de la Historia: Cervantes, André Chénier o Oscar Wilde; su regre-
so al Perd, en Diciembre de 1921, es un iriunfo: el reporter de Varie-
dades, le saca fotos al lado de todos los monumentos pablicos de Li-
ma, Yy, en Noviembre de 1922, es la apotedsis de Chocano, auspiciada
por el propio presidente Leguia: durante la ceremonia el mismo Cho-
cano se iguala a Santa Rosa, vy no falta quien lo salude en la forma si-
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cuiente: "Padre Nuestro, que estds en el verso, glorificado s2a tu nom-
bre, ahora y sempre por los siglos de los siglos. Amén’. Conlempls
Val. esa deificacién de su antecesor? No lo sabzmos. Lo que si sa-
bemcs es que al pozo tiempo abandona el Perd, y nunza mas volvera.
Antes de embarcarse, bromeando proféticamsnte, durante su ulimo
muerzo criollo, el que quince afios més tarde iba a escribir “La rueda
del hambriento” advertia a un tal Géalvez, su comparnero de viaje: "Azoz-
timbrate a comsar poco, que en Paris comeremos piedrecitas’.

L P —

Trilce habia salido a luz en 1922: el titulo de la obra, neologismc
numérico, se debe a una inspiracién fortuita, — Val. habiendo un dia
en la imprenta declarado stbitamente: “En tres soles se va vender, er-
tonees se la va a poner Trilce” — pero ese litulo nos parece sumemente
acertado si lo relacionamos con un libro en-que las palabras surgen sin
ser anunciadas y el vocabulario numérico rompe a vivir de un modo
inesperado.

Trilce nace en el momenio en cque la poesia de habla castellana,
profundamente removida por el ultraismo, se encuentra en busca de
nuevos cauces y nuevas férmulas; todos los antiguos marcos estallan a
un tiempo: el 1itmo y la rima, “las cadenas de enganches sintacticos y
las férmulas de equivalendias”, /el tema narrativo_y la efusion romanti-
ca”. Pero la poesia de Trilce v la poesia espaficla ¢oelanea no tienen
en comin sino la voluhtad exireriadd 'de renovaciony unas concerdan-
clas ante todo formales. V. no suprime deliberadamente la anécdota.
(Un poema como Tr. 37: "He conocido a una pobre muchacha...” =s
un poema puramente efusivo y anecdético, de valor muy relativo). Tam-
poco esta ansioso por lograr esas series de imégenes y metaforas inedi-
tas, aciertos liricos breves y atropellados que encontramos en la misma
época en los poemas de Borge o de Diege. El cardcter muchas veces
abstracto del vocabulario de Tr. y el esfuerzo llevado hasta la desin-
tegracién, la “volatilizacién' - como escribia un amigo de V., — del
lenguaje mismo, todo eso basta para sefialar al libro un sitio solitario
en la produccidén de los afios 20-23.

Para Bergamin, en 1930, Tr. permanecia desconcertante; en la poe-
sla americana de la década 1920- 1930 sdélo tiene igual importancia 2l
libro sensiblemente posterior de Neruda: la primera “Residencia en la
Tierra” (del tiempo en que Neruda era todavia poeta y gran poetal;
pero la “vision desintegrada” de Neruda, su experiencia de la destruc-

P
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cién temporal no dejan de ser acompafiadas de todas las cosas del mun-
do, de todas ias materias dsl mundo en psrpetua descomposicidén en
las aguas del tismpo: la poesia de Neruda (ms refiero siempre unica-
mente a Res. en la tizz2) es una poesia marcada por la presencia de los
oonistos, poesia coinpacta v sensual, que nos dsja, a pesar de sus au-
dacias sintdcticas, 1a impresién de un desarrollo denso y continuo, de
una caida lenta, oscura, inmensurable, vero siempre llzna.

En Tr. por 2i contrario no hay universo, no hay objetos sino aque-
llos gque s2 iniroducen furtivamente a través del mundo cotidiano dsl
hogar o del amer; el contacto con el mundo se limita a unas sensacio-
nes rapidas, percibidas en unos albores de consciencia por el choque
emocional que determinan o por su resonancia interna que inpresic-
na hasta "el hueso''. Los posmas son ap2nas poemas en el sentido
tradicional de la palzbra: algunos cepian =] habla naciente y obstina-
da de los nifics, como Tr. 3, y mas-todavia Tr. 51; casi tcdcs organizan
sus estrofas seglin intuiciones senzaradas.cue indican los asaltos suce-
sivos del sentimiento o de la angustia verbaly La imagen de tipo van-
guardista, s2 pueds decir gue no tiehz papel alguno en el libro. En
cambio, como lo sefialdbamos~zntes, la proporcidén de las palabras abs-
fractas que alcanzan vida propia, vida separada, es considerable; enire
ellas los nimeros quizd ssan las-més caracteristicas. _

La obsesidén numérica estd profundamente ligada en la possia de
Tr. con la zozobra constante ;del- poeta; fengamosen dJa mente un texio
revelador de Escalas Melo. en_que el autor después de declarar que la
juslicia no puede ser éjercida por los hombres nos presenta las razo-
nes de semsjanie imposibilidad: "El hombre, dice, el hombre que ig-
nora a gué temperatura y con qué suficiencia acaba un algo y empie-
za oiro algo; que ignora desde qué matiz el blanco yva es blanco y has
t4 dénde; que no sabe ni sabrd jamas cqué hora empezemos a vivir,
qué hora empezamos a morir... el hombre que ignera a qué hora
el 1 acaba de ser 1, v empieza a ser 2, que hasta dentro de la exan-
titud matematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria,
=i

Como Uds. ven, la palabra que estructura el trozo precedente es
"ignora”. sQué es lo que se ignora y cuya ignorancia llena al poeta
de congoja? Es aquel paso vital parmanente que sin cesar separa las
cosas de las cosas y a nosotros mismos de nosotros mismos: estamos
siempre en presencia de la amenaza fundamental que dominaba ya los
H. N.: el transcurso de la vida a la muerle, de lo blanco a lo negro,
del uno al dos sefiala una experiencia Unica en proceso de continua
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agonfa. La idea fija de los limites (recordemos en los H. N. ‘el paso
meridiano de las lindes a las Lindes ...") encuentra ahora su cabal sig-
nificacién.  §Quién dird cémo el 2 nacs del I, cémo el 1 mismo na-
ce del 0, de la nada? El 2, el 1, el O pierden su caracter meramente
relativo y adquieren entonces un valor esencial de criaturas vivae.

Todo lo anteriormente mencionado da al libro ese tono “seco”, “ar-
doroso”” que tanto impresionaba a Bergamin. El lenguaje casi nunca
domina la emocién; trata mas bien de surgir con ella en rafagas que
pronto se agotan, en relampagos fulgurantes y breves; el lenguaje,
no parece que el poeta lo recibiera como una herencia social aceptada
de una vez por todas ,sino que lo estuviera estructurando en el mo-
mento con todas las fallas, interrupciones, balbuceos que aquello en-
cierra. La soledad frente al lenguaje es en realidad solo un aspecto
de la soledad frente a la vida. Cada véz que el arlista, después de intentar
la imposible adecuacién de las formas a lo intenso de la experiencia, se
detiene para cobrar aliento, es”la afiffiiacién més despojada del dolor
la que vuelve a aparecer; lag palabras Ti$ se reunen €n un cauce pro-
fundamente coherente sino en el~momefito de formular el sufrimiento
primitivo. Siempre apegdda 'al sentimiento inmediato, la "expresién poé-
ica no logra proyectarse™en. una estructura estética conscientemente
asumida; el idioma por lo tafito no logra tampoco realizarse de un mc-
do definitivo.

Cuando Bergamin lescribia (¢ue(una deddsjcualidades principales de
la poesfa de V. consistia _en. su.arraigo-idioméalico castellano, queria de-
cir que la poesia de V. es esencialmente intraducible; el hecho mis-
mo de que V. no se atenga a un idioma completamente cristalizado
lo estrecha maés tcdavia al idicma determinado — en este caso el cas-
tellano — que le proporciona sus materiales, en otros terminos podremos
decir que si pugna por forjarse en Tr. un idioma inaudito, este no se rea-
liza sino a base del idioma particular que su esfuerzo tiende a descoyunter
O enriquecer, pero reconociendo por lo mismo su excelsa preeminen-
cia. Muchas veces el lenguaje heredado parece para el poeta un len-
guaje extrafio, sin que quepa sin embargo la posibilidad de renunciar
a €l como fundamento del lenguaje propio que expresard el sentir in-
terno en su mayor desnudez: lo mismo les ocurre a los nifios que
transforman, trastocan o reinventan las palabras que les son legadas
por sus padres. El poeta, "huérfano del idioma", se confunde entonces
con el ser primitivo rebelde a todos los auxilios que presenta la civi-
lizacidn, Yy expuesto a todos los golpes que se reciben desde afuera: la
falta de organizacién légica de los poemas traduce una experiencia sin
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perspectivas futuras, que no logra socializarse y utiliza las formas so-
ciales del lenguaje como un recurso imposible de rechazar pero con-
tinuamente insuficienie y por lo tanto en peligro constante de reno-
vacién.

No puedo indicar toedos los procsdimientos idiomaticos a les que
acude V. en sus poemas. Tan sélo recordaré las relaciones nuevas
entre ciertas palabras, las palabras que de ordinario traducen ideas
o nociones abstracias vy se excluyen unas a ofras mientras que el
autor de Tr. las hace suscitarse mutuamente, chocdndose a veces, pe-
ro oiras vsaces' sumandose o reconciliandose. También quieroc sefialar
que casi iodos los poemas se terminan por seudo-conclusiones, cuyo
ejemplo més revelador quiza sea el 0ltimo vearso de Tr. 33: "Y bastal”.
i.os poemas &n realidad no avanzan hacia un fin; abortan incapaces de
libertar la cbsesion nunca definida de. ese "aquello” incdgnite que ve-
mos asomar en muchos de ellos.” El mismo poeta advierte en Tr. 53:
"“Véis lo que es sin poder ser negado, véis lo que tenemos que aguan-
tar mal que nos pese”.

Por todo lo dicho es evidente que laspoesia corre varios riesgos
centradiciorios: a fuerza despermaneécer pressnte a lo inmediatamente
experimentado, pusde perderse'en el seno del presente (Tr. 30 & 43)
o en un verpbalismo relalivamente arbitrario (Tr. 25), — por el chcque
ardiente de los contrarios puede permilir que se insinle nueva retdrica,
nuevo automatismo verbal, | Tr.mos.aparece enlonsges como una constanis
exploracién de los limites de la poesia, y no nos extrafia que V. haya
confesado su miedo de que todo'se le “fuere'a ‘merir al fondo”. Esa
parspectiva, al mismo tiempo conquistadora y catastrdfica, es la que
garantiza al libro su fisonomia particular.

s, T e

Sigamos ahora a V. hasta Paris. Nos falta tiempo desgraciadamsn-
fe vy tenemos que concretarnés a unas oreves anotaciones. Algunos
han calificado los primeros meses que €l poeta pasd en la capital {ran-
cesa, como uncs meses de 'bohemia'; el vocablo “bohemia” es suma-
menle cquivoso; de emplearlo habria que entenderlo en el sentido do-
lorosc de miseria vy de fatalidad qus el mismo V. le dard en 1927, al
wszribir: Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su
martillo sin clavar”... En una carta de 1924, dirigida a un primo de
Trujilloe encontrabamos ya esta frase reveladora: “El peor presagio de
una mala suerte es la inteligencia...” Luego sin embargo, V. ensan-
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cha el circulo de sus relaciones humanas y pasa algunos afios de rela-
tiva seguridad.

Desde 1925 hasta 1930, manda colaporaciones mas O menos regu-
Jares a varias revisias americanas y sobre tedo peruanas: es todo el
Paris de la época, impregnado de! rzcuerdo de la lra. guerra mundial
e impresionado por el hecho nuevo de la reveolucion rusa, el que apa-
rece en los articulos de V.; pero a través dz las relerencias al ballet
negro o a las peliculas de Chaplin, a Picasso o a Coctzau, a Poincaré
o a Lindbergh, nos es dado seguir la evolucién pzrsonal del escritor
que va paulatinamante precziséndose hasta los afos 20. Mas fscundo
quizd que ver el resultado de esa evolucion, continuamente expuesto
a revisién, serfa tratar de determinar las raices profundas que la origi-
nan: la mayor contradiccién que la guerra haya legado a la =apital
francesa v al mundo, V. la encuentfa en la convivencia en una misma
sociedad del lujo desenfrenado vy desia creciente miseria; varias veces
el contraste queda fijado para €l en 1aimagen paralela de los pobres
que se suicidan por las frias/noched de invieno y del opulento em-
bajador ds Stalin que lleva la vida elegante de Paris. A la larga, v
sobre todo después de sd§ dos viajes a Rusia, V. lerminard de todas
maneras por adherirse al “comunismo y escribir Tungsteno de francs
inspiracién comunista.

Pero, va que nos limitamos a hablar de la pcesia de V., nos ca-
be més bien prequntarnes el morquérdsl wasi-completo silencio poéti-
co que guarda el autor de Tr. duranie muchos anos. En 1926, publica
en compafia de ]. Lairea la revista “Favorables” cue alcanza solamen-
te 2 nOmeros, luego manda algunos poemas a revistas limefias, pero
muy pocos. Una carta de 1927, nos explica la repugnancia del artista:
nasta ahora mi voto de conciencia estética ha sido "no publicar nada
mientras no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable
como extraliteraria”. Tr. sefialaba unas fronteras Gue era dificil rebasar;
Parece que, en los afios siguientes, el poela se haya dado cuenta al
escribir de que seguia explotando una veta antiguamente descubierta
en vez de obedecer un mandato verdadero de la sinceridad que para
¢l constituia la condicién indispensable del arte. Tal vez podamos oir
COmO un eco personal en esas lineas criticas de 1829: “Los indoameri-
canos somes ya por indole o por naturaleza telirica precoces... A
los 30 afios hemos dado va toda nuestra sangre en arte, en vida, en
novelerfa. .. Por lo tanlo, en el caso de V. la permanencia de una
sensibilidad humana excepcional, requeriria para manifestarse de nue-
vo febrilmente, en las cercanias de la muerte, el choque de acontecimien-
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tos exteriores igualmente excepcionales. En el periodo intermediario,
la adhesién progresiva a una férmula politica determinada y la dedi-
cacién a tareas nuevas motivaria ain mé&s la ocultacién de la actividad
propiamente poética.

El afio 1930, marca un momento decisivo; V. que nunca ha sim-
patizado con los surrealistas escribe la “Autopsia del Surrealismo'’, ar-
ticulo intencionalmente impersonal, que acumula contra el surrealismo
todos los argumentos que hubieran podido reunir cualquier intelectual
entonces afiliado al partido comunista. Este mismo afio 1930, V., casado
desdehace algunos meses con la que iba a convertirse en la compariera de
los momentos més dificiles de su vida, tiene que desterrarse de Fran-
cia, perseguido por su actividad politica. Su destino se decide. Expul-
sado de Paris, "Paris reine du monde"”, como reza uno de sus poemas,
V. se acoge a Espafia, donde habia ido por primera vez en 1926 — vy
en aquella oportunidad habia escrito: 'Voy a mi tierra sin duda. Vuel-
vo a mi América Hispana reencarnzda_peor el amor del verbo que sal-
va las distancias, en el sué€lo/castellano, siete veces clavado por los
clavos de todas las aventuras coloniales'... En Espafna, el escritor pe-
ruano presencia el nacimiento de da Republica de cuya agonia seré
testigo unos afios méas tarde.. De regreso a Paris, después de publicar
Rusia 31, relacién de los viajes precedentes a los paises soviéticos, V. que
se ha desprendido de sus amistades propiamente literarias y ha re-
nunciado a toda actividad iperiodistica en _que no_pudiera expresar llana-
mente sus ideas, inicia ese largo periodo de sd existencia, al mismo tiem-
po oscuro y tragicaménte doloross,” que' habia''de culminar en los meses
también trdgicos de la guerra civil espaniola. Sobre la ultima enfermedad de
V. otros han hablado y escrito. No quiero sino recordar una fecha,
ia del 15 de abril de 1938, en que "“muere en Paris"” el que anterior-
mente habia escrito: “César V. ha muerto, le pegaban todos, sin que
él les haga nada’'.... De las obras escritas en los afios postreros casi
todas — teatro y ensayos — quedan sin publicar. Debemos a la de-
vocién pdstuma de la Sra. Georgette de Vallejo, la publicacién, en
1929, del libro Poemas Humanos que recoge al mismo tiempo los 15

poemas de "Espafia, aparta de mi este céliz”..."

= V] =

Esa ultima particularidad nos permite advertir desde el principio una
caracteristica que separa a Val. de los demés poetas de la guerra es-
pafiola. Tomemos el caso de Neruda por ejemplo para quien la guerra
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es una sorpresa, un acontecimiento exterior que trastorna las razones
intimas; bajo la presién de los hechos, Neruda cambia radicalments de
manera: “El mundo ha cambiado, dice, y mi poesia ha cambiado”; rea-
liza por lo tanto una obra voluntaria y sieni2 la necesidad de justificar
la modalidad nueva de su produccién; uno de los poemas de "Espafia
en el corazén” se titula: "Explico algunas cosas”; de ahi que Meruda em-
pizce pronto a seguir la pendiente fatal que 1o llevara, después de un
oroceso légico de envilecimiento, a renegar terminantemente de toda
su poesia anterior. ¢Quién no ve en el acto la diferencia fundamental
con Val.? Los poemas "Espafia aparta de mi este caliz’ quedan es-
trechamente unidos a los P. Humanos y éstos a su vez no implican una
ruptura con los poemarios anieriores,, POT mas alejados que sean en
el tiempo, sino més bien el ahondamiento de la experiencia primitiva
que ha ganado en dramatismo y en_urgencia. El mismo titulo "Espaﬁ?
aparta de mi este caliz”, indica ‘que la existencia misma del poeta esta
en peligro en la guerra que se.lleva a cabo en Espafia. La presencia
doble de la muerte — muette’ individual 'y ~muerte colectiva — da una
raalidad impresionante al €onjunto/de los poemas.

Un lector cualquiera que iniciacla lectura de "P. Humanos”, después
de terminar la de Trilce, se.da cuenta inmediatamente que la forma de
las composiciones resulta en el libré postumo mucho mas amplia, menos
cortada y agresiva, sin que eso signifique un retroceso hacia las le-
ves tradicionales de la, organizacion estrdfica.  Es un concepto nuevo
de la unidad del poema el que ahora surge del movimiento propio
de las vivencias intétriores. ' Deéltodos. modos;la no usada ampli-tud
del ritmo contribuye, al mismo tiempo que el contenido de los poemas,
a crear la impresién de un pensar religioso, serio o patético, que
sefialan titulos como Epistola a los transeuntes, Sermdn sobre la muerte,
etc. Las referencias biblicas eran muchas en los H. N. Pero alli per
tenecian al almacén comtn de los simbolos modernistas; en Pm. Hum.
se trata por supuesto de una cosa distinta; se trata de nada menos que
de encontrar la inspiracién de las grandes voces biblicas, integrando-
las en una experiencia fundamentalmente original ya que, si el voca-
bulario cristiano reaparece en la poesia de V., esta siempre motivado
por una necesidad libre de cualquier interpretacién dogmatica. Las pa-
labras que por lo comtn designan lo Divino, cobran funcién propiamen-
te hufmana. La Trinidad, de esta manera anda por las calles de Pa-
ris, — una mujer, un hombre y un nific —: Yo tengo mucho gusto
de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, cortados los em-
blemas e insignias de sus cargos’. Esa humanizacién de lo Divino,
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arraiga en la conciencia, cada vez méas lastimosa, que el poeta, como
luego veremos, tiene de su propio cusrpo: “Estas son mis sagradas es-
crituras” leemos por ejemplo en la Epistola a los transsuntes, después
de evocar los fundamenlos corporales y animales de la persona en
agonia.

Ahora bien, si el tono general de los Poemas se ha vuelto maés
dilatado, menos estridente, también el vocabulario se ha tranquilizado
desde Trilce. Son pocas las creaciones de vocablos y series verba-
les como: "“Loco de mi, lobo de mi, cordero de mi, sensato, caballisi-
mo de mi’, revelan pronto el secreto de su formacién; las acumulacio-
nes de adjetivos o de adverbios, representan a su vez un papel relativa-
mente facil de justificar sino siempre de explicar del tcdo. La expre-
sién retdrica en la obra y la intuicidén patética en el alma y cuerpo del
poeta corren parejas: no nos engafie la amplitud de forma que sefala-
bamos anteriormente; la experiencia acongojada no logra, no puede en
realidad lograr una expresion completamente adecuada. De ahi cier-
tos recursos idiométicos que; en visperas_de*la muerte, adquieren el
peso que confiere la inminente ‘catastrofs.” Los adverbios de modo, por
ejemplo, se imponen sisteméticamentepara producir esa atmdsfera de des-
truccidén profética que caracteriza, el libro; pesados y pausados al mismo
tiempo, inspiradores de lentitud. y gravedad, triunfan en el poema ‘‘Pan-
ledn” en el cual la presencia de la ‘muerte se acentiia ante todo pecr
el redoble multiple de ‘la terminacidén “mente”. que aparece 20 veces
en un total de 34 versos.

El poeta se entrega (a los vocablos 'yl tenemos entonces ese crecido
numero de asociaciones retdricas, tan particulares de la poesia de V.
Llamo asociaciones retdricas (que no tienen nada que ver cuando estan
acertadas con la retérica), aquellas asociaciones que reunen palabras o
expresiones que existian ya intelectualmente asociadas en la mente:
He aqui dos o tres ejemplos: “El hombre es un mal nacido, mal vive,
mal moribundo, mal muerto”, “Noches de sol, dias de luna, ocasos de
Paris”, "Un pedazo de pan con gusanos hembras, gusanos machos vy
gusanos muertos”, etc. Muchas veces esas series retdricas se redu-
cen a dos vocablos que se entrechocan, destruyen o agregan, siendo los
vocablos contradictorios, como la menciondbamos ya para Tr. pero aho-
ra en mayor cantidad, los que se presentan con méas frecuencia. Al-
gunos de ellos vuelven continuamente: izquierda y derecha, por ej.,
cuya alternativa queda a veces satisfactoriamente resuelta: “He traslada-
do... el lado derecho de la vida al lado izquierdo”, pero que casi siem-
pre se mantiene irreductible e inquietante. Ma&s aln se repiten los vo-
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cablos temporales. En los dos casos se irata d2 superar por el hechizo
de las palabras las oposicionss, las ceniradiczicnes que abruman la
vida.

Pongamos el caso de las realidades temporales: el siglo o el afio
siempre para nosotros son mas largos que el mes o la semana, la ma-
fiana siempre excluye la tarde, — el dia, la noche, — el sabado, el do-
mingo, o el lunes. ;No serd posible evadirnos y por lo tanto salvarnos
de la ruina que nos amenaza? “Hoy es domingo, y esto, tiene muchos
siglos: de otra manera, seria quizd lunes”, reza el poeta y a veces se
atreve a afirmar la abolicién de las contradicciones pero su triunfo es-
ta fecundado de amargura: “Me dusle el pelo al columbrar los siglos
csemanales... paso la tarde en la mafana triste... etc. En definitva,
siempre se impone la contradiccién esencial, a saber la constante inter-
ferencia de la vida y de la muerte, tanto en la aventura personal del
poeta como en la lucha que sz desarrolla mientras tanto en Espafia. Ca-
bria insistir por consiguiente sobre el.aspecto verbal de la poesia de
Vallejo, ya que revela la tltima instancia de su existencia agonica.

La ternura persiste como el deitmovit'de la esperanza y se vuel-
ve cuanto mas acuciosa gue radica en una primaria impotencia; efecti-
vamente cuando el poeta se vel obligado a advertir: "“Cuidate Espafia
de tu propia Espafial’ et=.’, sefiala una imperfeccion fundamental. La
amenaza d= la muerte se cierne por todas partes. La incapacidad de
ser feliz parece mas definitiva todavia cada vez que, y son pocas las
veces, encontramos precisamenté 13 afirmacién de la felicidad; el hom-
bre trata de convendérse a Cfuérza 'delpalabras; tiene que advertir-
se asi mismo: "“No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz".
La experiencia de la muerte estd en realidad incluida en la exp=riencia
de la vida; Val. experimenta el tiempo como una herida que se re-
nueva de modo continuo en el presente: notemos por ej. que muchos
poemas empiezan por “ahora’’, o por "hoy”. Es en el instante en que
nace la calidad profética del presente proyectado hacia el porvenir,
mientras que la visién o msjor dicho la prevision del futuro a su vez
se manifiesta en el presente con todas las caracteristicas del pasado:
"Me moriré en Paris . .. un diadel cual ya tengo el recuerdo, etc.,”. Las
palabras “vivir, morir'’ asoman a través de los poemas, unidas precisa-
mente en el momento de ahora. La afirmacién de la vida lleva consigo
paradéjicamente la de la muerte: “Has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo..."; la vida es la Ginica responsable de la muer-
te: "Cuando yo muera, de vida y no de tiempo...". La poesia a par-
tir de cierto momento, se dedica exclusivamente a narrar el morir, el

"
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tanto morir de la vida: ";Para sélo morir, tenemos que morir a cada
instante?”. Esa conciencia que parece interminable, vy que desgracia-
damente termina, del morir es lo mas caracteristico del ltimo libro de
Val. Para expresarla no hay necesidad de imégenes; al confraric, la
intuicién permanente primitiva, casi carnal; la vida se ha descojado
de todos sus atributos; existe sola, confrontada con la muerte. El dolor
reina, el dolor jéven, el dolor nifio, el dolorazo”, el dolor inmotivado
Yy sin embargo omnipresents.

La experiencia de la muerte no puede separarse de la experisncia
del cuerpo: cuando V. habla de la muerte de los demés siemprz lo
hace a cuerpo presente, el cadaver estd delante de nosotros, con sus
antiguos objetos familiares: el zapato de Ernesto Zuniga, el pantalén de
Ramén Collar, la cuchara, muerta también, de Pedro Rojas; cuando V.
vive su propia ‘muerte, vive ante todo el tormento de su cuerpo; la po-
breza estd al principio de aquel tormento, — luego el hambre que da
vida y simultdneamente dolor.a los mismos alimentos: "estoy triste de
ver el pan crucificado, al nabo ensangrentado, etc....”; el pan alimen-
to esencial se vuelve evangelio; se nos habla de los 14 versiculos del
pan. ‘La poesia se elabora a la altura de 1osudeseos y sensaciones ele-
mentales; el cuerpo mismo ‘se reduce a sus funciones primitivas, visce-
rales; la obsesién de la animalidad se revela constante: “tengo un mie-
do terrible de ser un animal." quiero escribir pero me sale espuma,
etc....”; desprendida de todo, la vida animal en constante sufrimiento
sigue siendo la vida vy por] lo|tanto)deseablen " Me cgustaria vivir siem-
pre, asi fuese de barriga...”s . Durante paginas enteras, el posta pro-
- sique el didlogo consigo ‘mismo, con la parte mas humilde de si mis-
mo, multiplicando en ella sus posibilidades de sufrir y morir. La for-
ma general de los poemas que antes advertlamos, se explica por ese
constante murmurar, a media voz, que se confunde a veces con una
honda meditacién, pero en general se concreta en unas variaciones sin
descanso sobre el fondo permanente del dolor.

? VIL

Tiene muy poco sentido, creo, decir, como lo van repitiendo algu-
nos, que V. es el méis grande poeta mundial en lo que va de siglo. Fe-
lizmente no existen medidas para ponderar el genio vy el talento. Por
lo tanto otras poesias que la de V. pueden imponerse a nosotros de
modo tan inmediato, aunque diferente o divergente, sin que por ello V.
pierda nada de su originalidad. Lo tunico importante para la critica,



O
(@}

frente a cualguier manifesfacidn ariistica auigniica, =5 bussar las caracle-
Ies propios que =:a opra determinada azum=2 en el inmnanso gansrama
del espiritu humano, Lo demas, el bensiicio gue t2l o cual persona
pueda sacar de ella, va no le corrasponde a la crilica detarminarlo;
es asunio esirictamente individual. Puss bien, si es vardad qu2 cada
posia tiene, segiin piensa Padro Salinas, un tema vital gue inspira
cuanio enuncia o trata de enunciar, la poesia de V. aparece como soste-
nida por aquél sentimiento de dzsamparc ques no encuentra en el len-
guzje sino un recurso limitado e impariecto. Poeszia del tiempo suirido,
pcezia gue carece tanto de las cualidadas inteleciuales como de las

cualidades “imaginantes” que otras puedan revelar — sus mecanismos
verbales representan la réplica v traduccidén necesaria de una angustia
siempre por resolver. Conviene entonzes recordar —  y £sas s8ran
mis ultimas palabras — al lado de la intuicién de P. H.: “La vida mse

ha dado ahora en toda ‘mi muerte’”, la férmula de Tr. que podriamos
sefalar como epigrafe a la obranpoéticarde V.: "Orfandad de orfandades”.

André Coyné.




