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Heráclito 

Nacido en el siglo IV, muerto en el siglo V antes de J., contem-
poráneo de Gautama el Buda, es Heráclito. Con derecho como 
aquél al cargo de rey (verdad que menos importante en la Grecia 
de entonces, correspondía incluso a unidades inferiores a la u-óAtO. 
cargo que aparejaba también dignidad sacerdotal, lo renuncia en 
favor de su hermano. Se retira de la actividad política de su país 
a la due se refiere con marcado desprecio en algunos pasajes de 
su obra. Sólo incidentalmente interviene una vez para derrocar 
a Melanchomas, tirano. 

Es el primero de los grandes filósofos griegos que no calcula, 
mide, dibuja, ni trabaja por sus manos. Tampoco se entrega a 
actividad científica alguna al lado de la propiamente filosófica o 
como parte de ésta. No es como Pitágoras fundador de un grupo 
religioso. Aparecería como el filósofo puro entre los primeros pen-
sadores helenos. 

Su sabiduría parece ser fruto de su soledad. El mismo Nietzs-
che que llama a la soledad "patria mía" dice que el hombre ten-
drá siempre necesidad de profundidad y por ello necesidad de He-
ráclito. Nietzsche lo decía hace menos de cien años: ¿Tenemos 
hoy necesidad de profundidad? ¿Tenemos hoy necesidad de He-
ráclito? 

Mas: ¿por qué ocuparnos de Heráclito? ¿Por qué no de algo 
nuestro? — Lo nuestro'es lo humano, es el hombre. Están en He-
ráclito. Están —en su profundidad— en la profundidad de Herá-
clito. V 



Luces zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Hay oscuridad que es fondo de luz, de la mejor luz. La vi-
sión con luces es defectuosa en las horas crepusculares cuando 
falta este fondo. No es así la oscuridad, la luz de Heráclito. 

Vamos a tratar de no hablar sobre Heráclito. Vamos a tratar 
de mirar aquello que sus luces, su luz iluminan: el hombre, la exis-
tencia, lo que es. 

Salgamos de paseo una noche: Hay estrellas que nos traen 
una luz que viene acaso de miles de años atrás. Pero hoy son luz 
para nosotros. Así Heráclito. Es clásico en el sentido de seguir 
siendo actual, de mantener actualidad, vigencia luego de 2,500 
años. Dice Hegel que todas las frases de Heráclito pueden incluir-
se en su filosofía. Ello después de 2,400 años. Hoy después de 
2,500 años podemos afirmar que Heráclito es actual. Puede ense-
ñamos. Está más vivo que nosotros, hombres o monos de la técni-
ca y las guerras de la técnica. La luz de Heráclito no tiene forma " 
de hongo sino de hombre, profundidad de hombre, de hombre ilu-
minado. 

El, que hablaba de como los muertos encienden una luz en la 
noche, puede hacer que en nosotros, muertos, protagonistas o 
aprendices de esta civilización occidental que nutre sus máquinas 
con cadáveres se encienda una luz, su luz, la luz del hombre. 

Sueño 

No ven los hombres lo que es, siquiera durante el día. Dice 
Heráclito: "Escuchan, pero incapaces de comprender son como 
sordos de quienes atestigua el proverbio que presentes están au-
sentes" (34).* "Se les esconde cuanto hacen despiertos así como 
olvidan cuanto hacen dormidos" ( 1 ) . "Los asnos preferirían la 
paja al oro" ( 9 ) . "Los que tropiezan con tales cosas no las com-
prenden ni habiéndolas aprendido las conocen -aunque se lo ima-
ginen" (17) . 

Si sólo alumbra la luz del sol físico, se está ausente de lo que 
es, y este es el caso de casi todos. Heráclito habla con desprecio zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaXWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

* El número de los fragmentos corresponde al de su ordenación 
por Diels en Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlín, 6a. edición, Vol. I. 



de oí 7roAAoí, los muchos, los hombres de vigilia falsificada, de alma 
bárbara, sin luz interior, que viven su noche por igual durante el 
día y la noche. 

Recuerda Heráclito a lo que Heidegger llama lo cotidiano, 
sinónimo de lo inauténtico: apresurarse, entregarse al tráfago de 
los quehaceres como forma de no ver y para huir de sí mismo. 
Una de las formas de escape y de falsa vigilia son los meros co-
nocimientos, la erudición, lo que Heráclito llamabazyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA no\vnaOía. La 
7ro\v/jLa0ía no enseña a tener sabiduría. Heráclito menciona a Ho-
mero y Arquíloco: poesía no es sabiduría; la sabiduría no son "las 
letras". Y a Hecateo: la sabiduría no es historia ni geografía. 

De manera semejante, cuando casi un siglo después el orácu-
lo declara que Sócrates es el mas sabio de los hombres, Sócrates 
que en su comienzo se admira de tal declaración se dirige a poe-
tas, literatos, oradores, políticos y encuentra que presumen de una 
sabiduría que no tienen, en tanto que él, Sócrates no se cree ser 
sabio como lo creen ellos, por lo cual justamente él sí lo es. 

El camina * 

"Me he investigado a mi mismo" dice Heráclito (101): cuan-
do sus contemporáneos buscaban el principio del universo, Herá-
clito, anticipando lo que había de ser tan característico de Sócrates 
llama la atención hacia el conocimiento de sí mismo. No está fue-
ra del hombre la solución de los enigmas, el hallazgo de lo que 
es el descubrimiento del principio de todo. El hombre de alma 
bárbara, el sordo, el ausente, el de la vida inauténtica es el que 
huye de sí mismo. Sobriamente Heráclito nos hace saber: "me 
he investigado a mí mismo". Sócrates, ejemplo de sabio sin 
TToXvp.aOia, sin conocimientos, sin enunciaciones —solo sé que no 
sé nada no prescinde sin embargo de una indicación, de una di-
rección: conócete a ti mismo. Heráclito dice: "A todo hombre le 
es posible conocerse a sí mismo y ser sabio" (116). Este conoci-
miento sería actitud y no descripción de estructuras. Mirada, luz 
interior: "teoría" en el sentido cabal del término: visión. No 
"ideas", lo visto, sino visión, aquí y ahora. Tampoco "palabras", 
todo esto es 7ro\v/xa6¿a. 

Como las carreteras de penetración en el Perú, el camino nos 
llevaría a través de montañas, • ríos, selvas, plantas exóticas, ani-
males de vistosos colores, animales divertidos, peligrosos, repul-

ihf' lám 



sivos, temibles. Pero —toda comparación tiene sus límites— en 
la patria interior no hay límites: "No podrás descubrir las fron-
teras del alma cualquiera que sea el camino que sigas. (Tan 
profundo es su Aóyo?)" (45) . El alma de que habla Heráclito no 
es el "yo", el alma de la psicología contemporánea, ni la concien-
cia, no este yo, mí yo, diferente, opuesto a otros: como una mon-
taña no es diferente de la tierra en la que reposa, de la que es, 
aunque se yerga, así el Aóyo<? del alma en su profundidad no tolera 
fronteras. Y aquí también el hombre huye de la selva para esta-
blecerse y transitar mil veces en esa como ciudad interior que es la 
superficial conciencia cotidiana. Heráclito nos incita a ser como 
Mesones Muro el gran explorador lambayecano; explorarnos, abrir 
caminos, no temer la fauna y flora interiores. La patria es siempre 
más grande que cualquier ciudad. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Oídos y vista 

También porque permiten conocer el alma, Heráclito dice: 
"Honro ante todo aquello de que hay vista, oído, saber" (55) . 

Los sentidos son como manos que hay que usar y saber usar. 
Experiencia y no conjeturas, creencias: "no hay que hacer conje-
turas al azar sobre las cosas más grandes" (47 ) . Mejor que ello 
experiencia, esto es, oír y ver. ^ Pero "los ojos son testigos mas ex-
actos que los oídos" (101a). Los oídos son la experiencia ajena. 
Mejores que la conjetura, no son todavía lo óptimo. En una épo-
ca en que la trasmisión oral de los conocimientos y en todo caso 
la audición de lecturas excedían con mucho de las lecturas propia-
mente dichas se comprende que "los oídos" simbolizaran la expe-
riencia ajena. Hoy el símbolo sería otro, lo que Heráclito dice de 
los oídos lo diríamos ahora de los libros.' Exclamaba por ejemplo 
Nietzsche el siglo pasado: los mejores libros son los que hablan 
mal de los libros, son aquellos que al dejarse tomar por nuestras 
manos nos entregan un índice que señala hacia nosotros mismos. 
Los que se vuelven espejos, en que no cabe complacencia de vani-
dad alguna. En que la vanidad, esto es el vacío es mas bien lo 
mirado. Y en que en la mirada al vacío, por haber verdad, hay 
o termina por haber plenitud. 

Hay que oír y ver pero no bastan oídos y vista para que haya 
sabiduría. "Malos testigos los ojos y oídos para quienes tienen 
almasTde bárbaro" (107). Entonces "la vista es un mentir" (46) . 



IloAe/xos 

"nóAe/xos es padre de todas las cosas y de todas las cosas rey. 
A unos los muestra como dioses a otros como hombres, a unos 
como esclavos a otros como libres" (53) . nóAe/xos ha sido tradu-
cido como lucha y como guerra. Que el pensador no se refiere a 
la guerra propiamente dicha, sociológica, entre pueblos, es evi-
dente, pues nos dice que a unos los hace aparecer como dioses 
y a otros como hombres. 

lIóAe//.cK es el dos original, para decirlo un tanto pitagórica-
mente. Heidegger en su traducción alemana de 7róAe/¿os emplea zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Auseineindersetzung que significa separación, distancia, y acuer-
do, al mismo tiempo y añade: "el mundo llega a ser por la separa-
ción que no disocia ni destruye la unidad".* La lucha aquí pensa-
da es combate originalísimo, pues sólo ella permite que surjan los 
combatientes como tales : "Todo nace y muere por obra de la 
lucha". 

nóAgtoT es separación de contrarios y distancias que impide 
que sólo haya la pura perfección existente de Uno. Sin Uno y se-
paración no serían cosas ni hombres. IIoAe/¿os es separación de 
contrarios entre los que hay armonía invisible —"mejor que lo vi-
sible" ( 5 4 ) — pero por ser invisible engaña: "no comprenden co-
mo divergiendo coincide consigo mismo" (51) . 

Son los contrarios como hermanos que pelean y se aman en 
secreto. Están de acuerdo en el juego de las distancias y las di-
ferencias: "El tiempo es un niño que juega a las damas, de un ni-
ño es el poder real" (52) . Es un mismo niño quien está en los dos 
lados del tablero, el es la verdad del ser de los contendientes: 
"bien y mal son una cosa" (58) . Como en Spinoza, Nietzsche, la 
Vedanta, lo que es, está más allá del bien y del mal. Pero sin 
bien y mal, sin contrarios, no hay mundo. 

IIóAe/y-os es fecunda separación (ilusoria de in-luso, en el jue-
g o ) . El juego a ser dos pues el Dios, lo uno, no puede quedarse 
solo, es ¿¡.(frdovos, no envidioso, como dirá después Platón. La gue-
rra, el dos, la mentira son el único presente posible de quien es 
la paz, el uno, la verdad. Lo que produzca, cree o emane ha de ser 
menos y serle opuesto. Pero quien es uno es también unión con 
lo que le es opuesto. zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaXWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

* (Einführung in die Metaphysik, Niemeyer, 1953, pág. 47). 



La guerra de Heráclito coincide con la antítesis, con la nega-
cinó hegeliana. En ambos casos se trata de completar ese abso-
luto que es como la noche en que todos los gatos son pardos, que 
Hegel reprocha a Schelling y Heráclito reprocharía a Parménides. 
Nirvana sin samsara, la eternidad sin el tiempo, Dios sin el mun-
do, esto no es Heráclito. Nirvana en samsara, la eternidad en el 
tiempo, Dios ep el mundo, esto es el filósofo, esto hacen ver los 
relámpagos de su luz. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Danza 

nóAc/xos importa opuestos y también movimiento. Como en He-
gel, quien dice de la verdad que es la danza de una embriaguez 
en la que nada está inmóvil, en Heráclito este juego de oposicio-
nes es danza, rítmica danza de opuestos. 

El "todo fluye" —que nunca dijo— nos mostraría el fluir de lo 
que dijo. Hay en la fase una esquematización simplista de su 
pensamiento para oponerlo al de Parménides. Pero según Hei-
degger los grandes filósofos dicen siempre lo mismo. Para el Rig 
Veda la verdad es una, aunque los sabios le den diferentes nom-
bres. Lo diverso, lo opuesto es el nombre. Y es que los nombres 
son parte del juego. El gran acertijo admite mil y mil soluciones. 
Lo que es se deja llamar de mil modos pero siempre es nuevo. 
Heráclito lo decía del sol: "es nuevo cada día" ( 6 ) . No importa 
siquiera que nada haya nuevo bajo el sol, si el propio sol —la 
que es— es nuevo siempre. Los juguetes pueden ser viejos pero 
no el juego mismo y es el juego el que crea los juguetes. Nadie 
"lo conoce ya". Los ya conocidos son siempre los juguetes. El 
es experiencia siempre inédita. 

Así es el juego: "se esparce y se recoge, avanza y retroce-
de" (91). "Lo frío se calienta y lo caliente se enfría, lo húmedo 
se seca y lo seco se humedece" (126). Las aguas del mismo río 
son siempre nuevas. 

Pero este movimiento no es tráfago, no es movilidad superfi-
cial. "Cambiando reposa" (84a) : el reposo sin movimiento es 
mentira: "No debemos obrar como los hijos bajo la autoridad de 
los padres, es decir simplemente como hemos aprendido He la tra-
dición" (74) . "Fatiga es soportar a los mismos y por los mismos 
ser mandado" (84b). Lo que se nos entrega ha de danzar tam-
bién, lo decisivo es la danza: "Los brebajes se descomponen si 



no se revuelven" (125). Nietzsche decía: "Sólo creería en un dios 
que pudiese bailar". Así es el Dios de Heráclito. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Despertar 

Pero no bastan oídos y vista. Hay que despertar. El hombre 
de la vigilia cotidiana está dormido. 

"Buda 
nunca predico la verdad", así se dice en algunas es-

cuelas del budismo contemporáneo. Y es que la verdad no se 
concibe como prédica, palabras, ideas: TroAu/iaflia que hubiera dicho 
Heráclito, sino como experiencia de cada uno, como darse cuenta 
de, como iluminación o despertar. 

Turbado Kotchen, monje budista, después de haber sufrido una 
gran humillación en que se había puesto al desnudo su ignorancia, 
pese a que le estaba prohibido interrumpir a su maestro Tseu-Ming 
durante la estación de verano y conmovido hasta las lágrimas, ex-
plica a Tseu Ming como por la humillación sufrida se atrevía a pre-
sentarse en esa época ante él. Le pregunta Tseu Ming: 

— ¿Cuál es el principio fundamental del budismo? 
Responde Kotchen: 
— Las nubes no se reúnen sobre los picos de las montañas. 

¡Con qué. serenidad la luna se refleja sobre las olas! 
Lanzan rayos de indignación los ojos del maestro y exclama 

con voz tonante: ¡Debías avergonzarte! ¡Que un antiguo monje 
como tú tenga semejante concepción! ¿Cómo haz de alcanzar la 
liberación así? 

Kotchen suplica encarecidamente al maestro que lo instruya. 
Interrógame dice Tseu Ming. Repite ahora Kotchen la pregunta del 
maestro: r . • 

— ¿Cuál es el 'principio fundamental del budismo? 
Responde Tseu Ming: 

— Las nubes no se reúnen sobre los picos de las montañas. 
¡Con qué serenidad la luna se refleja sobre las olas! 

Esta respuesta abre los ojos de Kotchen que fué a partir de ese 
día un hombre nuevo. 

El budismo zen contemporáneo habla de la apertura del tercer 
ojo en la que consiste la liberación. Mejores testigos los ojos> pues, 
que los oídos. Pero no bastan los ojos de la vigilia cotidiana, inau-
téntica. Ni la vista de los sentidos. "No hay que hablar y obrar 
como las gentes que duermen, ya que en este estadovutsrponmlihgfedcbaXSONMLHGFEDCBA creemos tam-



bien obrar y hablar" (73). Despertar es abrir los ojos cuando ya 
estaban abiertos. Es abrirlos a lo que es, al Aoyos. 

Aoyos 

Aoyos es una palabra ilustre, profunda si es que cabe profundi-
dad en palabra alguna. (Es también la palabra de los griegos pa-
ra palabra). Ao'yos era para ellos el contenido de lo que se dice, 
así como el motivo y la finalidad de las acciones. Cuando decían 
qüe algo no tenía Ao'yos querían decir que carecía de sentido. 
Aóyos era también explicación, la manera como se daba cuenta de 
una cosa. Usualmente se traduce como razón y tiene los mismos 
significados: potencia o facultad humana, relación —como cuando 
se habla de razones y proporciones en matemáticas— juicio, funda-
mento. Pero Ao'yos significa mucho más. Juan el Evangelista que 
escribe en griego emplea Ao'yos para indicar el Verbo divino. Hay 
intentos de identificar y también de diferenciar el Ao'yos de Heráclito 
y el de Juan. Independientemente de tales intentos tratemos de 
comprender lo que Heráclito quiere decirnos. 

Este Aóyos,se halla en el hombre: "Propio del alma es el Aóyos que 
se fortalece a sí mismo" (115), pero no solo ahí, no sólo en el hom-
bre: "todo sucede según este Aóyos" ( 1 ) "lo dirige todo a través de 
todo" (41) . 

El Aóyos habla pero los humanos no lo escuchan. "De este Aóyos 

que siempre es los hombres resultan sin inteligencia, tanto antes 
como después de haberlo escuchado" ( 1 ) . La vigilia cotidiana, 
inauténtica, falsa es la del no oír al Aóyos, la de no ver según el Aóyos. 

Quién no oye al Aóyos no sabe lo que hace, nos dice Heráclito en 
su notable fragmento 1. Y la mayoría de los hombres no oye al 
Aóyos. 

Heráclito no nos pide que escuchemos a Heráclito: "Sabio es 
que quienes oyen no a mí, sino al Aóyos (50) . El maestro rió re-
comienda maestros, no quiere que aceptemos autoridades: "No de-
bemos obrar como los hijos bajo Ha autoridad de los padres, es 
decir simplemente como lo hemos aprendido de la tradición" (74, 
cit.). El Aóyos no ha sido, siempre es, está aquí, ahora, presente. 
El que vive según la tradición vive un sueño pueril, el sueño de 
lo que fué. Oír lo que pocos escuchan, lo que siempre es y se ha-
lla en todos los hombres, oír el clamor que despierta, esta es la 
admonición heracliteana. 



Fuego zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Fuego es el nombre heracliteano de la danza del Aóyos y nos 
muestra una danza más pura, que es los propios danzantes, en 
que las cosas pierden su solidez y en que lo que es se muestra, 
fluido y vivo. Podríamos relacionar como lo hace Spengler (quien 
dedicó su tesis doctoral a Heráclito) el pensamiento de Heráclito 
y la reducción de materia a energía. Pero esta es una justifica-
ción pueril, relativamente secundaria, de la importancia del fuego 
y el devenir en el pensador de la unidad de los opuestos. La ver-
dad de la materia es la energía, es cierto, pero la energía es Aóyo?, 

inteligencia. 
El ser del fuego es su transformarse, su estar siendo y dejan-

do de ser en todo momento. Es" significativo que de los llamados 
cuatro elementos de los antiguos el fuego es el único que no sea 
material. Fuego es también nombre del nótenos, de la desigualdad. 
El mundo —"un fuego siempre vivo"— (30) "es indigencia y har-
tura" (65) , desigualdad. Si no se introducen diferencias en lo uno 
puro no hay cosas. El fuego, el mundo es el movimiento de Dios, 
su despliegue, habrá de decir Cusa, el gran precursor del pensa-
miento moderno: las oposiciones son el juego, fuego, movimiento 
de lo uno. IIoAe/xos- tiene la misma raíz que pulso, impeler, etc. 
Fuego, otro nombre del nótelos, es pulso e impulso del Aóyo?. 

"Los brebajes se descomponen sino se revuelven" (125 cit.). 
El fuego, el TTÓzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaXWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBAAe/xos, no es lo uno puro, Heráclito no es filósofo del 
uno puro como Parménides su gran contemporáneo. Pero el fuego 
es la pureza de lo uno que siempre aparece como nuevo. No es 
posible macular el fuego. 

Toda repetición mancha; el uno estático, el mismo, el que pue-
de repetirse sería uno manchado porque duraría como cualquier 
institución humana corruptible, que tiene que corromperse, casi 
siempre corrompida. Fuego en griego se dice ?rvP —de ahí en es-
pañol pira, pirotecnia, etc.— y tiene la misma raíz que pureza. El 
fuego purifica. Lo que es, el fuego, se purifica a sí mismo y puri-
fica al hombre. El fuego transforma. Heráclito decía que el hom-
bre de alma seca es el mejor (118). 

La palabra 

Prestemos atención, dejemos que se encienda la luz de Herá-
clito. Si el Aoy os esta presente siempre, podemos escucharlo: per-



mitámosle que hable. Pero no, el ruido de la plaza pública 
resulta excesivo: "noticias", estas nuevas que son siempre las mis-
mas cosas malas de siempre, periódicos, radios, cines, quehace-
res, avenidas de escape de sí mismo. Científicos honestos que sa-
ben cada vez más de cada vez menos y menos, que han partido 
lo que es en fragmentos primero y después están rompiendo en 
fragmentos la tierra y los cuerpos de los hombres. No, no está 
aquí el Aóyos. No es el Aóyos* de Heráclito. Como Hegel quien dijo: 
"Todo lo que hay de mí en mi filosofía es falso", y como Marx 
quien declaró que no era marxista, Heráclito no nos aconseja que 
seamos heracliteanos. No importan ni Heráclito ni la palabra Aóyos 

si no comunican. ¿Qué dice el Aóyos, que quiere trasmitirnos? Ha-
gamos como los espiritistas, aprestémonos a ser médiums pero no 
de muertos, sino de lo que es, de lo eternamente vivo, de lo que 
crea la vida: ¿Qué dice? Ya tenemos la luz de Heráclito para ver, 
usemos ahora el silencio de su sabiduría para acallar los ruidos. 

En efecto, ahí está, es uri susurro pero perceptible, una voz 
extraña, tierna, lejana y cercana al mismo tiempo, un tanto como 
nuestra propia voz siempre pudo y quiso ser, y en el fondo era. 
pero no fué. 

¿Qué dice? 

"Todo es uno" (50) . No hay pensamientos y cosas. No hay 
estos hombres y los otros. Todo es uno. El Aóyos* mismo es en los 
pensamientos y en las cosas; el Aóyos es el lago cuyas aguas bebe-
mos y pasan a formar parte de nuestro cuerpo y es al mismo tiem-
po lo que refleja árboles, nubes, aves, animales sedientos, y hom-
bres y nosotros mismos. Y este lago es el océano. 

¿Qué comunica la palabra? La comunión en lo uno de todo 
lo que es. "Sabio es que quienes escuchan no a mí sino al Aóyos, 

conforme al Aóyos sepan que todo es uno" (50) . 
La vigilia cotidiana que hemos estado llamando vigilia fal-

sificada es no obstante vigilia porque "los que están despiertos 
tienen un mundo común, pero los que duermen se vuelven cada 
uno al suyo" (89) . Pero en la vigilia auténtica se despierta al ser 
común, al ser uno. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Religión 

"Hay que seguir lo unitivo, esto es lo común, pues lo unitivo 
es lo común- Pero siendo este Aóyos unitivo viven los muchos co-



mo si tuviesen sabiduría aparte" (2) . Pero "KOIVÓ?", común, no 
está usado en su acepción común de lo vulgar sino en la de lo 
que es en todos, y lo que es en todos es unitivo. Es religión, si re-
ligión, como decía el viejo Tolstoi, es todo/aquello que une a los 
hombres. 

En la falsa vigilia, cuando se abren los ojos del cuerpo se ven 
cosas, cosas separadas y seres aparte. Cuando se abre el ojo de 
la sabiduría y se despierta de la vigilia inauténtica, cuando el 
Aóyos del hombre despierta, se ve el Aóyos, lo que une. 

El Heráclito de la guerra, el Heráclito belicista de Spengler, 
es el Heráclito que demanda una cruzada, es un Heráclito visto 
sólo con los ojos de la vigilia falsificada. Debemos ir al rescate 
no de su sepulcro sino del Aóyos vivo y nuestro que encierra. En 
lo separado por la lucha que en el juego de la existencia crea en-
tes individuales, lo que es es lo que une. En el mismo sentido eñ 
que Hegel en carta a su prometida le decía que la realidad del 
amor que los unía era superior a la de ellos dos, los amantes. 

Hay que seguir lo que es, común a todos, el Aóyos, lo que une. 
Pero la gran mayoría vive como si tuviese entendimiento aparte: 
nada más fuera de lo común que seguir lo común, que es unitivo. 
Pocos hombres viven según el hombre. El gran elogio a Tolstoi 
fue llamarlo hombre humanizado. El hombre se ha vuelto hoy 
una vía de escape del hombre. Escapa en lo' que divide: razas, 
clases, naciones, partidos, ideologías. Toma la división, la diver-
sión, el juego, la ilusión, el engaño, no como ilusión y engaño sino 
en serio, como verdad. Por esto necesitamos de Heráclito. La luz, 
las luces, que la palabra de Heráclito pueden hoy encender en 
nosotros, nos muestran la unidad del hombre. Y esta visión es 
también religiosa porque para abrazar a todos los hombres el abra-
zo mismo ha de exceder lo puramente humano. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Lejanía y cercanía 

"Lo sabio está apartado de todas las cosas" (118), así reza 
una enigmática frase de Heráclito. ¿Cómo, si está en todo? Lo 
que es está apartado de todo. Los hombres de la vigilia cotidiana 
creen que las cosas son las cosas y nada más. La vigilia cotidia-
na es vigilia sólo frente a las cosas. Pero lo que es se halla oculto. 

El Aóyos es común y único. Las cosas son diversas. Sobre el 
Aóyos hay saber, sobre las cosas opiniones. La célebre división 



platónica entre Só£a y C W T ^ se encuentra ya en Heráclito. Fue-
ra del Aóyos no caben sino opiniones sobre las cosas. Pero: "Las 
opiniones humanas son pasatiempo de niños" (70) . 

"Con el Aóyos que rige el universo están en desacuerdo aun-
que se hallen siempre en relación con él, y lo que encuentran to-
dos los días les parece extraño" (72) . 

Apartado de todas las cosas pero en todas ellas, el Aóyos está 
oculto: lo que és ama el ocultarse, pero él nos da el verdadero sen-
tido, la mejor armonía posible: la armonía invisible mejor que la 
visible. La armonía visible es sólo entre seres particulares, entre 
cosas, en tanto que tales. La verdadera armonía está en lo que es, 
de lo cual, en lo cual, son todas las cosas. 

Pero lo que es, aunque está en todo, no se deja trivializar nun-
ca, está en todo, pero apartado, no puede profanarse ni repetirse: 
se deja señalar por el dedo del hombre de ojos abiertos pero no to-
car por mano alguna, está también en la interioridad de la mano 
misma de ahí que ésta no puede asirlo. 

Inmanente y trascendente: constituye la intimidad misma y 
por ello está más allá de todo. No podemos repetir nada sobre él 
sino, simplemente mirarlo de nuevo. 

Siempre ahí, sin embargo nunca es cotidiano, en todo momento 
en relación con nosotros, nos es empero extraño, extraordinario. Mue-
re en toda repetición, renace en todo descubrimiento. Aóyos- signi-
fica etimológicamente reunión, el Aóyos* une. La verdad de lo que 
Heráclito llama 'VóAzyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBAe/xos", esto es, de las diferencias entre todo lo 
que existe, es su vinculación, su unidad. La verdad del fuego del 
ttózyxvutsrqponmlkjihgfedcbaXWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBAAc/xo5 es la paz oculta, la paradojal presencia casi siempre au-
sente de lo uno. 

Sólo el despierto ve el sol de lo uno, la coincidencia de todos 
los opuestos, la negación de toda dualidad. Esto vale para el uni-
verso en su conjunto pero ante todo para los hombres. No hay 
naciones ni clases: no hay sino hombres. Todo hombre es resul-
tado del fuego y la guerra y él mismo una guerra y un fuego —y 
un juego— pero el triunfo es la visión y realización de lo uno y la 
actuación conforme a lo uno: "Obrar de acuerdo a lo que es, com-
prendiéndolo, es sabiduría" (112). 

Pero cotidianamente se actúa conforme a lo que no es, como 
si sólo hubiese cosas e individualidades separadas y nada más. 
Pero hay algo más, lo que es, progenitor y soporte. Y precioso: 
como el oro, todos los objetos se permutan en él y él en todos los 



objetos (90) . Hay que cavar mucho para encontrarlo y cuando 
se encuentra se encuentra poco. Pero este poco de lo óptimo es 
bastante. A exploradores de nosotros mismos, a mineros del aúreo 
Aóyos interior, Heráclito nos incita a industria cuyo producto no tiene 
propaganda, no está nunca en el mercado sino siempre en la inti-
midad: el Aóyos, la verdad del hombre, su unión esencial con los 
demás hombres, con todo lo que es. 

La verdad de la guerra es la paz. Guerra es el nombre del 
mundo, paz es el nombre de Dios pero sin Dios no hay el mundo. 
La necesidad de Heráclito es hoy necesidad de la experiencia re-
ligiosa de la unidad del hombre. El mensaje del filósofo del TróAe/xos 
es un mensaje de paz. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Mitos 

Los humanos de hoy hemos idealizado los ideales que divi-
den a los hombres y que no son, que alejan de lo que es. Al tra-
tar de parchar lo que es sólo hemos logrado abrir agujeros en noso-
tros mismos y en el universo, incluso en su sentido más literal. 
Hemos sepultado cada vez más dentro de nosotros lo que es, con 
los deseos. Y es difícil luchar con el deseo, dice Heráclito, lo que 
quiere lo compra con el alma (85). 

Deseos e ideales, el presente como puente entre lo que fué y 
lo que se persigue, ya sea en el caso de aspiraciones personales 
—por' algo se las llama ilusiones— ya en el caso de ideales socio-
lógicos, de utopías, no son verdad y dividen a los hombres. Crean 
falsedades, la gran falsedad del universo privado, de la individua-
lidad separada, o bien, las falsas unidades, los falsos mundos so-
ciológicos: clases, razas, naciones, partidos, etc. 

Metas, esfuerzos, orejeras, dureza, tráfico, no ver, hacen al 
animal industrial contemporáneo que Heráclito hubiera compara-
do también (como a sus propios contemporáneos) con asnos, puer-
cos, bueyes, etc. La mentira individualizante crea el agresivo 
mundo de competencia del cual la guerra es resultado inevitable. 
Esto no es el TTÓzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaXWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBAAe/xo<¡ cósmico, ontológico de Heráclito. Esto es el 
mundo privado del dormido, del hombre de alma húmeda que se 
aleja del fuego vivo y purificador del Aóyos y escapa de lo que es 
en mil formas entre ellas en creencias sobre el más allá y en una 
experiencia condicionada y estrecha. 



Compra el hombre la viscosidad de lo que divide no según el 
Aóyos sino contra el Aoyos, con el Aóyoi del alma. Apaga su fuego, 
el fuego que lo sostiene y hace ser lo que es, con el deseo. Deseo 
es el escape de sí mismo, es la avenida más frecuente de huida 
de sí en el dios de mentira, en alcohol, en una posición, en la so-
ciedad del futuro, etc. Los hombres contemporáneos han hecho 
del futuro el enterrador del presente, por ello cuanto ven despiertos 
(en la falsa vigilia) es muerte así como cuanto dormidos es sueño. 
Compradores de muerte, sus negocios suponen un negocio en que 
ya se ha perdido siempre. zyxvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPONMLIHGFEDCBA

Verdad 

Digámoslo de manera semejante al Zen: 
La idea de la unidad de lo que es y la unidad de los hombres 

es.banal si no falsa. 
¿Ouereís oír la verdad más profunda de Heráclito, la verdad 

acaso la más profunda?: Lo que es es uno, los hombres son uno. 

< 


