Baudelaire, Critico de Arte

Por AMERICO FERRARI

Es sumamente dificil, por no decir imposible, separar en la
obra de Charles Baudelaire @l criticovdel poeta. Como pocos es-
critores, como ninguno quizds, Baudeldire wivid y padecié bajo el
signo permanente de la poesia, de ung poesia exclusiva, celosa,
omnipresente, que desborda de todos sus ‘éseritos e invade su vida
y su obra con la fuerza qué sélo la intuicién constante del misterio
en la vida y en el arte puede dar al poeta que se hace portavoz
e introductor del mito. Baudelaire fué esencialmente poeta, vy su
obra entera de critico, que ocupa paralelamente a su obra en ver-
so, toda su vida, nd es -sino-un-eco, y, por| decirlo-asi, una deriva-
cién de su sensibilidad poeética.” Baudelaire mismo se explica
abierta y explicitamente 'sobre este punto-:'''Seria un’acontecimien-
to perfectamente nuevo en la historia de las artes que un critico
se hiciera poeta : seria esto un trastornamiento de todas las leyes
psiquicas, una monstruosidad : por el contrario, todos los grandes
poetas se hacen naturalmente, fatalmente, criticos”, dice llanamen-
te en su estudio sobre la musica de Wagner. La verdadera criti-
ca, pues, la critica creadora y constructura, nos es presentada co-
mo una funcién de la poesia, como un dominio anexo al tempe-
ramento poético en que el poeta se sitha para confrontar su sub-
jetividad con la subjetividad de un artista:: de esta confrontacién
nacerd el estudio critico, todo lleno de vida y de pasién. Tal con-
cepcién implica, en definitiva, la existencia de dos métodos de cri-
tica : la una, académica y dirigida sobre el detalle técnico, la otra
poética, subjetiva y apasionada, e interesada sobre todo en la im-
presién de conjunto de la obra de arte. “Yo creo sinceramente
—dice Baudelaire— que la mejor critica, es la que es divertida y
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poética; no aquélla, fria y algebraica que bajo g! pretexto de ex-
plicarlo todo no tiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamen-
te de toda especie de temperamento; sino —ya que un cuadro es
la naturaleza reflejada por un artista—, aquélla que serd la natu-
raleza reflejada por un artista inteligente y sensible. Asi la mejor
resefia de un cuadro —agrega curiosamente Baudelaire— podrd
ser un soneto o una elegia’. El poema de “Les Fleurs du Mal”,
""Los Faros', constituye una magnifica aplicacién de esta teoria.
En ocho cuartetos Baudelaire describe —la palabra describir es
quizds inexacta—, digamos mejor, evoca la obra de ocho pintores :
Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Angel, Puget, Watteau, Go-
yva y Delacroix. Cada estrofa del poema nos presenta un universo:
el universo cargado de misterio, habitado por la pléyade de im&-
genes evocadoras que crea en el alma del poeta la obra de cada
artista. Poeta, Baudelaire se_ empefia en expresar fielmente la im-
presién misteriosa .y supérnatural de la honra del artista genial.
“Los Faros”, un poemd, nos ofrece asi en su estado mds pristino,
una muestra del método critico de Baudelaire, que consiste ante
todo en captar lo esencial de la obra de cada pintor y hacer co-
rresponder a la que Baudelaire llama “la idea central o directora”
de una pintura, las misteriosas vibraciones que ésta suscita en el
alma del poeta-critico :

"Léonard deVinci,~miroir profénd-et sombre,

Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout -chargé de-mystere, -apparaissent & 'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays’’;

He aqui, en cuatro versos de extraordinaria simplicidad, la
traduccién en el alma del poeta del colosal universo pictérico de
Leonardo : la descripcién es una evocacién que reposa sobre el
poder sugestivo de las ideas de profundidad, sombra, misterio
(Baudelaire sugiere asi la presencia en la pintura de Leonardo de
tonos obscuros), y se cierra con la fugaz evocacién final de un
horizonte de drboles y nieve, (sugerencia de colores claros, blan-
cos y verdes).

Veamos otra estrofa :

"Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bols de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber'’;
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Aqui también, en cuatro versos, estd representado el Delacroix
que amaba Baudelaire : el “armonista” de los colores, en cuya
obra "el verde canta la gloria del rojo” (esta ponderaciéon de rojo
y verde place a nuestro espiritu”, decia el poeta), y el artista me-
lodioso que Baudelaire describe a menudo en términos musicales
y cuyos colores corresponden, en su aguda sensibilidad estética,
a los sonidos. Esta descripcion por evocacién, este dejar de lado
los detalles para ir directamente a la estructura esencial de la obra
de un pintor, mediante una enumeracién poética de cualidades,
que recurre a menudo a la sensacion de tipo no visual, o al halo
dramdtico y poético que circunda a un cuadro, constituyen ya la
base sobre la cual se sustentard la obra propiamente critica de
Baudelaire, obra que inaugura un nuevo método y.una nueva con-
cepcion de la critica de arte. Cierto es que el poema ‘Los Faros”,
no es de ninguna manera un trozo de. critica propiamente dicha, y
a nadie se le ocurriria hacerlo pasar poér.tal : en tanto que poesia
pura el poema excluye toda ‘racionalizacién, todo andlisis y toda
intenciéon polémica, elementos siempre presentes en las resefias
criticas de nuestro poeta..=Pero si hemos presentado este poema
como introduccién a un estudio sobre la critica de arte de Baude-
laire, es porque en estas estrofas' se hallan contenidas la manera
v la concepcidén originales con que*Baudelairee abordar& la obra
de los pintores y que;serd erigida en método y sistema en la re-
sefia sobre la exposicion de 1855,y porque la composicién de este
poema corresponde bien,en efecto, a la aseveracion ya citada de
Baudelaire : “la mejor resefia de un cuadro podria ser un soneto
o una elegia”.

Veremos pues como a lo largo de toda su obra Baudelaire pro-
pone una nueva concepcién de la critica de arte que, yendo contra
la critica clédsica y académica, apegada al andlisis frio y laborio-
so de los detalles de un cuadro, estd basada al contrario en la im-
presién subjetiva y sintética suscitada por la composicién del ar-
tista, en las resonancias poéticas que despierta en el alma del es-
pectador no el detalle, sino el conjunto pldstico, el halo dramdtico
o poético que circunda al cuadro, su atmésfera especial, la compo-
sicién total, en fin, que en el caso del buen cuadro se impone a la
sensibilidad del espectador con fuerza ineluctable, de modo que la
buena pintura debe gustar incluso cuando el que la considera est&
bastante alejado como para no poder distinguir, no solamente los
detalles, sino, lo que es mds, ni siquiera el tema de la composi-
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cién. Asi en un cuadro de Delacroix parece como si una atmds-
fera mdgica avanzara hacia el espectador y lo envolviera. Estas
convicciones, y la concepcién bastante nitida del cuadro que se
desarrolla como una "“melodia’, son puntos capitales en los que
Baudelaire se apoyard para esbozar a lo largo de su obra critica
una especie de Gestalt, Teoria de la pintura, punto importantisimo
éste que reservamos para tratarlo luego con mayor detenimiento.

Serd pues en la perspectiva de estas ideas claves, dentro de
estos nuevos criterios que basan en la impresién subjetiva, en la
vivencia directa, la consideracién de la obra pictérica, como ten-
dremos que seguir a Baudelaire en sus andanzas de critico por
museos y exposiciones. Pero esto nos impone una doble tarea,
pues Baudelaire lejos de limitarse a la simple resefia critica, seca
y técnica, de los grandés pintores del siglo XIX, halla asidero en
las obras que criticaj, describe o comenta, o simplemente evoca,
para exponer una vasta concepcién-estética (en el caso de Bau-
delaire no podemos. hablar. én“absoluto de “un sistema’” de estéti-
ca : nuestro poeta fué antisistematico por excelencia), concepcidn
en la que no falta nada, a'no ser justamente —hace el caso repe-
tirlo, y con insistencia, la pretensién meticulosa del sistema— :
ni una teoria del color, ni un.-conjunto orgdnico de ideas sobre el
arte en general, ni una teoria particular sobre la naturaleza y el
ideal, sobre lal funcidn (del-artista, ni un tapitulo consagrado a la
esencia de la;comicidad.; Latotalidad.de -esta concepcién estd su-
bordinada a una ‘afirmacién de creencia sin limites, a un verdadero
acto de fe en‘la omnipotencia y en el valor irreeemplazable de la
imaginacidén, la que sobre todo trae consigo este trastornamiento
total de los criterios sobre los cuales podrd basarse un critico para
juuzgar el arte : el juicio técnico y frio cederd entonces el paso al
andlisis apasionado, que serd las mds de las veces, una descrip-
cién temperamental y lirica que recrea, reforma y hace revivir el
cuadro, poéticamente. El reconocimiento de la imaginacién como
principal valor de la creacién artfética, har& pues que la critica se
concentre principalmente en el valor dramdtico, humano y poético
del cuadro; pero no por eso Baudelaire hard caso omiso de las
exigencias técnicas. La gran imaginacién demanda como comple-
mento una gran pureza de ejecucién, un buen dibujo, una armonia
impecable de colores. El gran pintor, por mas poeta que sea, de-
berd ante todo saber pintar : pero saber pintar es justamente para
Baudelaire no extraviarse en los mosaicos de detalles relamidos Y
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técnicamente impecables, los cuales no llegan nunca a constituir
un buen cuadro,.porque les falta lo principal : a saber, la imagina-
cién y la ingenuidad que dan a la obra de arte su unidad. Esto
sentado, Delacroix serd para Baudelaire el ideal perfecto del pin-
tor : Delacroix, que unia a una imaginacion desbordante una preo-
cupacién minuciosa por los instrumentos y la ejecucién.

A partir de estas premisas se explicard la vehemencia con que
Baudelaire insiste sobre el misterio, lo maravilloso, el ideal, el dra-
ma, elementos que, al igual que en su poesia, estén presentes en
toda su obra critica como un aura y una atmosfera que colora con
una luz especial todos sus estudios. Esta obra critica es vasta y
compleja : abarca ella sola 20 afios de estudio y de meditacién.
Como es evidente que en el caso de Baudelaire el critico procede
del poeta, nosotros trataremos depabordarla aqui separando su
contenido en dos érdenes de problemas : las cuestiones prelimina-
res que tratan sobre el arte en-general; la esencia y la definicién
de lo bello, la concepcidén general de las bellas artes, etc., es decir,
toda la categoria de cuestiones queé a falta de un término mdés ade-
cuado, podriamos llamar la "Estética” de Baudelaire, para pasar
solamente luego a un andlisis de la metodologia critica y de sus
aplicaciones particulares a la obra de diferentes pintores.

La obra entera de Baudelaire-estd marcada por la obsesién
permanente, por la biisqueda terca y agénica de la belleza, y es
esta inquietud incesante, al mismo tiempo-inconsciente y racional,
sabia y a la vez ingénua, la que fundeén suprema unidad poética
su obra en verso y su obra en prosa, de critico literario y artistico.
Hay pues en la obra de Baudelaire una voluntad infatigable, siem-
pre renaciente, de interpretacion estética del mundo. Pero la Es-
tética que el poeta propone, vale decir, el modelo de belleza que
persigue, rompe continuamente con los cdnones de la Estética, es
decir, del sistema de la ciencia andalitica de lo bello, (como toda
ciencia clara, coherente, fria y ponderada) para desbordar en los
dominios de la metafisica, de la magia y de la angustia dramética
de la existencia. “La critica —dice Baudelaire— colinda a cada
instante con la metafisica”. El poeta se siente asi impulsado a
buscar la esencia y la expresién de lo bello, en las formas y los
aspectos mds dramdticos y dolorosos de la vida del hombre. Lo
bello serd fundamentalmente drama : es decir, accién contrariada
y dificil, tormento, en pleno camino de la aspiracién hacia el ideal.
Es innecesario hacer recalcar aqui cudn profundamente poética
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es esta concepcién. ‘Lo bello —dice Baudelaire— es siempre ex-
trafio”. Y el poeta expone en algunas lineas de extraordinario po-
der de sugerencia, un original conjunto de ideas sobre lo bello que
pone en evidencia la fuerte ascendencia romdntica de Baudelaire :
lo bello consiste esencialmente en una serie de factores que po-
driamos llamar “dramdticos” vy que excluyen todo ensayo -de defi-
nicién de la belleza por cualidades meramente plésticas. El mé-
todo de definicidén es caracterizado por una enumeracién (es éste
el mismo método seguido por Baudelaire en sus estudios criticos
sobre la pintura, que reposan en general en una enumeracién de
las impresiones producidas por la tonalidad general del cuadro
sobre una sensibilidad poética) de los caracteres que determinan
la belleza : "He encontrado la definicién de lo Bello, de mi Bello.
Es algo ardiente y triste, alge un poco vago, que deja margen a la
conjetura’’. Para concretizar su pensamiento, Baudelaire pasa en
sequida a aplicar. sus “ideas’’+~a un "objeto sensible” : el objeto
"mds interesante en la sociedad: Uha cabeza de mujer”. Si es
seductora y bella;~hard sofiar al _mismo tiempo con la voluptuosi-
dad y la tristeza (pero de-manera confusa); “comporta una idea
de melancolia, de lasitud, & hasta de saciedad — o bien una idea
contraria, es decir un_ardor, un deseo de vivir, asociados a una
amargura que refluye, cual™si viniera de la privacién o de la de-
sesperacién’, - ;También el misterio y. la afioranza son caracteres
de lo bello’.” "Una ‘eabeza-dé-hombre'-conténdrd también “algo ar-
diente‘y triste; =+ necesidades espirituales, ambiciones tenebrosa-
mente reprimidas — la idea de un poder rugiente y sin empleo —
algunas veces también, y es, —precisa Baudelaire— uno de los
mds interesantes caracteres de la belleza, el misterio : finalmente
—acaba diciendo el poeta— “para tener el valor de confesar has-
ta qué punto me siento moderno en estética, la desdicha”. Baude-
laire concluye su definicién de lo Bello, diciendo que, si bien la
Alegria puede acompaiiar a la belleza, es, sin embargo, uno de
sus adornos mdas vulgares. Y agrega : “No llego a concebir un
tipo de belleza en el que no haya Desdicha.

Nos encontramos pues frente a un ideal de belleza que se de-
fine sobre todo por cualidades extra-visuales vy extra-sensibles; o
mejor dicho, en la cual las cualidades sensibles constituyen sim-
plemente un punto de apoyo a partir del cual el hombre podrd in-
tuir, detrds o mas alld de la superficie densa del color v el mode-
lado, el dominio de la espiritualidad, el drama incesante, el espiri-
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tu en busca de absoluto. Esta definicién espiritual de lo bello,
aplicada como ejemplo por Baudelaire a un objeto sensible natu-
ral : una cabeza humana, nos permite pasar sin transicién al do-
minio del arte, pues ilustra y apoya a la vez la aseveracién del
critico, quien, haciendo un estudio sobre el arte de Delacroix, afir-
ma que la mdas notable de las cualidades de este pintor, v la que
hace de él el verdadero pintor del siglo XIX es “la melancolia sin-
gular y obstinada que se exhala de todas sus obras'. Esta afir-
macién, que condensa cabalmente lo esencial de las ideas estéti-
cas de Baudelaire, debe ser puesta en relacién con la simpatia
profunda, visible a través de toda su obra, que manifiesta por el
romanticismo : ""La expresién mds reciente, mé&s moderna de la be-
lleza™. Asi Delacroix, pintor romdntico, realizard en la pldstica el
ideal estético de Baudelaire. El arte de Delacroix en efecto, esa
pintura apasionada, atormentada, violenta, suscita en el poeta un
entusiasmo sin limites, y es probablevincluso que haya influido
en cierto modo en algunas de sus concepciones estéticas. Sea co-
mo fuere, Baudelaire, al juzgar a Delacroix:se contempla en su obra
como en un espejo, y a dravés de los cuadros de las épocas suce-
sivas del pintor, encuentra confirmadas, condensadas en el color
prodigioso de esta pintura,.sus ideas supernaturales de una belle-
za dramdtica y marcada con el sello-de la espiritualidad. Asi, en
juicios sucesivos, Baudelaire, en susiresefias,criticas de Delacroix,
va afirmando su concepcién particular-de-lo bello, que consiste en
la mds o menos feliz disposicién de volumerties, de formas, de deta-
lles del color o de la lineq, sino en la fuerza dramdtica y poética
ingerente al espiritu. Por eso el poeta insiste tanto en las cualida-
des extra-sensibles del gran pintor francés : "“La pintura de Dela-
croix —por ejemplo— revela el supernaturalismo”. "El dibujo de
Delacroix es movimiento'; "Delacroix es poeta, es literario”. Na-
die como Delacroix, después de Shakespeare puede fundir asi en
misteriosa unidad el drama y el ensuefio. La pintura de Delacroix
es melodia y armonia; Delacroix proyecta a la distancia de mane-
ra mdgica su pensamiento; Delacroix traduce lo invisible, lo im-
palpable, el suefio, los nervios, el alma; su pintura es poética,
dramdatica; Delacroix posee un arte mdgico que le ha permitido
traducir las palabras en imdgenes pldsticas’’, etc. En una palabra,
la pintura de Delacroix aparece a nuestro autor como una fusién
de cardcter superior, en la que convergen magia, poesia y drama.
Ser& util confrontar a este respecto las ideas de Baudelaire sobre
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el retrato : también el retrato es una biografia dramatizada, un
drama natural inherente a todo hombre : ahi radica su belleza, y
la cualidad fundamental del retratista habrd de consistir, por con-
siguiente, en saber traducir en la tela, la fuerza y la pasiéon de
este drama interior. Pues la pasién es también parte integrante
de lo Bello, y “el elemento particular de cada belleza viene de las
pasiones”’.

Dadas estas premisas, y siendo la belleza en general, funcién
de la espiritualidad, toda obra de arte digna de tal nombre vendra
a colocarse forzosamente bajo el signo de la idealidad. En efecto,
el artista al crear no puede crear sino ideal. Pero el ideal —dice
Baudelaire— no es esa cosa vaga, ese suefio aburrido e impalpa-
ble que nada en el cielo raso de las academias; un ideal es el in-
dividuo reformado por el individuo, reconstruido v devuelto por el
pincel o el cincel a la fulgurante verdad de su armonia nativa”.
El ideal estard entences<én cada‘individualidad concreta, serd la
posibilidad de actualizacién de la tolalidad, de la esencia de un in-
dividuo : y ahi se ‘sitGa précisaménte la magia del arte : el arte
traduce concretamente en dolor, en linea o en volumen el ideal
que en cada individue tiende a su realizacién. El artista se sitha
entonces en la linea que delimita los dominios de la naturaleza y
el espiritu para realizar la sintesis original de su obra. La pintura,
seguin Baudelaite, es-justamente lalsintesis entre la naturaleza y el
espiritu, concepcidén ésta donde es imposible no distinguir la sor-
prendente analégia‘con!la teéria dé' Hegel, ‘ségtin la cual la pintura
es el Unico arte que puede expresar en el exterior la plena interio-
ridad, es decir, el arte en el cual se logra el equilibrio ideal y pon-
derado entre la interioridad del espiritu humano y la lisa exteriori-
dad de las cosas. Esto ilustra, dicho sea de paso, la indiferencia
con que Baundelaire habla de la escultura (todo un capitulo del
salén de 1846 es consolado o explicar al lector "por qué la escul-
tura es aburrida”) : mientras que la pintura es ‘“un arte de razo-
namiento profundo” para gozar, del cual se necesita ‘una inicia-
cién particular”, la escultura es un arte de primitivos, un arte que
no ha llegado a desligarse de la naturaleza, e incluso, salida ya
de la época salvdje, en su “mds espléndido desarrollo’” la escul-
tura sigue siendo un arte complementario : “brutal y positiva co-
mo la naturaleza”, es al mismo tiempo como ella ‘“vaga e inasi-
ble”. Es pues la pintura — “arte romdntico’ segtiin Hegel — la
que habrd de redlizar la verdadera sintesis entre el espiritu huma-
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no y el mundo exterior al espiritu. Pero para realizar esta sinte-
sis es necesaria una facultad especial : la imaginacién, reina de
las facultades”. Si la imaginaciéon falta, todo falta; si la imagina-
cién existe, el resto cuenta poco, y las demdés facultades se subor-
dinardn a la imaginacién que, dominadora, absoluta, crea y orde-
na, gobierna y dispone, interpreta e idealiza. La primera cuali-
dad, pues, de un pintor, de un artista en general serd de ser ima-
ginativo. La naturaleza, en efecto, es un diccionario. Baudelaire
citdé a menudo esta frase de Delacroix y el primer cuarteto del so-
neto ‘‘Correspondencias” en 'Las Flores del Mal” ofrece, como se
sabe una estupenda ampliacién poética de esta idea :

La nature est un temple ou de vivants piliers

Laisent parfois sortir de confusses paroles;

L'homme y passe G travers des foréts de symbodles
Qui l'observent avec des‘regards familiers.

Baudelaire nos intreduce asi en un_universo que es por esen-
cia simbdlico y significativo, pero solamente a condicién de ser
comprendido por el espiritu humano, que otorga a cada cosa su
valor, a cada ser su jerarquia particular. Es a través de la ima-
ginacién como se realizard este proceso de interpretacién simbé-
lica. “"Todo el universo. visible —afirma Baudelaire— no es sino
un almacén de imégenes y de simbolos, a'los cuales la imagina-
cién dard un lugar.y. un valor relatives'.  Asi, el artista, situado
en el limite mismo de este universo de simbolos y de imdgenes,
deberd entregarse, asistido por la imaginacién, a un trabajo ince-
sante de interpretacién y de recreacién imaginativa de los seres
v de las cosas naturales. El resultado de este proceso serd justa-
mente la obra de arte que reflejard, que contendrd, como una ver-
dadera creacién espiritual, el contenido del espiritu mismo del ar-
tista, envuelto en la atmdsfera densa y transparente a la vez de la
cualidad sensible : una cualidad sensible enteramenie penetrada
v hecha transparente por el espiritu. La sintesis entre la naturale-
za vy el hombre estard asi lograda, y lo estard gracias a la facul-
tad misteriosa de la imaginacién.

Se trata pues aqui de una imaginacién realmente creadora
que, permitiendo a través de un hacimiento confuso de signos y
de imdgenes, dar la existencia a un universo nuevo y lleno de sen-
tido, afrece al hombre, en la breve sintesis de la mirada y el acto
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que es una obra de arte, el testimonio mds cabal de su dignidad.
En cuanto al otro artista, el que llamdandose a si mismo realista,
trata simplemente de imitar a la naturaleza, el artista del detalle
meticuloso, de cuya obra todo suefio, todo misterio y todo sentido
de lo "supernatural’” estdn ausentes, Baudelaire se limita a acor-
darle un soberano desdén. Este hombre pintard al universo sin el
hombre, un universo, por consiguiente, que no merece en absoluto
ser pintado. El artista imaginativo, al contrario, dice : “Yo quiero
iluminar las cosas con mi espiritu y proyectar su reflejo sobre los
otros espiritus’’. Solamente en este caso el arte serd una aventu-
ra a la medida del hombre y de su sed de absoluto.

Baudelaire nos introduce asi en una Estética profundamente
penetrada de espiritualidad, en la cual el artista ocupa el lugar de
un sacerdote del misterio. De ella deriva toda una concepcién y
un método de la composiciénde la obra de arte. Pintando la na-
turaleza, el pintor pinta‘su estddo.de &nimo. El punto de partida
serd una idea generadora y-cerntral, suscitada por la inteligencia
intima del tema. En torno @ esterniicleo se irdn disponiendo todos
los demds elementos de la composicién, que se subordinaran dé-
cilmente a la riguresa ‘unidad jerdrquica de la idea central : "To-
do, —dice Baudelaire== habr& de servir a iluminar la idea gene-
radora”. “Como un suefio estd colocado en una atmésfera que
le es propia;asi una:concepcién hecha.composicién, deberd mo-
verse en un medio coloreado que le sea particular”. Baudelaire
investiga pues'la ‘génesis!del cuadro-a“ (partir de la concepcién
—original en cada creacién singular— y que es producto puro y
simple de la imaginacién. - El cuadro es asi ““creado por un suefio”
Yy tiene que permanecer fiel a este suefio. Sobre esta base, el poe-
ta nos describe un proceso de composicién de la obra de arte, en
la cual ésta se va transformando poco a poco, mediante “creacio-
nes” sucesivas, por la adicién de “capas’’ que se agregan, una tras
ofra, a la idea primitiva. En sintesis, la obra de arte "‘es produ-
cida —concluye Baudelaire— como un mundo”. Un cuadro es en
realidad "‘una serie de cuadros superpuestos’.

Nos hemos referido a la Gestalt-Teoria, hablando de las con-
cepciones de Baudelaire sobre la pintura. Deberemos explicarnos
sobre la introduccién de este término tomado de la psicologia mo-
derna, aplicado por nosotros a las ideas estéticas de Baudelaire.
Sabemos que la Psicologia de la Forma se basa en la considera-
cién de estructuras que son algo diferente y algo mds que la
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simple suma de sus partes, y en las cuales los detalles que con-
forman un todo, no tienen valor sino por la unidad estructural y
orgénica que les es anterior. La analogia entre las ideas estéticas
del autor de "Les Fleurs du Mal"” y esta concepcién psicologica
es sorprendente. Como Ehrenfels, en sus estudios de pionero sobre
la Psicologia, y a partir de él define, el proceso de composicién
pictérica. La melodia “es la unidad en el color o el color gene-
ral” y su tendencia caracteristica es la conclusién. La melodia
tiende a la conclusién, debe ser concluida, "es un conjunto donde
todos los efectos concurren a un efecto general’’. Y asi la buena
manera de saber si un cuadro es melodioso (es decir, si es posi-
tivamente una estructura) ‘‘es mirarlo de bastante lejos como para
no comprender ni el tema ni las lineas”. Si es melodioso —agre-
ga Baudelaire— tiene ya un sentido v ha tomado ya su sitio en el
repertorio de los recuerdos’”. Dentro de esta perspectiva, el arte
serd para nuestro poeta una “abstraccién’’, v “un sacrificio del de-
talle al conjunto”. Es pues una verdadera €oncepcién sintética vy
estructural del arte y de la realidad la que~ierra, con sdélido bro-
che, la concepcién estética de Baudelaire. - Hay que sefialar ade-
mds que es en esta visidn sintética del arte, donde se realiza para
Baudelaire la reconciliacién entre la naturaleza (es decir la ma-
teria) y el artista (es decir el espiritu). Como el cuadro del gran
artista no ofrece sino estructuras coloreadas donde el detalle v la
linea se desvanecen, subordinados alorided central que ordena el
conjunto, asl la naturalezaino ofrece sino, masas de colores, vola-
menes, harmonias de conjuntos, grandes sintesis, en suma, a partir

de las cuales el andlisis racional y técnico no llega a separar sino

a posteriori el color de la linea. La sintesis, la estructura total,

son pues lo pristino y lo original, y esto explica que el buen pintor,
cuyo método es prop1c1mente el método de la naturaleza, (recor-
demos aqui la expresién : “un cuadro es creado como un mundo’' ),
produce una sintesis total en que la linea es inseparable del co-
lor, porque “al colorear, dibuja”. El verdadero gran dibujonte
sera el colorista que, de un solo pincelazo magistral, presenta, fun-
didos en una unldc;td que no se puede descomponer, el color y la
linea; el colorista, pues, que.trabaja como la naturaleza misma,
parte de una intuicién global, cuyo resultado serd traducido por
su obra en una unidad pléastica que.se impondrd con el cardcter
de lo bello previamente a todo .conato de andlisis : la diversidad
multiforme de la naturaleza serd devuelta asi, en la melodia mis-
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teriosa de un cuadro, a su unidad primera. El artista que utiliza
el método contrario, en cambio, (Baudelaire designa expresamen-
te a Ingres), partird de un andlisis a priori y tratara de lograr una
sintesis artificial, trazando primero lineas de pureza impecable, y
adaptando los colores en un segundo tiempo a las superficies de-
limitadas por esas lineas. En este caso las lineas carecerdn de
movimiento, y los colores carecerdn de vida. El arte supone, co-
mo la realidad, en su base misma, un sentido primigenio de la es-
tructura, una sintesis original, que dominan tanto en la naturaleza
como en el espiritu.

Es basdndonos en esta concepcién profunda de la sintesis en
el arte y en la vida, como podremos seguir chora, para terminar,
las lineas generales del método critico de Baudelaire. Al proceso
o al método sintético de!creacién de la realidad y del arte deber&
corresponder un criterio estético que permita juzgar la obra de
creacion. Aunque . Baudelaire ses-negd siempre de manera perti-
naz a encerrarse, en/su labor.de critico, en los limites esirechos
de un criterio cualquiera, fabricddosde antemano, resulta evidente
que este criterio existe, y estd presente en toda su obra de critico,
y es para el sentimiento : el medio de comprensién sintético por
excelencia. "Es soldmente por el sentimiento como debéis com-
prender el arte’, afirma categdéricamente Baudelaire. En efecto,
desde su primera resefia critica sobrerel saléon de 1845, el poeta
se deja guiar por la impresién subjetiva para juzgar del valor de
los cuadros”presentados. “Desde-un ‘comiénzo, dice la Dra. Lucie
Horner en su estudio sobre “Baudelaire, critico de Delacroix”, es
claro que el juicio estético de Baudelaire no es obstaculizado por
principios de ninguna escuela, sino que se despliega, por el con-
trario, independientemente de todo criterio tradicional”’. Baudelai-
re basard pues la critica en la impresién subjetiva, en la mayor o
menor intensidad de las evocaciones poéticas que suscitan en él
los cuadros de los pintores que comenta, lo que le permitird dejar
de lado la descripcidn técnica de la obra con su secuela inevitable
de vocablos especializados, para consagrarse a un andlisis libre,
las mdas de las veces de cardcter poético, interrumpido a menudo
por digresiones sobre problemas de estética general, de filosofia
o de moral. . El poeta confronta asi su ideal estético, con el ideal
realizado por el cuadro que se halla ante él, y de esta fusién bro-
ta el juicio, en general corto, somero, conciso y que se apoya ante
todo en la impresién subjetiva, a la que sirve ‘'de horizonte el edi-
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ficio completo de las ideas estéticas y filoséfica's del criticcls._ Aun-
que presente ya en sus primeras obras, este método de critica ?or
la impresién subjetiva no fué expuesto y racionalmente figf'endldf)
por Baudelaire, sino en la resefia critica sobre la Expos1c'1’on, Uni-
versal de 1855, cuyo primer capitulo se llama justamente “Método
de Critica’’. Baudelaire comienza por contraponer el sistema a la
espontaneidad natural de la vida y del espiritu. Vale la pena ci-
tar el texto completo : "He tratado md&s de una vez, como todos
mis amigos, de encerrarme en un sistema, para predicar desde ahi
a mi antojo. Pero un sistema es siempre una especie de condena-
cién que nos impulsa a una abjuracién perpetua : siempre hay
que inventar otro, y esta fatiga es un cruel castigo. Y siempre mi
sistema era bello, vasto, espacioso, cémodo, limpio y liso, sobre
todo; por lo menos a mi me parecia tal. Y siempre un producto
espontdneo, inesperado, de la vitalidad universal, venia a dar un
desmentido a mi ciencia infantil ¥ envejecida, hija deplorable de
la utopia. Por mds que moviera o extendiera al criterio, éste es-
taba siempre atrasado por.relacién”al hombre universal, y corria
sin cesar tras la belleza multiformé y versicolora que se mueve
en las espirales infinitas de la vida. Condenado sin cesar a la
humillacién de una nueva conversién, tomé entonces una gran de-
cisién. Para escapar al horror de.estas apostasias filoséficas, me
he resignado orgullosamente a la modestia: me he contentado
con sentir; he vuelto-aibuscar un Gsilo’en'la impéadble ingenuidad".
Obvio es decir que, partiendo de semejante declaracién de princi-
pios, el método de Baudelaire evitard, como la misma peste, todo
academismo y toda insistencia sobre el detalle técnico : 1a erudi-
cién pareciéndole ser en muchos casos “pueril Y poco demostrati-
va por naturaleza”, Baudelaire critico preferir& hablar “en nombre
del sentimiento, de la moral y del placer”.

Asi se expresa textualmente el poeta. En realidad, al aplicar
en toda circunstancia el método critico de la impresién subjetiva,
Baudelaire exige que el buen cuadro llene ciertas condiciones en
- concordancia con su aguda sensibilidad poética. El juicio ser&
favorable o desfavorable seglin que el cuadro realice AL o s

condiciones. La primera de ellas es naturalmente la imaginacién,

a la que ya nos hemos referido. “La imaginacién es la reina de

la verdad y se aparenta positivamente con lo infinito’’. Y el buen

pintor, para Baudelaire, es un pintor de lo infinito. Juzgando a

Ingres, nuestro critico afirma que la impresién que se desprende
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de sus cuadros es “negativa’” : “le falta la imaginacién”. Es 1til
hacer recalcar, sin embargo, que aunque el juicio que merecia In-
gres a Baudelaire era mdas bien desfavorable, el poeta se expresa
siempre sobre él en los términos del mayor respeto : Baudelaire
reconoce en Ingres la maravillosa calidad de su dibujo impecable,
y comprende su ideal obstinado de una belleza pura e inmévil.
Esto demuestra como el critico de la “impresién subjetiva’” sabia
ser objetivo frente a los grandes talentos. Solamente, el ideal pic-
térico de Ingres se encontraba en el polo opuesto del de Baudelai-

Es Delacroix, por el contrario, quien, como ya hemos dicho,

realiza plenamente este ideal : Delacroix, el pintor de la imagina-
cién. Veamos algunas muesiras concretas de juicios de Baudelai-
re sobre Delacroix, en las cuales aparece, en toda su luz caracte-
ristica, la manera especial dé la critica de Baudelaire, que consis-
te en aislar la impresién general producida por el espiritu intimo
del cuadro, mediante una ‘enumeracién de cualidades a menudo
extra visuales :

LA MAGDALENA EN EL DESIERTO : “Es una cabeza de mu-
jer echada hacia atrds; en un cuadro muy estrecho. A la derechaq,
en lo alto, un fragmento dé cielo, o de roca algo azul; —los ojos de
la Magdalena estdn cerrados, la cabeza es muelle y ldnguida, los
cabellos estdén: esparcidos... Nadie, a .menos de verla, puede ima-
ginarse lo que ‘el artista ha puestic’ de poesia intima, misteriosa y
romdantica, en(esta simplel cabeza’.

ULTIMAS PALABRAS DE MARCO AURELIO : "Marco Aurelio
lega a su hijo a los estoicos. Est& semi desnudo, agonizante, y
presenta al joven Cémodo, joven, rosado, blando y voluptuoso, y
que tiene cara de aburrirse, a sus severos amigos agrupados en
torno de él en actitudes desoladas. Cuadro espléndido, magnifico,
sublime, incomprendido”.

SAN SEBASTIAN : “Es una maravilla, no solamente como pin-
tura, es también una delicia de tristeza”.

Hemos entresacado estos tres ejemplos de juicios cortos para
mostrar como Baudelaire sintetiza el espiritu general de un cua-
dro, en una enumeracién que es al mismo tiempo una descripcién
objetiva y una interpretacién subjetiva. Estos dos factores resu-
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men perfectamente, a nuestro juicio, lo principal de la técnica cri-
tica de Baudelaire.

Por 1ltimo, la segunda condicién que debe llenar un buen cua-
dro consiste en la ingenuidad, por la cual Baudelaire estd obsedido
desde sus primeros ensayos criticos del salén de 1895. Esta "im-
pecable ingenuidad” es la calidad del pintor que ha sabido des-
prenderse de las preocupaciones pedantes de escuela y de taller.
Por eso el espiritu del gran artista se aproxima al espiritu de la
infancia : el genio "no es sino la infancia reencontrada a volun-
tad”’. Para el nifio todo es novedad; para el artista también; el
nifio est& siempre ebrio : el artista también. Serd pues esta ca-
pacidad, que el artista comparte con el nifio y que el critico com-
parte con el artista, de zambullir en la impresién fresca y pura,™
de mirar a los seres y las cosas.con mirada siempre nueva, no de-
formada por cdnones ni reglas de.ninguna escuela, de ninguna
secta, la que servird come ultinio criterio. y. como piedra de toque
para el juicio estético. Y Baudelaire critico reencuentra una vez
mds a Baudelaire poeta afirmandé profundamente que ‘el jugue-
te es la primera introduccién a laEstética”, y a través de las se-
ries de cuadros, ingénuos_o ‘tristes, — atormentados o claros, el
poeta nos conduce por la mano hacia el paraiso de poesia olvi-
dado en un rincén del cerebro de 16s-hombres, a la regién en que
todo no es “sino orden y- belleza, lujo calma y ‘voluptuosidad''.

Las concepciones "estéticas 'de Baudeldire nos han conducido

a su método critico; y' su meétodo critico'nos' ha llevado de nuevo
a situarnos en la perspectiva de su universo poético. Es que en

Baudelaire todo parte de la poesia y todo retorna a la poesia co-

mo a su lugar natural. No creemos pues pecar por exagerados

si decimos que la obra critica de Baudelaire es uno de los més
hermosos poemas de la literatura universal. Y en primer lugar,
debemos ponernos de acuerdo sobre los términos. La gran con-

clusién que se puede sacar de los escritos criticos del poeta es,

ante todo, que la critica no sirve para nada. Queremos decir, la

critica en si, aquella que hace profesién de ser critica y solamente
critica, es decir que se pretende imparcial y fria, serena, desligada
de la pasién y de la simpatia. Andlisis que, no satisfaciendo al
sentimiento, no satisface nada en absoluto. Intuitivo como pocos
lo han sido, para Baudelaire el arte fué cuestién de vida o muerte,
pasiéon quemante que le retorcia los nervios, y asi su actitud ante
la pintura no fué nunca la del ponderado abstractor de quinta
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esencia, sino la del admirador deslumbrado, o la del hombre lleno
de cdlera o de desdén. Frente a un pintor, Baudelaire ve en él
a un amigo o a un enemigo, o u ninguno de los dos, es decir a
un imbécil. La critica con todo su farrago de tecnicismos es deja-
da de lado como un pasatiempo de pedantes, y Baudelaire se li-
mita a sentir, perfectamente circundado de soledad. Por eso todo
su esfuerzo de comprensién, toda su simpatia y su sensibilidad,
se concentran alrededor de esa aura de drama, de ese misterio
doloroso e ingenuo que circunda como un ambiente vagamente lu-
minoso la obra de todo gran artista. Sentirlo y trasponerlo en un
lenguaje mdgico, todo traspasado de simpatia y de pasién, he ahi
el secreto de la critica de Baudelaire, Arte : poesia... : misterio.
La otra critica, la periodistica, la prosaica, es relegada desdeno-
samente a su vago daminio, entre la superficialidad de la curiosi-
dad del "amateur”’.v la vanidad burguesa de las notas sociales,
v sus juicios, juigios pdra el atSo _de una sociedad de comerciantes
con veleidades de ilustracién, =fie tienen nada qgue hacer, ningin
papel que desemnipeniar, cuandasel poeta, sefiero frenle a una crea-
cioén sefiera, devuelve lafobra de arte a su tierra de origen : la
poesia, e inicia, fuera de toda circunstancia temporal, el didlogo
secreto de dos subjetividades, en que el alma se pone a hablar a
solas con el alma, su lengudje de simbolos, ‘de silencio vy de noche.

La obra,'pues, gue comentamos, es una leccién : una leccién
de espiritualidad-dada a“una época ya dominada por la fotografia
v el periodismo v el redlismo’ servil® del progresismo, por un pen-
sador que se estremecia al constatar —hace cien afios— que “el
progreso es la dominacién progresiva de la materia’.

Partiendo de la constatacién casi experimental de que la pin-
tura es una interpretacién simbdlica de la realidad, lograda en un
proceso en que el espiritu, intuyéndose a si mismo, inunda la ma-
teria de su propia luz, Baudelaire restablece la jerarquia natural
de los seres y las cosas, la jerarquia también de los valores del
espiritu, en un mundo cada vez mds alejado de la verdadera rea-
lidad, por la ausencia creciente de imaginacién. “En este culto
abobado de la naturaleza, no depurada, no explicada por la ima-
ginacién, veo un signo evidente de rebajamiento general’, decia
el poeta en un estudio sobre el paisaje.

Con el amor de la pintura en los nervios, segin su propia ex-
presién, Baudelaire realiza un esfuerzo agdnico para devolver a
la pintura su lugar privilegiado de portavoz de la imaginacién, de
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conciliaciora, de acto sintético entre el hombre y la naturaleza, vy,
al hacerlo, reinstala al espiritu en su dignidad primera de creador
y dispensador de belleza.

Baudelaire intuye asi el arte como un proceso eterno en que
el artista recrea el universo en su obrq, la cual es recreada a su
vez por vada subjetividad particular que, frente al misterio inson-
dable de la creacidén artistica, recomienza siempre en la soledad
perfecta, en la confrontacién desnuda del espiritu con el espiritu, el
didlogo silencioso de la belleza cuyos ecos se retransmiten de ge-
neracién en generacién y no podrd tener fin sino con la extincién
del hombre y de la sed de infinito que lo mueve :

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglet qui roule d'dge en age

Et va mourir au berd de votre “éternitél



