Baudelaire, Poeta Ejemplar

Por ANDRE COYNE

Resulta siempre algo paradéjico celebrar fechas recordatorias
de aquellos grandes “centinelas’ de humanidad que en vida no
encontraron mds que desdén, crueldad, o en el mejor de los ca-
sos, la curiosidad compasiva, medio burlénea-de sus contempora-
neos, salvo escasas excepciones.

Nos halaga creer a posteriori que de haber sido nosotros los
contempordneos no hubiésemos déjado de advertir el genio mis-
terioso, la gloria oculta, inadvertida; f&cilmente también disimu-
lamos los errores que cometemos al-enjuiciar a los nuestros, los
de ahora, exaltando-a quienes ya murieron, los de anteayer me-
jor atin que de ayer.- Muchas veces la exaliacién no es sino exal-
tacién de la vanidad) propia, (como esos) elogios) de cementerio
que sacan pretexto del muerto para poner en relieve la elocuen-
cia del sobreviviente.

No quiero hacer hoy dia el elogio de un muerto, no quiero
del poeta condenado de 1857: no nos hemos juntado para cu-
brir de flores de retérica, luego marchitas, al autor de las Flores,
siemprevivas, del drbol del mal, arbol de ciencia, de pasién y
de poesia. Por lo demds gquién entre los que estamos aqui sin
excluir a aquellos que muy alto proclaman su admiracién hacia
el poeta —quien podria asegurar que, de aparecer de pronto Bau-
delaire en carne y hueso, dotado aiin de vida fisica, inmediata,
lo reconoceria y lo recibiria con palabras o una actitud espiri-
tual que €l aceptara y a su vez reconociera? En realidad, un si-
glo de ventaja sobre los contemporéneos no nos permite afirmar
due Baudelaire encuentre entre nosotros mucha mayor compren-
sién —analogia del alma y de los sentidos.
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Existe una justicia histérica que recoge las grandes obras so-
litarias del pasado y paulatinamente las incluye en un fondo co-
mun que todos heredamos; pero la justicia del tiempo es insidio-
sa: a todos ofrece por igual su caudal de riquezas acumuladas,
no ensefia la forma de gastarlas, menos ain de extraer de ellas
el fruto que pueden madurar. Concretdndonos a obras literarias,
écémo no recordar aqui las advertencias de Proust sobre la lec-
tura, que, si bien nos introduce ocasionalmente a la vida espiri-
tual, de ninguna .manera la substituye, tampoco la constituye?

Nadie un poco leido aceptaria en 1957 censurar a Baudelai-
re con las razones del siglo XIX; nadie caeria todavia en el ri-
diculo de negar la trascendencia de su nombre. ¢Vale decir que
hemos adelantado desde entonces en nuestros juicios y prejui-
cios? Desde luego que no; ha pasado tiempo, eso es todo. Bau-
dealire ha ido integrando, junto con oftros ‘‘malditos”, el patri-
monio humano al cual ae¢abo de referirme; comentamos su obra
en las escuelas, lo “admitimos en lds bibliotecas, y no dudamos
de nuestra superioridad sobre los. parisinos de hace cien afios
que no supieron distinguir da grandeza del hombre y del poeta.
Pero, el mundo mds que nunca estd hecho “de gente que no pien-
sa sino en comtn, en cuadrilla’; el niimero de quienes rechazan
toda aventura espiritual y creer que basta leer de ligero cualquier
obra maestra. para- comulgar en ella), no ha disminuido, no pue-
de disminuir; si'los filisteos de ‘hoy 'se precian de estimar a Bau-
delaire, no es que-tengan rotra sensibilidad, que la de sus abue-
los, sino que han nacido unos cuantos decenios mas tarde, cuan-
do ya no era posible ignorar lo que todos los manuales de lite-
ratura, muchos escritos también por filisteos con pelo de ilustra-
dos, repiten en todos los idiomas.

Cuando, por el afio de 1866, un grupo de poetas principian-
tes entre ellos Verlaine, quiso proclamar a Baudelaire jefe de la
nueva escuela poética, en carta a un amigo, éste confesé el mie-
do que le inspiraban tales jévenes, algunos con talento, pero exa-
gerados, y sobre todo de mente confusa, incierta: “Nada me gus-
ta tanto como estar solo’’.

Ya célebre y Baudelaire \muerto tiempo atrds, José Maria de
Heredia recordaria igualmente su “‘presentacién’’ al poeta de Las
Flores del Mal: "Me consideré con frialdad, clavando en mi sus
ojos agudos como dos granos de café negro, y cortando mis for-
mulas de admiracién respetuosa, me dijo: “Caballero, no me in-
teresan los jévenes”. Luego callé, ddndome la espalda’.
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La soledad de Baudelaire no lo ha preservado del aplauso
consiguiente de los entendidos y de los necios; no lo preserva
hoy de nuestro homenaje; al menos convendria despojar este ac-
to de todo cardcter impersonal, hasta diria de todo cardcter co-
lectivo, para cada uno de nosotros tratar de merecer por cuenta
propia acercarse a alguien que nunca alcanzaremos, pero que
tal vez podemos acechar desde el rincén del alma, olvidados de
nuestros intereses, de nuestras vanidades, en primer lugar de la
vanidad de la inteligencia; y si es necesario que alguien hable
en voz alta, ya que la etiqueta social lo exige, guardemos un si-
lencio mds profundo para oir la voz que intimamente nos diga la
dificultad, el pavor de ser hombres, y al mismo tiempo nos hable
el dictil lenguaje cuyos acentos nos resultan extrafios sélo por-
que desconocemos casi todos el secreto de la vida.

Reunidos en un homenaje a Baudelaire, procuremos abstraer-
nos de quienes nos rodean, cada“cual selitarios en medio de otros
solitarios, en espera de la t{nica comunidn posible: comunién de
soledad, con-aquel que escribiera en Mi corazén al desnudo: ‘‘Des-
de nifio, conciencia de la soledad. A pesar de la familia y sobre
todo entre mis compafieros — conciencia de un destino eterna-
mente solitario. Sin embargo, ‘viva inclinacién por la vida y el
placer”.

Volveremos sobre-el Altimo punto; por ahora, bdéstenos colo-
car nuestra reunién-de- hoy bajocel -signo’inequivoco de la sole-
dad, soledad del genio; @ue noimos dtafie verdaderamente sino
cuando admtimos que nos revela, en forma absoluta y ejemplar,
la soledad de toda alma humana, por mds que, ebrios de ruido
v de luces, no tengamos generalmente el valor de permitirla. Na-
die recibird la revelacién auténtica de la poesia, que no se des-
poje primero de cuanta hojarasca lo separa de si mismo: enga-
flos del decoro, de la decencia, de la adulacién o del discurso.

En Abril de 1864, Baudelaire fué a Bruselas para dictar una
serie de conferencias sobre Delacroix, Gautier vy los “paraisos ar-
tificiales”; algin publico acudié a la primera, pero uno de los
asistentes recuerda que, ya en la segunda, Baudelaire hablé de-
lante de veinte personas: “Les hablé como si hubiese hablado an-
te una corte de principes, reveldndoles a un Gautier altisimo,
igual de los grandes Papas del arte... Desenvolvia sus perfodos
con una uncién casi evangélica; promulgaba sus dilecciones por
un maestro venerado con la voz litirgica de un obispo que enun-
ciara instrucciones. Indubitablemente celebraba para si mismo
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una misa de gloriosas metdforas; era hermoso Y grave como un
cardenal que oficiara ante el Ideal... Al cabo de una hora el po-
co publico enrarecié atin mas; alrededor del mdgico del Verbo,
el vacio logré vaciarse mds: no quedaron sino dos banquetas.

Como primera imagen concreta de Baudelaire gcémo no evo-
car ese vacio en torno al intérprete magnifico, fisicamente mag-
nifico de los arcanos de la creacion y de la suerte? ¢Qué soledad
mas evidente, ridicula y aterradora, que la del conferenciante que
habla para los bancos y las paredes? simultdneamente, tratdn-
dose de Baudelaire jqué pronto el ridiculo se cierne no sobre el
orador, sacerdote de un culto que no deja de obrar por ausencia
de fieles, sino sobre los ausentes, dedicados o Dios sabe qué,
sin sospechar la oportunidad que estdn perdeindol Y para noso-
tros jqué leccién de modestia, en primer lugar para quien ha-
blal no he hecho Ia cuentasde cudntos estamos, pero me pare-
ce que mds de veinte, diraidos por_la buena reputacién de Bau-
delaire; no olvidemos; mienttas™dquedamos juntos, esa otra sala
de conferencias, d& Bruselas, donde; con corbata blanca, en me-
dio del estrado, el pPoeta se inclinaba, después de un wltimo sa-
ludo a la poesia, ante una asistencia disminuida, casi evaporada.

El habia hablado, aquel dia, de Théophile Gautier, y si juz-
gamos por um: ertieuld ahtérior deditddo al qutor de La Comedia
de Ila Muerte, podemos imaginar que habia denunciado una vez
mas “la Industria Y el Progreso, despéticos enemigos de toda poe-
sia” y comparado ql poeta con “un diamante siempre mds ra-
fo en una época embriagada de ignorancia y de materia”. Lo
primero que Baudelaire nos descubre de la poesia es su extra-
neza radical en el mundo tal como somos obligados de vivirlo,
Su exirafieza y' su inutilidad, garantes de una adecuacién mds pro-
funda con nuestro espiritu v de una postrera, inexplicable re-
conciliacién del. hombre con las cosas.

“La vida de Poe, sys costumbres, sus modales, su ser fisico,
todo Io que constituye el conjunto de Su personaje, nos aparecen
como algo tenebroso y g Ig vez brillante. Su persona era singu-
lar, seductora y, como sus obras, marcada de un sello indefini-
ble de melancolia”, Lo que dice de Edgard Poe, el traductor de
las Historias E'xtraordinarias, lo dice anticipadamente de si mis-
mo, lo dice de todos aquellos (todos, pero no muchos) que me-
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recen figurar las estrellas del cielo nocturno, oscuro y radiante,
de la poesia.

Las pdginas sobre Poe son reveladoras: “Repito que para mi
Edgard Poe y su patria no estaban de nivel”; pero gqué poeta
estd de nivel con su patria? y cuando Baudelaire escribe: "“"Hay
en la historia literaria... unos hombres que llevan las palabras
mala suerte estampadas con caracteres misteriosos en las arrugas
sinuosas de su frente... En vano su vida ostenta talentos, virtudes,
gracia; la sociedad les reserva un anatema especial y acusa en
ellos las deficiencias de las que ella misma se hace responsable

al perseguirlos...”; cuando pregunta: “gExisten pues almas sagra-
das, prometidas al altar, y condenados a andar hacia la muerte
v la gloria a través de sus propias ruinas?...”; .cuando adhiere

a la tesis de Vigny en Stello: “Un escritor famoso de nuestro tiem-
po ha escrito un libro para demestrar que el poeta no encuentra
sitio ni en una sociedad demoerdtica;mi en la aristocrdtica, ni en
una republica, ni en una monarquia abseluta o moderada’, —
dquién podria contestarle perentoriamente? No cabe duda, que,
para él, el destino del poeta es un destino“aparte, que no se aco-
moda de ninguna convenciéfi, por 1o tanto de ninguna sociedad,
al menos de ninguna de las«sociedades que conocemos o que es-
tamos llamados en adelante a eenocer.

El cardctér primitivo de la poesia, lo podemos encontrar en
_ su desconformidad conlas modas-vigentes, los érdenes vigentes,
acd y aculld. Poesia, fuerza disgregadora de mentiras, disgrega-
dora de ilusiones. Quedan por cierto descalificados de antemano
tantos poetas, o llamados poetas que prefieren sacar provecho de
la poesia, prostituyéndola al servicio de esto o de aquello, o, con
menos peligro ain, confundiéndola con la alabanza propia y de
los camaradas, poetas de corrillo, poetas adocenados, poetas por
oficio -y por acomodo, que llenan las hojas publicas y los tabla-
dos, hisiriones del arte que, ellos si, reciben acogida (gcémo no
la iban a recibir?) de una sociedad a la que dan buena concien-
cia de si misma: sus diabluras no pasan de limites admitidos y
sus impertinencias, hasta sus gritos sediciosos son celebrados co-
mo gracias de la funcién que desempeiian.

Tal vez sea este el Unico “progreso” desde Baudelaire: que
los poderes materiales que él reprobara como despdticos enemi-
gos de toda poesia”, dandosela a veces de cultos, simulen favo-
recer a los poetas, aun cuando estos los desprecian; sdlo impor-
ta que no desprecien su dinero, y .comprometen a la poesia, co-
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mo una actividad como cualquier otra, que redunda en un bien
general, es decir el beneficio de unos cuantos. Progreso de la
hiprocresia y de las conveniencias reciprocas. Mientras tanto, los
auténticos predestinados siguen viviendo y muriendo “extraordi-
nariamente solitarios’’, aun cuando la “sociedad’ trata de recu-
perarlos después de muertos y honrar su memoria para mejor
traicionarla.

Baudelaire no tenia todavia 25 afios cuando intentd suicidarse
con un cuchillo; perdié el conocimiento y él mismo contaba des-
pués a Louis Ménard que habia despertado en una comisaria,
oyendo el runruneo del comisario que le decia: "Joven, Ud. aca-
ba de cometer una mala accidén... A su edad uno se debe a su
familia, a su barrio, a su calle...” y corto de razones, el buen hom-
bre habria agregado “uno se debe a su comisario...”. Hallazgo
admirable en boca del tepresentante de la sociedad, que no en-
tiende que uno pueda descenfiar de la vida hasta olvidarse de
todo “deber” y arregarse el ""derecho’’ de suprimirla en carne pro-
pia. Es posible que Baudeldire se . haya acordado del episodio,
afios mds tarde, cuando en, el estudio sobre Poe, escribiria: "En
la enumeracién de“los derechos del hombre que la sabiduria del
siglo XIX vuelve a“énumerar a cada instante, satisfecha y com-
placida, dos bastante™importantes han sido totalmente olvidados:
el derecho de contradecirse y el derecho de irse”, el derecho de
separarse, desligarse:’ la sociedad no admite ser juzgada en for-
ma tan absoluta, donde no cabe lad posibilidad de “recuperar” al
rebelde.

La vispera de su acto frustrado, Baudelaire habia discutido con
Ménard la mejor manera de “suprimirse” y, entre burlas y veras,
el hijo de Mme. Aupick habia declarado a su compariero, quien
creia seguir una broma: “Los periédicos de gran formato me vuel-
ven la vida insoportable, he resuelto matarme” — queja acerca
de los diarios de gran tirada que acababan entonces de aparecer,
jcudntos medios nuevos de informacién, en realidad de propa-
ganda, de nivelacién, hemos inventado desde la fechal Y jcon
cuantos mds motivos podria Baudelaire quejarse hoy en dia de
la “despiadada dictadura de la opinién’’l

En Junio de 1845, fecha de la tentativa de suicidio, el joven
escritor ya tenia escritos varios de los poemas reunidos en Las
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Flores del Mal y en los diez afios sucesivos iba a componer la ca-
si totalidad de su obra poética, a lo mdas ciento cincuenta poe-
mas, uno solo un poco largo. La poesia vendria a constituir la
actividad redentora que salva lo Gnico que puede ser salvado de
la vida: imdgenes libradas del abismo como para dar testimo-
nio de "otra cosa” a que estariamos secretamente adaptados. Bau-
delaire: no quiero decir el mas grande para no levantar polémi-
cas inutiles, pero si el mdas licido de los poetas, el mds conscien-
te del objeto de toda poesia y de la suerte reservada a quien lo
observa heroicamente, con la percepcién continua del abismo,
"abismo de la accidén, del suefio, del recuerdo, del deseo, del pe-
sar, del remordimiento, de la belleza, del numero, etc...”.

25 de Junio de 1857: el editor Poulet-Malassis pone en ven-
ta un libro de poemas, no muy extenso, que hubiera podido lla-
marse Las Lesbianas o Los Limbos y finalmente ostenta el titulo
ambiguo de Las Flores del Mal. No han pasado diez dias, cuando
un articulo de El Figaro denuncia las “monstruosidades” de los
versos, inadmisibles bajo la pluma de “un hombre de mdés de
treinta afios” (sic), y los sefiala ada atencién de la justicia, que
el 16 de julio, se incauta de la edicién y abre una demanda con-
tra el autor y su editor. Finalmente el 20 de Agosto, el tribunal
correccional condena a Baudelaire' vy a Poulet-Malassis al pago
de una multa, y decreta la supresién. de seis poemas de Las Flo-
res del Mal. .

El juicio v el esecandalo’ consiguiente han profundamente he-
rido al poeta, quien mdas. que nunca lamentard.en sus cartas “el
contraste ofensivo, hasta repugnante, entre su honradez espiritual
y su vida precaria y miserable”; no han podido serprenderlo tan-
to como ciertas veces lo insinta. El nunca habia puesto en duda,
ya lo dijimos, cuan desconforme estaba con el medio en que le
tocaba vivir y (lo mismo que mdas tarde aspiraria a la Acade-
mia va la Legién de Honor sélo para probar a adquellos que no
entienden otras razones la “dignidad” profunda de su vida, pero
sin creer mucho en el éxito y sobre todo sin rebajarse a ninguno
de los compromisos que el éxito hubiese exigido), los proyectos
de Prefacio que un tiempo prepara con miras a una segunda edi-
cién de su libro, "expurgado” y enriquecido con poemas inédi-
tos —la edicidén de 1816—, amén de quedar todos inconclusos, nos
demuestran, si fuera necesario, la conciencia aguda que el poe-
ta tiene de su diferencia, en una época ilustrada (no en vano
el mundo moderno empieza con la "Ilustracién” y el siglo XIX
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se proclama heredero del “siglo de las luces”), en una época
ilustrada, mds insensible a cuanto no descubre utilidad o se apar-
ta de los cdnones morales aprobados por el sufragio universal y
las “hojas pUblicas”.

Para disuadir a sus detractores, Baudelaire, en las notas a
que aludo, se limita a invocar la necesidad suya de hallar una
provincia poética no explorada cuando los poetas ilustres ya te-
nian repartidas entre si” “las provincias mds floridas del reino’:
"“Este libro, esencialmente initil y absolutamente inocente, no ha
sido escrito sino con el fin de divertirme y ejercitar mi pasién
por el obstaculo” — declaracién de inocencia, confundida con la
inutilidad, ante un mundo que lo acusa y lo juzga, torpe discul-
pa si se tratara verddderamente de encontrar disculpas, pretex-
to del arte gratuito, del “bello estilo”, que el escritor aduce tan
sdlo para subrayar la distincién de lo Bueno y de lo Bello, y de
nada le servirfa, osnuevds critieas. mereceria, si alguien lo toma-
ra en cuenta. En realidad, mdés. gue disculpa tenemos un desafio
a cualquier clase de criticat. el artisia finge humillarse, limitar el
alcance de su obrayal calificarla de graciosa y decorativa, pero,
de llegar el texio a publicarse, la aparente sumisién, habia de re-
solverse a renglén seguidd en el grito condenatorio del acusado
que de pronto se trueca en acusador frente a sus jueces y de-
nuncia la fe jen el !progreso”-para concluir: “Nuestro mundo ha
llegado a tal espesor de vulgaridad que el desprecio por el hom-
bre espiritual ha' ‘ddquiridse’ 1 violehcia! de "una pasién”.

En otro proyecto sensiblemente posterior, para una tercera edi-
cion de Las Flores del Mal que no llegd a realizarse, vemos a Bau-
delaire abandonar hasta la apariencia de la justificacién y expre-
sar tnicamente su desdén de todas las censuras y el cansancio
que lo invade sélo al pensar que podrion exigir que se explica-
ra: "No tengo ningtin deseo de demostrar, ni de sorprender, en-
tretener o persuadir... Aspiro al descanso absoluto y a la noche
continua... No saber nada, no ensefiar nada, no querer, no sen-
tir nada, dormir, siempre dormir, tal es hoy dia mi Gnica ilusién...”.
Cansancio de argiiir entre pedomtes, cansancio de vivir una vida
frustrada que la hostilidad del ambiente sanciona si no la motiva
cabalmente: mds perjudicial aun que la hostilidad marcada de
la justicia cuando el proceso de 1857, la hostilidad solapada, hi-
pécrita y muda que manifiesta el trato cotidiano con la estulticiq,
la fealdad vy la miseria.
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El cansancio posterga y paulatinamente destierra toda acti-
vidad creadora; pero ésta en ningiin momento ha incurrido en el
simple ejercicio o la persecucién exclusiva de la forma. Nadie
mds alejado que Baudelaire de los cultores del “arte por el ar-
te'’, con los cuales un tiempo se lo ha confundido, cuando abria
el camino a quienes consideran la poesia “no sélo como un pro-
ducto escrito, una serie de imdgenes y sonidos, sino como una
manera de vivir' (Tzara).

Si en el primer proyecto citado, el autor alegaba que Las
Flores del Mal eran producto de la voluntad de "‘divertirse’”, nos
basta abrir el libro para comprobar que esa '‘diversién” lo com-
promete, y nosotros inmediatamente con él: el volumen, que reu-
nia poemas desde 1824, era obra mds bien “de furor y pacien-
cia’ (Carta de Baudelaire a su madre, 9 de Julio de 1857), obra
en la cual nada, hasta el orden minucioso de los poemas, que-
daba indiferente, sujeto al capriche e al asombro. En carta a An-
celles de 1866, un afio antes de morir, Baudelaire confesaria re-
trospectivamente: "¢Es necesario repetirle... gue en ese libro atroz
he puesto todo mi corazdn, toda misternura,*toda mi religién (dis-
frazada), todo mi odio?" y agregaria, motivando algunas de sus
denegaciones intermedias: “Es'verdad que seguiré escribiendo lo
conirario, jurando por lo mds”sagrado que es un libro de arte
puro, de parodia, de malabarismo, y mentiré como un sacamue-
las”. En varias ocasiones jel, poeta: se habien referido o'la impor-
tancia de juzgar su libro, no por trozos separados, sino en con-
junto: "'y entonces resdlta una terrible moralidad”.

La palabra misma “moralidad” puede parecer equivoca y des-
mentir tantas otras pdginas en que Baudelaire afirma rotunda-
mente, contra toda clase de poesia "‘didéctica”’, la amoralidad del
arte que ''propende a un fin distinto al de la moral”, satisfecho
"con la belleza de la concepcién v del estilo’. Pero lo condenado
es "la ensefianza moral”, no el "significado moral”, oculio en la
obra y que los lectores enterados “adivinan”: en parte porque la
belleza de por si encierra o deberia encerrar una moralidad mds
alta; sobre todo, por ser la poesia el lugar privilegiado para la
aventura espiritual del poeta.

Por moral chora no entendemos un cédigo de leyes y de
prohibiciones, sino, mediante el ritmo y la metd&fora, el confron-
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tarse de un hombre con el destino, bajo la luz impostergable de
la conciencia. ' “Baudelaire, escribe Sartre, en el ensayo que le
ha dedicado, es ei hombre que nunca se olvida de si mismo”:
“su actitud original, primera, es la de un hombre inclinado —
inclinado hacia si mismo, como Narciso”’; pero el milagro esta-
lla cuando semejante actitud culmina en la escritura, y el hom-
bre se esfuma tras el poeta.

Partiendo de las indicaciones que acabo de mencionar, rela-
tivas a la “moralidad” de los poemas si se les considera todos
juntos, Marcel Ruff, en una tesis reciente, El espiritu del mal y la
estética baudeleriana, se ha propuesto rastrear en la ordenacién
de los versos, en 1857 como en 1861, el tema del poela y sus va-
riaciones: tema del mal Chabia que fijarse en el titulo), de acuer-
do con la condicién terrestre del poeta, “en la perspectiva de la
reversibilidad de los méritos, "y también a la justicia vy la mise-
ricordia divina”. En tedo aguéllo encuentra el critico la novedad
mdéxima del libro de Baudelaife, “sin. dejar de reconocer que él
indica una "arquitectura a posteriori’, y no conisdera el impac-
to poético propio de cada poemd, éscrito en una fecha variable,
fuera de todo propésito demostrativo, ni, por consiguiente, apo-
logético.

El andlisis de Ruff“és interesante v, desde que aceptamos sus
primicias, generalmente convincente. Pero viene un siglo después
de la obra (lo]que “explicaria’™ que 165 contempordneos se ha-
yan "equivocado’” al leerla), sin traernos en definitiva nada subs-
tancialmente nuevo acerca del se¢reto de Baudelaire v de la fas-
cinacién que sus versos siempre ejercerdn, sin necesidad de ex-
plicaciones dogmdticas.

Bastante conociamos yva el cristianismo, el catolicismo de Bau-
delaire, con una filosofia due procede de Joseph de Maiestre, “de-
fensor acérrimo, para atenernos a una férmula del Larousse, de-
fensor acérrimo del principio de la autoridad en materia politica
y religiosa”. Catolicismo de Baudelaire que explica por ejemplo
que, después de reivindicarlo en el Primer Manifiesto de 1924
("Baudelaire es surrealista en la moral”) y antes de volver a
una apreciacion mds serena, en el Segundo Maniflesto del Su-
Baudelaire y la regla eterna de su vida: rezarles cada mafiana a
Dios, reserva de toda fuerza y justicia, a mi padre, a Mariette y
a Poe, como intercesores”. Por otra parté, no obstante la persis-
tencia del vocabulario catélico, Ia posicién moral de Baudelaire.
no deja de ser, digamos, “sospechosa”, para que un ortodoxo es-
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tricto como Claudel se haya creido autorizado a juzgar al poeta
con una de esas sentencias despectivas con que reprobaba toda
la centuria pasada: "El ha cantado la tinica pasidn que el siglo
XIX podia ain experimentar: el remordimiento’’.

Opiniones la una como la otra de quienes no aceptan a Bau-
delaire globalmente, con las contradicciones, sin embargo ejem-
plares, de su obra y de su vida. Para nosotros, en la encrucijada
de la tradicién y de lo que €l mismo llamara la vida moderna,
Baudelaire es probablemente el tnico artista en asumir la tota-
lidad de la experiencia humana, por lo que cabe en ella de triun-
fo como de fracaso. Su admirable lucidez, si es cierto que le im-
pidié entregarse a todas ‘las solicitaciones de la aventura, tam-
bién lo preservé de la tentacidn de “angelismo’, frecuente en los
discipulos, vy su rebeldia, si a primera vista no nos lleva tan le-
jos como la de Rimbaud o de Lautrémont, luego nos atafie mds
profundamente en cuanto es rebeldia de.adulto, participe del mal
y consciente de los limites de su naturaleza.

Tenemos al hombre desgarradé. por “dos. postulaciones simul-
tdneas, una hacia Dios, otra hacia Satands’’, el hombre que "a
la una de la madrugada”, cuando la gente duerme o se divierte,
se examina y '‘recapitula el dia”, descontento de (si mismo), tra-
tando de 'redimirse y enorgullecerse un poco en el silencio vy la
soledad de la noche” con la esperanza deiunos _hermosos versos''.
¥l hombre despiadado con su propia debilidad v que sdélo por ello
puede también imprecar-a todos los falsos idclos“de su alrededor,
herejes en la moral (la moral auténtica) como en el arte: Mu-
sset, "femenino y sin doctrina”, "sepulturero ldnguido”, "maestro
de pisaverdes” y de todos aquellos que "ignoran que el genio (si
asi llamamos al germen indefinible de los grandes hombres) de-
be, igual que el aprendiz de saltimbanqui, arriesgar mil veces
romperse los huesos en secreto antes de bailar frente al piblico;
en una palabra que la inspiracién no es sino la recompensa del
esfuerzo cotidiano” — Victor Hugo, "“romdntico y pensador”, que
se imagina ser un nuevo Prometeo, aplicdndose en el pecho un
buitre imaginario, y canta todas “las estupideces propias del si
glo XIX" — Jorge Sand, a quien "el Diablo ha persuadido que
confiara en su buen corazén y su buen sentido, para que a su vez
convenciera a los demds animales de creer también en su buen
corazén y su buen sentido”, etc. — basta de citas que podria-
mos multiplicar, conforme Baudelaire va sufriendo mds y mas de
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los “prejuicios contempordneos”: “ideas falsas” y ‘‘modas del
pensamiento”’.

Pero (ya lo comprobaba nuestra cita del poema en prosa
A la una de la Madrugada), la redencién, al menos en vida, Bau-
delaire la plantea, no en términos religiosos, sino en términos poé-
ticos, y es entonces cuando su ejemplo seduce a muchos que no
comparten su “filosofia”, al mismo tiempo que aleja a los “cre-
yentes” contentos con su fé. La moral de la poesia es una moral
de la creacién, no una moral de los actos, buenos o malos. “Ser
siempre poeta, aun en prosa” (1): cuando Baudelaire proclama
el culto de las imé&genes: (“mi grande, mi Gnica, mi primitiva pa-
sién”), y califica a la imaginacién de “super naturalista” (la
imaginacién, “reina. de das facultades’”, hasta en la moral, pues
“equé es la virtud sin/imaginaecidn?’’), cuando insiste en la ana-
logia universal y apoya su,poéti€aven las correspondencias, los
bosques de simbolos que le toca al poeta descifrar, asienta las
bases de la poesia«moderna, libre de las trabas del sentimiento
y del discurso y devueltala su funcién primigenia, mdgica, casi
impersonal, en el tiempo y fuera del tiempo: la poesia que nos
descubre, poridetrds-de-las apariencias; larrealidad del universo.

"Horror de Ia vida, éxtasis de la vida”: nadie como Baude-
laire ha experiméritado (&l primero; 'y ‘pocos poetas hasta él ha-
bian propuesto, como fin exclusivo de la poesia, sugerir, mejor
que sugerir: imponer con palabras el segundo. Extasis, es decir
arrobamiento, es decir goce. Perspectivas propiamente religiosas,
pues si el poeta define a la poesia como lo mds real que existe
(2) vy "totalmente verdadero sdlo en otro mundo’, no habla for-
zosamente del otro mundo, sino de otro mundo en el mundo, al-
canzado en el mds acd: mundo efimero y eterno, apariencia y
esencia. La ingiuetud religiosa puede aquejar el alma de Bau-
delaire; su experiencia poética resuelve la inquietud segin nor-
mas propias que-la religidén. no admitiria; vy tal vez sea por esta
concepcién de la poesia, mejor que por las interpretaciones mo-
rales, como tengamos que explicar el juicio severo de Claudel,

(1) Novalis decfa: “Estar siempre en estado de poesia’,
(2) Novalls: “La poesia es lo verdadero, lo absolutamente real'.
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tanto como cierta fidelidad de Breton a Baudelaire a pesar de
tantas discrepancias.

Poesia: goce... "En ciertos estados del alma, escribe Baude-
laire ,en ciertos estados del alma casi sobrenaturales, la hondu-
ra de la vida se nos revela, entera, en el espectéculo, por més or-
dinario que sea, que tenemos a la vista, y se vuelve simbolo de
ella’’. Habria que subrayar el adverbio casi, el cual implica una
espiritualidad al margen, un misticismo de cardcter naturalista o
supernaturalista, no exactamente sobrenatural; pero sabemos que
el acierto de la poesia queda ligado a esa traduccién —gtraduc-
cidén? no— comunicacién de una “vida suprema’’, conocida “‘cho-
ra’ mismo y gozada; de nada importa que el goce a veces sea
provocado por un excitante; puede nacer en cualquier momento,
de manera imprevista, tal una “gracia” que transforma la exis-
tencia ordinaria: “El tiempo ha desaparecido; reina la eternidad,
una eternidad de delicias”.

Delicias del espiritu y delicias de los'sentidos: las unas y las
otras estdn unidas, confundidas. Hay.poetas, como Novalis, cu-
ya sensualidad parece depuradasde tédow contacto inmediato:
“Actio in distantia... Todo;“en la distancia, se torna poesia o poe-
ma...”’. Pero nadie es poetasin los cinco sentidos: Baudelaire pro-
clama la equivalencia de ciertos perfumes, colores y sonidos;
apenas necesito recordar la importancia en su obra poética, al
lado de las sensaciones tradicionales del la, wista-o del oido, de
las sensaciones olfativas:

tH

.. 1O perfume cargado de indolencial
{Extasisl...”.

El éxtasis a menudo nace cuando el poeta respira el perfu-
me de una mujer. En carta a Sainte-Beuve, Baudelaire se define
como “un hombre que tanto ha gustado del perfume de la mu-
jer”, y una nota del Diario relaciona la definicién con los prime-
ros recuerdos de nifiez: “Yo confundia el olor de las pieles con
el olor de la mujer...”. Harto conocida igualmente es la pdagina
de Los Paraisos Artificiales que explica la delicadeza, la sutileza
de “los genios superiores” en el universo artistico, porque han “ba-
fiado, desde el comienzo y por mucho tiempo, en la blanda at-
mosfera de la mujer, el olor de sus manos, de su seno, de sus ro-
dillas, de su cabellera, de sus vestidos suaves y ondeantes”.
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No olvidemos tampoco que el olfato, si bien revela las sen-
sualidades mdas 4dvidas de goce, por lo mismo resulta en la pers-
pectiva “supernaturalista’ que antes indicamos, el sentido mads es-
piritual de todos: respirar el perfume del cuerpo, es apropiarse
su esencia; en el Himno "a la muy amada, a la muy bella, “an-
gel, idolo inmortal”, se realiza ‘la fusién (algunos dirian en tono

de censura: la confusién) de lo sensual y de lo espiritual:

" "Ella se esparce en mi vida
Como aire impregnado de sal,
Y en mi alma insatisfecha
Vierte el amor a lo eterno...

Hombre que no renuncia a la tierra para explorar lo que la
tierra esconde, el poeta quisiera “aduefiarse Inmediatamente, y
en esta tierra mista, de un paraiso. revelado”. Poseer la verdad
en un alma y un cuerpo’’, dird Rimbaud, quien saludar& a Bau-
delaire como al “primero ‘de los Videntes”. Tendriamos que em-
prender ahora el ¢émentario de poemas como la La Cabellera, EIl
Balcén o La Muerte-de los Amantes para justificar el entusiasmo
del adolescente que™iba a escribir Las Iluminaciones, pero la
traduccién de los versos a otro idioma les quitaria parte de su
hechizo, y prefiero referir textualmente,unos pdarrafos de dos tex-
tos en prosa del Esplin de Paris, que corresponden a sendos poe-
mas de Las ‘Florés‘del Mal, 'y dando d& éentender, mejor que todo co-
mentario extrafio, el mecanismo, si cabe la palabra, de la “he-
chiceria evocatoria” de Baudelaire.

La primera cita, de Un Hemisferio en una Cabellera: ‘Déja-
me respirar largo tlempo, el olor de tus cabellos, y hundir en ellos
mi rostro, como hombre sediento en el agua de una fuente, y agi-
tarlos con la mano como pafiuelo oloroso, para sacudir recuer-
dos en el aire.

[Si pudieras conocer todo lo que yo veol jtodo lo que yo res-
pirol jtodo lo que yo oigo en tus cabellos] Mi alma viaja en el per-
fume como el alma de los otros hombres en la miisica.

Tus cabellos contienen un suefio, lleno de velas y mdsti-
les, etc...

Déjame morder largo tiempo tus trenzas pesadas y negras.
Cuando mordisqueo tus cabellos elésticos y rebeldes me parece
que estoy comiendo recuerdos”.
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El otro fragmento de la Invitacién al Viaje, prosa mds expli-
cita que el poema con igual titulo: “Existe un pais magnifico, Jau-
ja lo llaman, sumido en las brumas de nuestro Norte y que po-
driamos calificar como el Oriente del Occidente, la China de Eu-
ropa, por lo que la cdlida y caprichosa fantasia... paciente y obs-
tinadamente lo ha ilustrado con sus sabias y delicadas vegeta-
ciones...

Existe una comarca que a ti se parece, donde todo es her-
moso, rico, tranquilo, honrado... donde se respira suavemente la
vida, v la dicha armoniza con el silencio. Ahi debemos ir para
vivir, ahi debemos ir para morir..

Pais singular, superior a cualquier otro, asi como el Arte es
superior a la Naturaleza, donde ésta resulta reformada por el sue-
fio, corregida, embellecida, refundida...

Flor incomparable, tulipdn redimido, alegérica dalia, es ahi
ino es cierto? a ese pais hermoso, tan tranquilo y sofiador, don-
de deberiamos ir a vivir ¥ a/florecer? Acaso gno estarias inserta
en tu analoyia, y no podrias mirarte, para-hablar como los mis-
ticos, en tu propia correspondencia?

Esos tesoros, esos muebles, ese lujo, ese orden, esos perfu-
mes, esas flores milagrosas, eres ta. Y eres ti también, los gran-
des rios y los quietos canales. Esos enormes navios que ellos
arrastran, cargados de riquezas, y de los cuales salen los cantos
mondtonos de la maniobra, son - -mis ‘pensamientos que duermen
y ruedan por tu SEeNO... .

No quiero prolongar las citas; ellas nos han mostrado el tra-
bajo de la imagiancién que “descompone todo lo creado y, con
materiales acumulados y dispuestos segin unas reglas cuyo ori-
gen se encuentra en-lo mdas hondo del alma, crea un mundo nue-
vo, produce la sensacién de lo inédito” — la imaginacién que en
un principio “creé el mundo”, y “es justo” por lo tanto “que lo
siga rigiendo”: la experiencia del poeta se separa de la expe-
riencia religiosa, comprobamos una vez mds que su ambicidén es
tan alta.

Que el suefio salga al encuentro de la sensacién o que la
sensacién determine el progreso del suefio, la “gracia’ poética
surge por obra de la imaginacién que, '‘reina de nuestras facul-
tades”, es.también “la més cientifica’” de todas, “pues abarca la
analogia universal, o lo que una religién mistica llama la corres-
pondencia”. En los Diarios Intimos, encontramos una nota revela-
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dora que glosa, si fuera necesario, tantos versos en que la ima-
gen del navio abre al alma el camino de si misma: “Estos be-
llos y grandes navios, que se mecen (se contonean) impercepti-
blemente en las aguas tranquilas, estos vigorosos navios, de as-
pecto-desocupado y nostalgico, ¢no nos dicen en un idioma mu-
do: ¢Cudndo marchamos para la dicha?”.

Poesia: invitacién al viaje, invitacién a la dicha, en un pais
siempre sofiado, y que podemos situar en diferentes latitudes
(Trépicos, Holanda, etc.), pero que no alcanzamos sino en esos
momentos esplendentes de transfiguracién —iransfiguracién del
mundo— que la poesia prolonga cuando acierta a “hablar al al-
ma en secreto su dulce idioma nativo”. Transfiguracién intermi-
tente, que tal vez deberiamos encaminar a una verdadera ascé-
tica, sin que dejemos de preferir su “voluptuosidad inmediata’:
“agudeza del pensamiehio’’," entusiasmo junto ““de los sentidos y
del espiritu.

“Ser siempre poeta’: ‘los momentos felices de la “alguimia
lirica” tienen recaidas-cuémto mds terribles, més angustiosas; el
Tiempo vuelve a aparecer y, con el “horrible anciano”, toda la
retahila de 1los) Recuerdos, . log . Espasmos, las Coéleras, los Pavo-
res, las Pesadillas, las  Netirosis — el Tiempo que nuevamente im-
pele al hombre hacial & Vida insoportable, la Vida implacable,
la Vida de esclavo, de réprobo. El poeta es entonces el que no
se deja engafiar por ninguno de los sefiuelos de la actualidad, v
lleva sobre el mundo una mirada que nada perdona, ni justifica.
Cuando no cede al conjuro del poeta-mago, el mundo se descu-
bre pavoroso, trunco, abyecto. A Jules Janin, prototipo del litera-
to satistecho, Baudelaire preguntaba si lo contentaban los espec-
taculos de la tierra: “1Cémol |A Ud. nunca le ha entrado gana
de irse, aunque fuese sdlo por cambiar de espectdculol Tengo
motivos muy serios para compadecer a quien no ama a la
muerte’’.

En un ambiente hostil, en que el martirio cotidiano de la in-
comprensién agrava el martirio de ser hombre y como hombre
alenazado entre las garras del tiempo, Baudelaire, poeta de la
“modernidad” es simultdneamente quien lanza las primeras im-
precaciones contra el mundo moderno — recordemos la frase ya
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citada sobre la época "ebria de ignorancia y de materia” igno-
rancia materialismo no tanto de los analfabetos (ya que muy po-
cos quedan) como de los alfabetos, y hasta de muchos profesio-
nales de la inteligencia. En una sociedad que todavia cree en un
Progreso indefinido, Baudelaire se adelanta a su tiempo y, pene-
trando de lleno en el Apocalipsis, escribe: "“El mundo va a ter-
minar. La Gnica razén por la cual podria durar, es porque existe.
{Qué débil me parece esta razén, comparada a todas aquellas
que anuncian lo contrario y especialmente a esta: iqué puede te-
ner que hacer en adelante el mundo bajo el cielo?” — adverten-
cia profética, cuyos alcances no hemos acabado ain de medir.

Ilusiones del siglo XIX, Fe en el hombre que desarrolla fuerzas
incédagnitas y se aduefia del planeta : optimismo de los pensado-
res oficiales, paniaguados del orden .moral y técnico. Oftros pen-
sadores discrepan de las consignas del poder; saben que la pros-
peridad general core pareja cen )& miseria creciente de la mayo-
ria, pero estiman que una transformacién armoniosa de la socie-
dad salvard todas las deficiencias, tampoco ‘Ponen en tela de jui-
cio el futuro del hombre y de'la técnica : optimismo de los pensa-
dores socialistas que acusan el desorden tras el orden aparente y
preparan alegre o inconscientemente nuevas teorias, nuevas con-
signas, las nuevas tiranias del sigle.XX, un nuevo orden en el cual,
menos que nuncd, se permite no estar de acuerdo.

La discrepancia de Baudelaire,-ella, es absoluta: las cosas no
tienen arreglo vy el poeta espera-las. catdstrofes que, tarde o tem-
prano, han de despertar a los unos como a los otros. Después de
"poner fecha” a su "cdlera” o a su “tristeza”, en el texto citado so-
bre el “fin del mundo’’, Baudelaire agregaba : ““Por mi, que a veces
siento la ridiculez de un profeta, sé que nunca alcanzaré la cari-
dad de un médico”; desengafiado del pasado, sin creer que las
tormentas por venir traigan algo nuevo : "'ni ensefianza, ni dolor”,
renuncia a todos los posibles remedios, remedios momentdneos,
convencido de que el hombre "“es siempre parecido, igual al hom-
bre, es decir que estd siempre en estado salvaje’

Una sola vez el autor de Las Flores del Mal participd en suce-
sos politicos — participacién sui generis, pues al recordarla expli-
ca: "Mi embriaguez en 1848. 3De qué indole fué esa embriaguez?
Amor a la venganza : Placer natural de la demolicién; v juzgando
en conjunto la revolucién de febrero, apuntaria ;: 1848 sacd su en-
canto del exceso mismo de ridiculo... cada cual edificaba utoias
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como castillos en el aire”. ‘“Placer natural de la demolicién : “na-
tural” estd subrayado y no debemos olvidar la severidad de Bau-
delaire en general por lo que él llama naturaleza o natural.

Desechados ciertos impulsos juveniles, en un capitulo del Co-
razén al desnudo, el poeta resumird su posicién “‘politica” : “"No
tengo convicciones en el sentido de la gente de este siglo, porque
no tengo ambicién... Sdlo los bandoleros estdn convencidos ¢De
qué? de que tienen que lograr éxito. Y por eso’les va bien en sus
empresas... No obstante, afiade Baudelaire, no obstante, tengo
algunas convicciones, en un sentido mds elevado, y que no puede
entender la gente de mi tiempo’” — convicciones absolutas que no
se ajustan a las avenencias politiqueras, vy que nadie perdona al
poeta. El escandalo de la poesia no estriba en tal o cual verso
crudo o licencioso de los "‘poemas condenados’’, sino en el hecho
mismo de la poesia, cuandeo el poeta lo acepta plenamente y lo
lleva a sus altimas consecuencias. Al requisitorio del representan-
te del orden burgués; el Fis¢al ‘Pinard, en 1857, responde, o mejor
dicho corresponde, 10 afios mas-tarde, el afio de la muerte de Bau-
delaire, el articulerde safia e insultos del escritor socialista, Jules
Vallés, quien, entre- otras cosas predecia : “Sus admiradores (de
B.) pueden.a lo mds-esperar para él que algin dia un aficionado
curioso o refinado disponga a ese loco en un volumen de cien
ejemplares;junto; con. algunds. excéntricos cazcarrientos”.

A raiz del proceso de Las Flores del Mal, Victor Hugo, deste-
rrado por ‘elUrégimen- imperial, ‘habia “éscrito al poeta reprobo :
“Lo que el régimen llama su justicia acaba de condenaros en nom-
bre de lo que llama su moral”. Sdélo Hugo con su monstruosa in-
genuidad, podia pensar que se trataba tinicamente de una cues-
tion de régimen (1) y que bastaria cambiar el imperio por la re-
publica, la dictadura por la democracia, para reconciliar la poe-
sia (no algunos poemas del propio Hugo) con la sociedad. Este-
mos seguros de que al leer la carta del “glorioso mayor’’, Baude-
laire no contuvo una sonrisa irénica; gen qué el paso de un régi-
men a otro — esos cambios que experimentamos cada dia — iba
a alterar la maledccién (la “benediccién’”) de su obra y de su
vida.

(1) La multa impuesta por el tribunal fué reducida después de una
intervencién de la Emperatriz.
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Sus dltimos gritos de protesta, en 1864-66, serdn contra Bélgi-
ca ("la fe en el Progreso es una doctrina de Belgas”). Pero
jcudntas veces anteriormente se habia indignado en su propio
pais, de su propio pais, no por culpa exclusiva de tal o cual go-
bierno : "Me aburro en Francia, sobre todo porque todos ahi se
parecen a Voltaire... Voliaire, el anti-poetq,...”, y en la carta a
Ancelles sobre Las Flores del Mal : “Ud.-ha sido lo suficiente nifio
como para olvidar que Francia le tiene horror a la poesia, a la ver-
dadera poesia...".

Soledad de Baudelaire, lo advertimos al principio : en Fran-
cia, en Bélgica, en cualquier lugar o tiempo. gSer& necesario pre-
cisar que no hablamos de una soledad inocente, hipdcritamente
inocente — soledad de la torre de marfil que recluye al solitario
v lo separa del resto de la especie? “Ya hemos visto que Baude-
laire sblo conoce la soledad que “compromete” y, en su caso, la
imaginacién tiene como corelario”una_ sensibilidad excepcional,
pronta a vibrar ante el ser més humilde”— verdad que muchas
veces se trata de un ser solifario al igual que el poeta : una an-
ciana, un nifio pobre, un saltimbanqui decrépito — seres algunos

que de los apdstoles pandceas sociales olvidan de considerar por-
que los estiman "irrecuperebles”.

Pero nosotros, que no tenemos.panaceas, daremos crédito a
tantas paginas del Esplin de Paris, donde aflora el orgullo de “'vi-
vir y sufrir en otros que si mismo”, o @ la adverténnecia del Dia-
rio : "No despreciéis la sensibilidad de nadie. . La, sensibilidad de
cada cual, es su genio”; y también recordaremos las palabras de
Proust, definitivas : “El (Baudelaire) encuentra para todos los do-
lores, para todas las dulzuras, algunas de esas formas inauditas,
arrebatadas a su propio mundo espiritual, y que nunca mds se en-
contrardn en otro hombre... Pero, si bien habla con labios rui-
dosos como el trueno, se diria que procura hablar tan sélo con los
labios, aunque uno siente que él lo ha experimentado todo, lo ha
entendido, y que posee la sensibilidad md&s estremecida, la mds
profunda inteligencia®.

De refilén, Proust nos indica una de las razones por las cuales,
durante mucho tiempo se le ha negado a Baudelaire la sensibili-
dad, reteniendo unicamente su “perversidad”
existieran juntas, la una por la otra.
tan sdlo con los labios” :

. como si ambas no
1 S P
‘Se diria que procura hablar

; su aristocratismo nato v el pudor que
opone al “debraillé”, al libertinaje sentimental de un Musset o de
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la Sand, romdnticos de un romanticismo carente de estilo, sin nada
que ver con el gran romanticismo de Chateaubriand y de “la es-
cuela de la Melancolia” — todo ello hace que Baudelaire general-
mente no confiese mdas que "con los labios su emocidén; y por otro
lado, conociendo la “perversidad” (2) que sdlo le reprochan aque-
llos que se niegan a reconocerla en si mismos, el poeta ccisi siem-
pre, como el filésofo de Descartes, aunque con distintos motivos,
el poeta "avanza disfrazado’ — lleva una, cuando no varias mds-
caras.

Tendriamos que haber hablado del dandismo. La cdlera, la
resolucién de no plegarse a convenio alguno, llevan a expresar
con sarcasmo y violencia la desconformidad absoluta con el mun-
do circundante — y la &, cuando subsiste, en nada ayuda; al con-
lrario : irrita la impaciencia, aumenta el deseo de la destruccidén
universal, que sola podria ‘terminar con la vulgaridad universal.
"Cuando haya inspifado_el“@sco v el horror universales, tendré con-
qustada la soledad® : la soledad efe=un hecho, experimentado des-
de nifio; es también un programa :wa partir de una revelacién pri-
mitiva indeclinable, llegar hasta el ‘éxtremo, que casi nadie alcan-
za, en que lo necesario se trueca en libertad — una libertad pavo-
rosa, sellada por la muerte.

Durante mucho tiémpe, el dandismo, o la voluntad de dandis-
mo, habian marcado como una etapa — el dandismo que acogia
todos los alanes de) distinicién/de espiritualismo y de sublime —
el dandismo. nunca, renegado, santidad de una especie extraordi-
naria, la Unica para la cual quién ante el espectdculo del mundo
sentia la inquietud de los "profetas” sin el deseo de lucha de los
“médicos” se hallaba dispuesto. La aparente insensibilidad de
dandy es un arma de defensa estoica y su sola presencia constitu-
ye un escandalo, una provocacién para los demds hombres.

El dandismo de Baudelaire : un dandismo ideal pues podemos
dudar que el poeta haya alcanzado alguna vez la "altaneria” ab-
soluta de su modelo, pero si "la palabra dandy implica” asimismo
“la quinta esencia del cardcter v una inteligencia sutil de todo el
mecanismo moral de este mundo”, una actitud comtn al dandy v
al poeta es el humor, el humor negro, un humorismo muy apartado
del "ingenio” francés tradicional, dieciochesco, volteriano, como de
la burla molieresca y de la sdtira, un humorismo que aventaja al

(2) “La perversidad es su modo de conocimiento” (P. J. Jouve), al
menos, uno de sus modos.
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sufrimiento mediante la negacién feroz, cruel, acerba de cuanto
se presenta bajo el aspecto del orden v la conformidad : a un hon-
rado padre de familia que alababa las virtudes de sus dos hijas,
el poeta preguntaba sin inmutarse : Y cudl de las dos destina
Ud. a la prostitucidén'; a- su propietario que se quejaba de cierta
bulla nocturna contestaba : “No sé a que alude Ud. Parto lefia
en la sala; arrastro a mi amante de los cabellos, ¢quién no hace
lo mismo?"’; y varios testigos se sorprendieron cuando, a ejemplo
de Swift, elogié el sabor de los sesos de nifio, manjar delicioso;

hasta algunos llegaron a creer que verdaderamente él se alimen-
taba con platos tan fuera de uso.

El humor negro desconcierta a cuantos viven satisfechos con
la vida tal o cual es, o tal como se imaginan que podria ser con
la voluntad y las virtudes apropiadas; desconcierta porque desen-
gafia : a Charles Monselet, literato: vemidoso, que encontréndole un
dia en un “casino’ de mala fama,sSentade. en un rincén, y miran-
do al "desfile macabro” de los #ividores y las bailarinas de can-

c4n a Monselet que le decia: ";Qué hace ‘Ud. chi?”, Baudelai-
re se limité a replicar : "Querido amigo, estoy viendo pasar a las
calaveras'’.

El humor por fin cobra su sentido mds profundo, tragico, des-
garrador, cuando se sostiene hastawles.tltimos momentos y "'so-

brevive”, tal vez inconsciente, al "naufragio” de las otras faculta-
des : va enfermo, afésico, ‘ciando una .amiga’de las bien intencio-
.nadas le presentd unjespejorpara; quel s6 viera, mos cuentan que
el que fuera magnifico poeta miré el espejo, no se reconocio, y
saludo.

Todo comentario resultaria sacrilego, indecente. En 1857, afio
de Las Flores del Mal, el comensal de los hermanos Goncourt :
"sin corbata, con el cuello desnudo, la cabeza afeitada’’, como un
reo de muerte, alguien preparado para la quillotina; en 1861, se-
gunda edicién de los poemas, el huésped de Catellu Mendés" :
esbelto, elegante, un”tanto’ turtivo, con la apariencia de un obispo
delicado, algo réprobo, que se hubiese puesto, para vigjar, vesti-
dos exquisitos de seglar; su Eminencia Monsefior Brummel”’; en
1867, la Gltima imagen que acabamos de evocar : un “anciano pre-
coz" que decide callar, y se lleva el secreto de sus visiones como
de esas “convicciones” que no entendieron los coetdneos Yy que sé-

lo el silencio, amén de paciencia y furor, podrén ayudarnos chora
a encontrar.



