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POR ANDRÉ C O Y N É 

Resulta siempre algo paradójico celebrar fechas recordatorias 
de aquellos grandes "centinelas" de humanidad que en vida no 
encontraron más que desdén, crueldad, o en el mejor de los ca-
sos, la curiosidad compasiva, medio burlona de sus contemporá-
neos, salvo escasas excepciones. 

Nos halaga creer a posteriori que de haber sido nosotros los 
contemporáneos no hubiésemos dejado de advertir el genio mis-
terioso, la gloria oculta, inadvertida; fácilmente también disimu-
lamos los errores que cometemos al enjuiciar a los nuestros, los 
de ahora, exaltando a quienes ya murieron, los de anteayer me-
jor aún que de ayer. Muchas veces la exaltación no es sino exal-
tación de la vanidad propia, como esos elogios de cementerio 
que sacan pretexto del muerto para poner en relieve la elocuen-
cia del sobreviviente. 

No quiero hacer hoy día el elogio de un muerto, no quiero 
del poeta condenado de 1857: no nos hemos juntado para cu-
brir de flores de retórica, luego marchitas, al autor de las Flores, 
siemprevivas, del árbol del mal, árbol de ciencia, de pasión y 
de poesía. Por lo demás ¿quién entre los que estamos aquí sin 
excluir a aquellos que muy alto proclaman su admiración hacia 
el poeta —quien podría asegurar que, de aparecer de pronto Bau-
delaire en carne y hueso, dotado aún de vida física, inmediata, 
lo reconocería y lo recibiría con palabras o una actitud espiri-
tual que él aceptara y a su vez reconociera? En realidad, un si-
glo de ventaja sobre los contemporáneos no nos permite afirmar 
que Baudelaire encuentre entre nosotros mucha mayor compren-
sión —analogía del alma y de los sentidos. 
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Existe una justicia histórica que recoge las grandes obras so-
litarias del pasado y paulatinamente las incluye en un íondo co-
mún que todos heredamos; pero la justicia del tiempo es insidio-
sa: a todos ofrece por igual su caudal de riquezas acumuladas, 
no enseña la forma de gastarlas, menos aún de extraer de ellas 
el fruto que pueden madurar. Concretándonos a obras literarias, 
¿cómo no recordar aquí las advertencias de Proust sobre la lec-
tura, que, si bien nos introduce ocasionalmente a la vida espiri-
tual, de ninguna .manera la substituye, tampoco la constituye? 

Nadie un poco leído aceptaría en 1957 censurar a Baudelai-
re con las razones del siglo XIX; nadie caería todavía en el ri-
dículo de negar la trascendencia de su nombre. ¿Vale decir que 
hemos adelantado desde entonces en nuestros juicios y prejui-
cios? Desde luego que no; ha pasado tiempo, eso es todo. Bau-
dealire ha ido integrando, junto con otros "malditos", el patri-
monio humano al cual acabo de referirme; comentamos su obra 
en las escuelas, lo admitimos en las bibliotecas, y no dudamos 
de nuestra superioridad sobre los parisinos de hace cien años 
que no supieron distinguir la grandeza del hombre y del poeta. 
Pero, el mundo más que nunca está hecho "de gente que no pien-
sa sino en común, en cuadrilla"; el número de quienes rechazan 
toda aventura espiritual y creer que basta leer de ligero cualquier 
obra maestra para comulgar en ella) no ha disminuido, no pue-
de disminuir; si los filisteos de hoy se precian de estimar a Bau-
delaire, no es que tengan otra sensibilidad que la de sus abue-
los, sino que han nacido unos cuantos decenios más tarde, cuan-
do ya no era posible ignorar lo que todos los manuales de lite-
ratura, muchos escritos también por filisteos con pelo de ilustra-
dos, repiten en todos los idiomas. 

Cuando, por el año de 1866, un grupo de poetas principian-
tes entre ellos Verlaine, quiso proclamar a Baudelaire jefe de la 
nueva escuela poética, en carta a un amigo, éste confesó el mie-
do que le inspiraban tales jóvenes, algunos con talento, pero exa-
gerados, y sobre todo de mente confusa, incierta: "Nada me gus-
ta tanto como estar solo". 

Ya célebre y Baudelaire muerto tiempo atrás, José María de 
Heredia recordaría igualmente su "presentación" al poeta dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Las 

Flores del Mal: "Me consideró con frialdad, clavando en mí sus 
ojos agudos como dos granos de café negro, y cortando mis fór-
mulas de admiración respetuosa, me dijo: "Caballero, no me in-
teresan los jóvenes". Luego calló, dándome la espalda". 



LazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA soledad de Baudelaire no lo ha preservado del aplauso 
consiguiente de los entendidos y de los necios; no lo preserva 
hoy de nuestro homenaje; al menos convendría despojar este ac-
to de todo carácter impersonal, hasta diría de todo carácter co-
lectivo, para cada uno de nosotros tratar de merecer por cuenta 
propia acercarse a alguien que nunca alcanzaremos, pero que 
tal vez podemos acechar desde el rincón del alma, olvidados de 
nuestros intereses, de nuestras vanidades, en primer lugar de la 
vanidad de la inteligencia; y si es necesario que alguien hable 
en voz alta, ya que la etiqueta social lo exige, guardemos un si-
lencio más profundo para oír la voz que íntimamente nos diga la 
dificultad, el pavor de ser hombres, y al mismo tiempo nos hable 
el dúctil lenguaje cuyos acentos nos resultan extraños sólo por-
que desconocemos casi todos el secreto de la vida. 

Reunidos en un homenaje a Baudelaire, procuremos abstraer-
nos de quienes nos rodean, cada cual solitarios en medio de otros 
solitarios, en espera de la única comunión posible: comunión de 
soledad, con'aquel que escribiera en Mi corazón al desnudo: "Des-

de niño, conciencia de la soledad. A pesar de la familia y sobre 
todo entre mis compañeros — conciencia de un destino eterna-
mente solitario. Sin embargo, viva inclinación por la vida y el 
placer". 

Volveremos sobre el último punto; por ahora, bástenos colo-
car nuestra reunión de hoy bajo el signo inequívoco de la sole-
dad, soledad del genio, que no nos atañe verdaderamente sino 
cuando admtimos que nos revela, en forma absoluta y ejemplar, 
la soledad de toda alma humana, por más que, ebrios de ruido 
y de luces, no tengamos generalmente el valor de permitirla. Na-
die recibirá la revelación auténtica de la poesía, que no se des-
poje primero de cuanta hojarasca lo separa de sí mismo: enga-
ños del decoro, de la decencia, de la adulación o del discurso. 

En Abril de 1864, Baudelaire fué a Bruselas para dictar una 
serie de conferencias sobre Delacroix, Gautier y los "paraísos ar-
tificiales"; algún público acudió a la primera, pero uno de los 
asistentes recuerda que, ya en la segunda, Baudelaire habló de-
lante de veinte personas: "Les habló como si hubiese hablado an-
te una corte de príncipes, revelándoles a un Gautier altísimo, 
igual de los grandes Papas del arte... Desenvolvía sus períodos 
con una unción casi evangélica; promulgaba sus dilecciones por 
un maestro venerado con la voz litúrgica de un obispo que enun-
ciara instrucciones. Indubitablemente celebraba para sí mismo 
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una misa de gloriosas metáforas; era hermoso y grave como un 
cardenal que oficiara ante el Ideal... Al cabo de una hora el po-
co público enrareció aún más; alrededor del mágico del Verbo, 
el vacío logró vaciarse más: no quedaron sino dos banquetas. 

Como primera imagen concreta de Baudelaire ¿cómo no evo-
car ese vacío en tomo al intérprete magnífico, físicamente mag-
nífico de los arcanos de la creación y de la suerte? ¿Qué soledad 
más evidente, ridicula y aterradora, que la del conferenciante que 
habla para los bancos y las paredes? simultáneamente, tratán-
dose de Baudelaire ¡qué pronto el ridículo se cierne no sobre el 
orador, sacerdote de un culto que no deja de obrar por ausencia 
de fieles, sino sobre los ausentes, dedicados a Dios sabe qué, 
sin sospechar la oportunidad que están perdeindo! Y para noso-
tros ¡qué lección de modestia, en primer lugar para quien ha-
blal no he hecho la cuenta de cuántos estamos, pero me pare-
ce que más de veinte, atraídos por la buena reputación de Bau-
delaire; no olvidemos, mientras quedamos juntos, esa otra sala 
de conferencias, de Bruselas, donde, con corbata blanca, en me-
dio del estrado, el poeta se inclinaba, después de un último sa-
ludo a la poesía, ante una asistencia disminuida, casi evaporada. 

El había hablado, aquel día, de Théophile Gautier, y si juz-
gamos por un? artículo anterior dedicado al autor de LazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Comedia 
de^ 7cr̂  Muerte, podemos imaginar que había denunciado una vez 
mas "la Industria y el Progreso, despóticos enemigos de toda poe-
sía" y comparado al poeta con "un diamante siempre más ra-
rô  en una época embriagada de ignorancia y de materia". Lo 
primero que Baudelaire nos descubre de la poesía es su extra-
neza radical en el mundo tal como somos obligados de vivirlo, 
su extrañeza y su inutilidad, garantes de una adecuación más pro-
funda con nuestro espíritu y de una postrera, inexplicable re-
conciliación del. hombre con las cosas. 

"La vida de Poe, sus costumbres, sus modales, su ser físico, 
tocto lo que constituye el conjunto de su personaje, nos aparecen 
como algo tenebroso y a la vez brillante. Su persona era singu-
lar, seductora y, como sus obras, marcada de un sello indefini-
ble de melancolía". Lo que dice de Edgard Poe, el traductor de 
las Historias Extraordinarias, lo dice anticipadamente de sí mis-
mo, lo dice de todos aquellos (todos, p e r o no muchos) que me-



recen figurar las estrellas del cielo nocturno, oscuro y radiante, 
de la poesía. 

Las páginas sobre Poe son reveladoras: "Repito que para mí 
Edgard Poe y su patria no estaban de nivel"; pero ¿qué poeta 
está de nivel con su patria? y cuando Baudelaire escribe: "Hay 
en la historia literaria... unos hombres que llevan las palabras 
malazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA suerte estampadas con caracteres misteriosos en las arrugas 
sinuosas de su frente... En vano su vida ostenta talentos, virtudes, 
gracia; la sociedad les reserva un anatema especial y acusa en 
ellos las deficiencias de las que ella misma se hace responsable 
al perseguirlos'..."; cuando pregunta: "¿Existen pues almas sagra-

das, prometidas al altar, y condenados a andar hacia la muerte 
y la gloria a trdvés de sus propias ruinas?..."; .cuando adhiere 
a la tesis de Vigny en Stello: "Un escritor famoso de nuestro tiem-
po ha escrito un libro para demostrar que el poeta no encuentra 
sitio ni en una sociedad democrática, ni en la aristocrática, ni en 
una república, ni en una monarquía absoluta o moderada", — 
¿quién podría contestarle perentoriamente? No cabe duda, que, 
para él, el destino del poeta es un destino aparte, que no se aco-
moda de ninguna convención, por lo tanto de ninguna sociedad, 
al menos de ninguna de las sociedades que conocemos o que es-
tamos llamados en adelante a conocer. 

El caráctér primitivo de la poesía, lo podemos encontrar en 
su desconformidad con las modas vigentes, los órdenes vigentes, 
acá y acullá. Poesía, fuerza disgregadora de mentiras, disgrega-
dora de ilusiones. Quedan por cierto descalificados de antemano 
tantos poetas, o llamados poetas que prefieren sacar provecho de 
la poesía, prostituyéndola al servicio de esto o de aquello, o, con 
menos peligro aún, confundiéndola con la alabanza propia y de, 
los camaradas, poetas de corrillo, poetas adocenados, poetas por 
oficio y por acomodo, que llenan las hojas públicas y los tabla-
dos, histriones del arte que, ellos sí, reciben acogida (¿cómo no 
la iban a recibir?) de una sociedad a la que dan buena concien-
cia de sí misma: sus diabluras no pasan de límites admitidos y 
sus impertinencias, hasta sus gritos sediciosos son celebrados co-
mo gracias de la función que desempeñan. 

Tal vez sea este el único "progreso" desde Baudelaire: que 
los poderes materiales que él reprobara como despóticos enemi-
gos de toda poesía", dándosela a veces de cultos, simulen favo-
recer a los poetas, aun cuando estos los desprecian; sólo impor-
ta que no desprecien su dinero, y ^comprometen a la poesía, co-



mo una actividad como cualquier otra, que redunda en un bien 
general, es decir el beneficio de unos cuantos. Progreso de la 
hiprocresía y de las conveniencias recíprocas. Mientras tanto, los 
auténticos predestinados siguen viviendo y muriendo "extraordi-
nariamente solitarios", aun cuando la "sociedad" trata de recu-
perarlos después de muertos y honrar su memoria para mejor 
traicionarla. 

Baudelaire no tenía todavía 25 años cuando intentó suicidarse 
con un cuchillo; perdió el conocimiento y él mismo contaba des-
pués a Louis Ménard que había despertado en una comisaría, 
oyendo el runruneo del comisario que le decía: "Joven, Ud. aca-
ba de cometer una mala acción... A su edad uno se debe a su 
familia, a su barrio, a su calle..." y corto de razones, el buen hom-
bre habría agregado "uno se debe a su comisario...". Hallazgo 
admirable en boca del representante de la sociedad, que no en-
tiende que uno pueda desconfiar de la vida hasta olvidarse de 
todo "deber" y arrogarse el "derecho" de suprimirla en carne pro-
pia. Es posible que Baudelaire se haya acordado del episodio, 
años más tarde, cuando en el estudio sobre Poe, escribiría: "En 
la enumeración de los derechos del hombre que la sabiduría del 
siglo XIX vuelve a enumerar a cada instante, satisfecha y com-
placida, dos bastante importantes han sido totalmente olvidados: 
el derecho de contradecirse y el derecho dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA irse", el derecho de 
separarse, desligarse: la sociedad no admite ser juzgada en for-
ma tan absoluta, donde no cabe leí posibilidad de "recuperar ' al 
rebelde. 

La víspera de su acto frustrado, Baudelaire había discutido con 
Ménard la mejor manera de "suprimirse" y, entre burlas y veras, 
el hijo de Mme. Aupick había declarado a su compañero, quien 
creía seguir una broma: "Los periódicos de gran formato me vuel-
ven la vida insoportable, he resuelto matarme" — queja acerca 
de los diarios de gran tirada que acababan entonces de aparecer, 
¡cuántos medios nuevos de información, en realidad de propa-
ganda, de nivelación, hemos inventado desde la fecha! y ¡con 
cuantos más motivos podría Baudelaire quejarse hoy en día de 
la "despiadada dictadura de la opinión"! 

En Junio de 1845, fecha de la tentativa de suicidio, el joven 
escritor ya tenía escritos varios de los poemas reunidos en Las 



Flores del MalzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y en los diez años sucesivos iba a componer la ca-
si totalidad de su obra poética, a lo más ciento cincuenta poe-
mas, uno solo un poco largo. La poesía vendría a constituir la 
actividad redentora que salva lo único que puede ser salvado de 
la vida: imágenes libradas del abismo como para dar testimo-
nio de "otra cosa" a que estaríamos secretamente adaptados. Bau-
delaire: no quiero decir el más grande para no levantar polémi-
cas inútiles, pero sí el más lúcido de los poetas, el más conscien-
te del objeto de toda poesía y de la suerte reservada a quien lo 
observa heroicamente, con la percepción continua del abismo, 
"abismo de la acción, del sueño, del recuerdo, del deseo, del pe-
sar, del remordimiento, de la belleza, del número, etc...". 

25 de lunio de 1857: el editor Poulet-Malassis pone en ven-
ta un libro de poemas, no muy extenso, que hubiera podido lla-
marse Las Lesbianas o Los Limbos y finalmente ostenta el título 
ambiguo de Las Flores del Mal. No han pasado diez días, cuando 
un artículo de El Fígaro denuncia las "monstruosidades" de los 
versos, inadmisibles bajo la pluma de "un hombre de más de 
treinta años" (sic), y los señala a la atención de la justicia, que 
el 16 de julio, se incauta de la edición y abre una demanda con-
tra el autor y su editor. Finalmente el 20 de Agosto, el tribunal 
correccional condena a Baudelaire y a Poulet-Malassis al pago 
de una multa, y decreta la supresión de seis poemas de Las Flo-

res del Mal. 

El juicio y el escándalo consiguiente han profundamente he-
rido al poeta, quien más que nunca lamentará en sus cartas "el 
contraste ofensivo, hasta repugnante, entre su honradez espiritual 
y su vida precaria y miserable"; no han podido sorprenderlo tan-
to como ciertas veces lo insinúa. El nunca había puesto en duda, 
ya lo dijimos, cuan desconforme estaba con el medio en que le 
tocaba vivir y (lo mismo que más tarde aspiraría a la Acade-
mia ya la Legión de Honor sólo para probar a aquellos que no 
entienden otras razones la "dignidad" profunda de su vida, pero 
sin creer mucho en el éxito y sobre todo sin rebajarse a ninguno 
de los compromisos que el éxito hubiese exigido), los proyectos 
de Prefacio que un tiempo prepara con miras a una segunda edi-
ción de su libro, "expurgado" y enriquecido con poemas inédi-
tos —la edición de 1816—, amén de quedar todos inconclusos, nos 
demuestran, si fuera necesario, la conciencia aguda que el poe-
ta tiene de su diferencia, en una época ilustrada (no en vano 
el mundo moderno empieza con la "Ilustración" y el siglo XIX 
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se proclama heredero del "siglo de las luces"), en una época 

ilustrada, mas insensible a cuanto no descubre utilidad o se apar-

ta de los cánones morales aprobados por el sufragio universal y 

las "hojas públicas". 

Para disuadir a sus detractores, Baudelaire, en las notas a 
que aludo, se limita a invocar la necesidad suya de hallar una 
provincia poética no explorada cuando los poetas ilustres ya te-
nían repartidas entre sí "las provincias más floridas del reino": 
"Este libro, esencialmente inútil y absolutamente inocente, no ha 
sido escrito sino con el fin de divertirme y ejercitar mi pasión 
por el obstáculo" — declaración de inocencia, confundida con la 
inutilidad, ante un mundo que lo acusa y lo juzga, torpe discul-
pa si se tratara verdaderamente de encontrar disculpas, pretex-
to del arte gratuito, del "bello estilo", que el escritor aduce tan 
sólo para subrayar la distinción de lo Bueno y de lo Bello, y de 
nada le serviría, o nuevas críticas merecería, si alguien lo toma-
ra en cuenta. En realidad, más que disculpa tenemos un desafío 
a cualquier clase de crítica: el artista finge humillarse, limitar el 
alcance de su obra, al calificarla de graciosa y decorativa, pero, 
de llegar el texto a publicarse, la aparente sumisión, había de re-
solverse a renglón seguido en el grito condenatorio del acusado 
que de pronto se trueca en acusador frente a sus jueces y de-
nuncia la fe en el "progreso" para concluir: "Nuestro mundo ha 
llegado a tal espesor de vulgaridad que el desprecio por el hom-
bre espiritual ha adquirido la violencia de una pasión". 

En otro proyecto sensiblemente posterior, para una tercera edi-
ción dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Las Flores del Mal que no llegó a realizarse, vemos a Bau-
delaire abandonar hasta la apariencia de la justificación y expre-
sar únicamente su desdén de todas las censuras y el cansancio 
que lo invade sólo al pensar que podrían exigir que se explica-
ra: 'No tengo ningún deseo de demostrar, ni de sorprender, en-
tretener o persuadir... Aspiro al descanso absoluto y a la noche 
continua... No saber nada, no enseñar nada, no querer, no sen-
tir nada, dormir, siempre dormir, tal es hoy día mi única ilusión...". 
Cansancio de argüir entre pedantes, cansancio de vivir una vida 
frustrada que la hostilidad del ambiente sanciona si no la motiva 
cabalmente: más perjudicial aun que la hostilidad marcada de 
la justicia cuando el proceso de 1857, la hostilidad solapada, hi-
pócrita y muda que manifiesta el trato cotidiano con la estulticia, 
la fealdad y la miseria. 



El cansancio posterga y paulatinamente destierra toda acti-
vidad creadora; pero ésta en ningún momento ha incurrido en el 
simple ejercicio o la persecución exclusiva de la forma. Nadie 
más alejado que Baudelaire de los cultores del "arte por el ar-
te", con los cuales un tiempo se lo ha confundido, cuando abría 
el camino a quienes consideran la poesía "no sólo como un pro-
ducto escrito, una serie de imágenes y sonidos, sino como una 
manera de vivir" (Tzara). 

Si en el primer proyecto citado, el autor alegaba que Las zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA

Flores del Mal eran producto de la voluntad de "divertirse", nos 
basta abrir el libro para comprobar que esa "diversión" lo com-
promete, y nosotros inmediatamente con él: el volumen, que reu-
nía poemas desde 1824, era obra más bien "de furor y pacien-
cia" (Carta de Baudelaire a su madre, 9 de Julio de 1857), obra 
en la cual nada, hasta el orden minucioso de los poemas, que-
daba indiferente, sujeto al capricho o al asombro. En carta a An-
celles de 1866, un año antes de morir, Baudelaire confesaría re-
trospectivamente: "¿Es necesario repetirle... que en ese libro aíroz 
he puesto todo mi corazón, toda mi ternura, toda mi religión (dis-

frazada), todo mi odio?" y agregaría, motivando algunas de sus 
denegaciones intermedias: "Es verdad que seguiré escribiendo lo 
contrario, jurando por lo más sagrado que es un libro de arte 
puro, de parodia, de malabarismo, y mentiré como un sacamue-
las". En varias ocasiones el poeta se había referido a la impor-
tancia de juzgar su libro, no por trozos separados, sino en con-
junto: "y entonces resalta una terrible moralidad". 

La palabra misma "moralidad" puede parecer equívoca y des-
mentir tantas otras páginas en que Baudelaire afirma rotunda-
mente, contra toda clase de poesía "didáctica", la amoralidad del 
arte que "propende a un fin distinto al ele la moral", satisfecho 
"con la belleza de la concepción y del estilo". Pero lo condenado 
es "la enseñanza moral", no el "significado moral", oculto en la 
obra y que los lectores enterados "adivinan": en parte porque la 
belleza de por sí encierra o debería encerrar una moralidad más 
alta; sobre todo, por ser la poesía el lugar privilegiado para la 
aventura espiritual del poeta. 

Por moral ahora no entendemos un código de leyes y de 
prohibiciones, sino, mediante el ritmo y la metáfora, el confron-



tarse de un hombre con el destino, bajo la luz impostergable de 
la conciencia. ' "Baudelaire, escribe Sartre, en el ensayo que le 
ha dedicado, es ei hombre que nunca se olvida de sí mismo": 
"su actitud original, primera, es la de un hombre inclinado — 
inclinado hacia sí mismo, como Narciso"; pero el milagro esta-
lla cuando semejante actitud culmina en la escritura, y el hom-
bre se esfuma tras el poeta. 

Partiendo de las indicaciones que acabo de mencionar, rela-
tivas a la "moralidad" de los poemas si se les considera todos 
juntos, Marcel Ruff, en una tesis reciente,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA El espíritu del mal y la 

estética baudeleriana, se ha propuesto rastrear en la ordenación 
de los versos, en 1857 como en 1861, el tema del poeta y sus va-
riaciones: tema del mal (había que fijarse en el título), de acuer-
do con la condición terrestre del poeta, "en la perspectiva de la 
reversibilidad de los méritos, "y también a la justicia y la mise-
ricordia divina". En todo aquello encuentra el crítico la novedad 
máxima del libro de Baudelaire, sin dejar de reconocer que él 
indica una "arquitectura a posteriori", y no conisdera el impac-
to poético propio de cada poema, escrito en una fecha variable, 
fuera de todo propósito demostrativo, ni, por consiguiente, apo-
logético. 

El análisis de Ruff es interesante y, desde que aceptamos sus 
primicias, generalmente convincente. Pero viene un siglo después 
de la obra ( lo que "explicaría" que los contemporáneos se ha-
yan "equivocado" al leerla), sin traernos en definitiva nada subs-
tancialmente nuevo acerca del secreto de Baudelaire y de la fas-
cinación que sus versos siempre ejercerán, sin necesidad de ex-
plicaciones dogmáticas. 

Bastante conocíamos ya el cristianismo, el catolicismo de Bau-
delaire, con una filosofía que procede de Joseph de Maiestre, "de-
fensor acérrimo, para atenernos a una fórmula del Larousse, de-
fensor acérrimo del principio de la autoridad en materia política 
y religiosa". Catolicismo de Baudelaire que explica por ejemplo 
que, después de reivindicarlo en el Primer Manifiesto de 1924 
("Baudelaire es surrealista en la moral") y antes de volver a 
una apreciación más serena, en el Segundo Manifiesto del Su-

Baudelaire y la regla eterna de su vida: rezarles cada mañana a 
Dios, reserva de toda fuerza y justicia, a mi padre, a Mariette y 
a Poe, como intercesores". Por otra parte, no obstante la persis-
tencia del vocabulario católico, la posición moral de Baudelaire. 
no deja de ser, digamos, "sospechosa", para que un ortodoxo es-



tricto como Claudel se haya creído autorizado a juzgar al poeta 
con una de esas sentencias despectivas con que reprobaba toda 
la centuria pasada: "El ha cantado la única pasión que el siglo 
XIX podía aún experimentar: el remordimiento". 

Opiniones la una como la otra de quienes no aceptan a Bau-
delaire globalmente, con las contradicciones, sin embargo ejem-
plares, de su obra y de su vida. Para nosotros, en la encrucijada 
de la tradición y de lo que él mismo llamara la vida moderna, 
Baudelaire es probablemente el único artista en asumir la tota-
lidad de la experiencia humana, por lo que cabe en ella de triun-
fo como de fracaso. Su admirable lucidez, si es cierto que le im-
pidió entregarse a todas "las solicitaciones de la aventura, tam-
bién lo preservó de la tentación de "angelismo", frecuente en los 
discípulos, y su rebeldía, si a primera vista no nos lleva tan le-
jos como la de Rimbaud o de Lautrémont, luego nos atañe más 
profundamente en cuanto es rebeldía de adulto, partícipe del mal 
y consciente de los límites de su naturaleza. 

Tenemos al hombre desgarrado por "dos postulaciones simul-
táneas, una hacia Dios, otra hacia Satanás", el hombre que "a 
la una de la madrugada", cuando la gente duerme o se divierte, 
se examina y "recapitula el día", descontento de (sí mismo), tra-
tando de "redimirse y enorgullecerse un poco en el silencio y la 
soledad de la noche" con la esperanza de unos hermosos versos". 
El hombre despiadado con su propia debilidad y que sólo por ello 
puede también imprecar a todos los falsos ídolos de su alrededor, 
herejes en la moral Oa moral auténtica) como en el arte: Mu-
sset, "femenino y sin doctrina", "sepulturero lánguido", "maestro 
de pisaverdes" y de todos aquellos que "ignoran que el genio (si 
así llamamos al germen indefinible de los grandes hombres) de-
be, igual que el aprendiz de saltimbanqui, arriesgar mil veces 
romperse los huesos en secreto antes de bailar frente al público; 
en una palabra que la inspiración no es sino la recompensa del 
esfuerzo cotidiano" — Víctor Hugo, "romántico y pensador", que 
se imagina ser un nuevo Prometeo, aplicándose en el pecho un 
buitre imaginario, y canta todas "las estupideces propias del si-
glo XIX" — Jorge Sand, a quien "el Diablo ha persuadido que 
confiara en suzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA buen corazón y su buen sentido, para que a su vez 
convenciera a los demás animales de creer también en su buen 
corazón y su buen sentido", etc. — basta de citas que podría-
mos multiplicar, conforme Baudelaire va sufriendo más y más de 



los "prejuicios contemporáneos": "ideas falsas" y "modas del 
pensamiento". 

Pero ( y a lo comprobaba nuestra cita del poema en prosa 
AzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA la una de la Madrugada), la redención, al menos en vida, Bau-
delaire la plantea, no en términos religiosos, sino en términos poé-
ticos, y es entonces cuando su ejemplo seduce a muchos que no 
comparten su "filosofía", al mismo tiempo que aleja a los "cre-
yentes" contentos con su fé. La moral de la poesía es una moral 
de la creación, no una moral de los actos, buenos o malos. "Ser 
siempre poeta, aun en prosa" ( 1 ) : cuando Baudelaire proclama 
el culto de las imágenes ("mi grande, mi única, mi primitiva pa-
sión"), y califica a la imaginación de "super naturalista" (la 
imaginación, "reina de las facultades", hasta en la moral, pues 
"¿qué es la virtud sin imaginación?"), cuando insiste en la ana-
logía universal y apoya su poética en las correspondencias, los 
bosques de símbolos que le toca al poeta descifrar, asienta las 
bases de la poesía moderna, libre de las trabas del sentimiento 
y del discurso y devuelta a su función primigenia, mágica, casi 
impersonal, en el tiempo y fuera del tiempo: la poesía que nos 
descubre, por detrás de las apariencias, la realidad del universo. 

"Horror de la vida, éxtasis de la vida": nadie como Baude-
laire ha experimentado el primero; y pocos poetas hasta él ha-
bían propuesto, como fin exclusivo de la poesía, sugerir, mejor 
que sugerir: imponer con palabras el segundo. Extasis, es decir 
arrobamiento, es decir goce. Perspectivas propiamente religiosas, 
pues si^el poeta define a la poesía como lo más real que existe 
( 2 ) y "totalmente verdadero sólo en otro mundo", no habla for-
zosamente del otro mundo, sino de otro mundo en el mundo, al-
canzado en el más acá: mundo efímero y eterno, apariencia y 
esencia. La inqiuetud religiosa puede aquejar el alma de Bau-
delaire; su experiencia poética resuelve la inquietud según nor-
mas propias que la religión, no admitiría; y tal vez sea por esta 
concepción de la poesía, mejor que por las interpretaciones mo-
rales, como tengamos que explicar el juicio severo de Claudel, 

(1) Novalis decía: "Estar siempre en estado de poesía" vutsrponmliedcbaNL
(2) Novalis: "La poesía es lo verdadero, lo absolutamente real". 



tanto como cierta fidelidad de Bretón a Baudelaire a pesar de 
tantas discrepancias. 

Poesía: goce... "En ciertos estados del alma, escribe Baude-
laire ,en ciertos estados del alma casi sobrenaturales, la hondu-
ra de la vida se nos revela, entera, en el espectáculo, por más or-
dinario que sea, que tenemos a la vista, y se vuelve símbolo de 
ella". Habría que subrayar el adverbiozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA casi, el cual implica una 
espiritualidad al margen, un misticismo de carácter naturalista o 
supernaturalista, no exactamente sobrenatural; pero sabemos que 
el acierto de la poesía queda ligado a esa traducción —¿traduc-
ción? no— comunicación de una "vida suprema", conocida "aho-
ra" mismo y gozada; de nada importa que el goce a veces sea 
provocado por un excitante; puede nacer en cualquier momento, 
de manera imprevista, tal una "gracia" que transforma la exis-
tencia ordinaria: "El tiempo ha desaparecido; reina la eternidad, 
una eternidad de delicias". 

Delicias del espíritu y delicias de los sentidos: las unas y las 
otras están unidas, confundidas. Hay poetas, como Novalis, cu-
ya sensualidad parece depurada de todo contacto inmediato: 
"Actio in distantia... Todo, en la distancia, se torna poesía o poe-
ma...". Pero nadie es poeta sin los cinco sentidos: Baudelaire pro-
clama la equivalencia de ciertos perfumes, colores y sonidos; 
apenas necesito recordar la importancia en su obra poética, al 
lado de las sensaciones tradicionales de la vista o del oído, de 
las sensaciones olfativas: 

"... ¡O perfume cargado de indolencia! 
¡Extasis!...". 

El éxtasis a menudo nace cuando el poeta respira el perfu-
me de una mujer. En carta a Sainte-Beuve, Baudelaire se define 
como "un hombre que tanto ha gustado del perfume de la mu-
jer", y una nota del Diario relaciona la definición con los prime-
ros recuerdos de niñez: "Yo confundía el olor de las pieles con 
el olor de la mujer...". Harto conocida igualmente es la página 
de Los Paraísos Artificiales que explica la delicadeza, la sutileza 
de "los genios superiores" en el universo artístico, porque han "ba-
ñado, desde el comienzo y por mucho tiempo, en la blanda at-
mósfera de la mujer, el olor de sus manos, de su seno, de sus ro-
dillas, de su cabellera, de sus vestidos suaves y ondeantes". 



No olvidemos tampoco que el olfato, si bien revela las sen-
sualidades más ávidas de goce, por lo mismo resulta en la pers-
pectiva "supernaturalista" que antes indicamos, el sentido más es-
piritual de todos: respirar el perfume del cuerpo, es apropiarse 
su esencia; en elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Himno "a la muy amada, a la muy bella, "án-
gel, ídolo inmortal", se realiza la fusión (algunos dirían en tono 
de censura: la confusión) de lo sensual y de lo espiritual: 

* "Ella se esparce en mi vida 
Como aire impregnado de sal, 
Y en mi alma insatisfecha 
Vierte el amor a lo eterno... 

Hombre que no renuncia a la tierra para explorar lo que la 
tierra esconde, el poeta quisiera "adueñarse inmediatamente, y 
en esta tierra misma, de un paraíso revelado". Poseer la verdad 
en un alma y un cuerpo", dirá Rimbaud, quien saludará a Bau-
delaire como al "primero de los Videntes". Tendríamos que em-
prender ahora el comentario de poemas como la La Caballera, El 

Balcón o La Muerte de los Amantes para justificar el entusiasmo 
del adolescente que iba a escribir Las Iluminaciones, pero la 
traducción de los versos a otro idioma les quitaría parte de su 
hechizo, y prefiero referir textualmente unos párrafos de dos tex-
tos en prosa del Esplín de París, que corresponden a sendos poe-
mas de Las Flores del Mal, y dando de entender, mejor que todo co-
mentario extraño, el mecanismo, si cabe la palabra, de la "he-
chicería evocatoria" de Baudelaire. 

La primera cita, de Un Hemisferio en una Cabellera: "Déja-
me respirar largo tiempo, el olor de tus cabellos, y hundir en ellos 
mi rostro, como hombre sediento en el agua de una fuente, y agi-
tarlos con la mano como pañuelo oloroso, para sacudir recuer-
dos en el aire. 

|Si pudieras conocer todo lo que yo veol ¡todo lo que yo res-
pirol ¡todo lo que yo oigo en tus cabellosl Mi alma viaja en el per-

fume como el alma de los otros hombres en la música. 

. Tus cabellos contienen un sueño, lleno de velas y másti-
les, etc... 

Déjame morder largo tiempo tus trenzas pesadas y negras. 
Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes me parece 
que estoy comiendo recuerdos". 



El otro fragmento de lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Invitación al Viaje, prosa más explí-
cita que el poema con igual título: "Existe un país magnífico, Jau-
ja lo llaman, sumido en las brumas de nuestro Norte y que po-
dríamos calificar como el Oriente del Occidente, la China de Eu-
ropa, por lo que la cálida y caprichosa fantasía... paciente y obs-
tinadamente lo ha ilustrado con sus sabias y delicadas vegeta-
ciones... 

Existe una comarca que a tí se parece, donde todo es her-
moso, rico, tranquilo, honrado... donde se respira suavemente la 
vida, y la dicha armoniza con el silencio. Ahí debemos ir para 
vivir, ahí debemos ir para morir-

País singular, superior a cualquier otro, así como el Arte es 
superior a la Naturaleza, donde ésta resulta reformada por el sue-
ño, corregida, embellecida, refundida... 

Flor incomparable, tulipán redimido, alegórica dalia, es ahí 
¿no es cierto? a ese país hermoso, tan tranquilo y soñador, don-
de deberíamos ir a vivir y a florecer? Acaso ¿no estarías inserta 
en tu analogía, y no podrías mirarte, para hablar como los mís-
ticos, en tu propia correspondencia? 

Esos tesoros, esos muebles, ese lujo, ese orden, esos perfu-
mes, esas flores milagrosas, eres tú. Y eres tú también, los gran-
des ríos y los quietos canales. Esos enormes navios que ellos 
arrastran, cargados de riquezas, y de los cuales salen los cantos 
monótonos de la maniobra, son mis pensamientos que duermen 
y ruedan por tu seno...". 

No quiero prolongar las citas; ellas nos han mostrado el tra-
bajo de la imagianción que "descompone todo lo creado y, con 
materiales acumulados y dispuestos según unas reglas cuyo ori-
gen se encuentra en lo más hondo del alma, crea un mundo nue-
vo, produce la sensación de lo inédito" — la imaginación que en 
un principio "creó el mundo", y "es justo" por lo tanto "que lo 
siga rigiendo": la experiencia del poeta se separa de la expe-
riencia religiosa, comprobamos una vez más que su ambición es 
tan alta. 

Que el sueño salga al encuentro de la sensación o que la 
sensación determine el progreso del sueño, la "gracia" poética 
surge por obra de la imaginación que, "reina de nuestras facul-
tades", es. también "la más científica" de todas, "pues abarca la 
analogía universal, o lo que una religión mística llama la corres-

pondencia". En los Diarios Intimos, encontramos una nota revela-



dora que glosa, si fuera necesario, tantos versos en que la ima-
gen del navio abre al alma el camino de sí misma: "Estos be-
llos y grandes navios, que se mecen ( se contonean) impercepti-
blemente en las aguas tranquilas, estos vigorosos navios, de as-
pecto desocupado y nostálgico, ¿no nos dicen en un idioma mu-
do: ¿Cuándo marchamos para la dicha?". 

Poesía: invitación al viaje, invitación a la dicha, en un país 
siempre soñado, y que podemos situar en diferentes latitudes 
(Trópicos, Holanda, etc.), pero que no alcanzamos sino en esos 
momentos esplendentes de transfiguración —transfiguración del 
mundo— que la poesía prolonga cuando acierta a "hablar al al-
ma en secreto su dulce idioma nativo". Transfiguración intermi-
tente, que tal vez deberíamos encaminar a una verdadera ascé-
tica, sin que dejemos de preferir su "voluptuosidad inmediata": 
"agudeza del pensamiento", entusiasmo junto "de los sentidos y 
del espíritu. 

"Ser siempre poeta": los momentos felices de la "alquimia 
Urica" tienen recaídas cuanto más terribles, más angustiosas; el 
Tiempo vuelve a aparecer y, con el "horrible anciano", toda la 
retahila de los Recuerdos, los Espasmos, las Cóleras, los Pavo-
res, las Pesadillas, las, Neurosis — el Tiempo que nuevamente im-
pele al hombre hacia la Vida insoportable, la Vida implacable, 
la Vida de esclavo, de réprobo. El poeta es entonces el que no 
se deja engañar por ninguno de los señuelos de la actualidad, y 
lleva sobre el mundo una mirada que nada perdona, ni justifica. 
Cuando no cede al conjuro del poeta-mago, el mundo se descu-
bre pavoroso, trunco, abyecto. A Jules Janin, prototipo del litera-
to satisfecho, Baudelaire preguntaba si lo contentaban los espec-
táculos de la tierra: "¡Cómo! ¡A Ud. nunca le ha entrado gana 
de irse, aunque fuese sólo por cambiar de espectáculo! Tengo 
motivos muy serios para compadecer a quien no ama a la 
muerte". 

En un ambiente hostil, en que el martirio cotidiano de la in-
comprensión agrava el martirio de ser hombre y como hombre 
atenazado entre las garras del tiempo, Baudelaire, poeta de la 
"modernidad" es simultáneamente quien lanza las primeras im-
precaciones contra el mundo moderno — recordemos la frase ya 

» 



citada sobre la época "ebria de ignorancia y de materia" igno-
rancia materialismo no tanto de los analfabetos ( ya que muy po-
cos quedan) como de los alfabetos, y hasta de muchos profesio-
nales de la inteligencia. En una sociedad que todavía cree en un 
Progreso indefinido, Baudelaire se adelanta a su tiempo y, pene-
trando de lleno en el Apocalipsis, escribe: "El mundo va a ter-
minar. La única razón por la cual podría durar, es porque existe. 
]Qué débil me parece esta razón, comparada a todas aquellas 
que anuncian lo contrario y especialmente a esta: ¿qué puede te-
ner que hacer en adelante el mundo bajo el cielo?" — adverten-
cia profética, cuyos alcances no hemos acabado aún de medir. 

Ilusiones del siglo XIX, Fe en el hombre que desarrolla fuerzas 
incógnitas y se adueña del planeta : optimismo de los pensado-
res oficiales, paniaguados del orden moral y técnico. Otros pen-
sadores discrepan de las consignas del poder; saben que la pros-
peridad general core pareja con la miseria creciente de la mayo-
ría, pero estiman que una transformación armoniosa de la socie-
dad salvará todas las deficiencias, tampoco ponen en tela de jui-
cio el futuro del hombre y de la técnica : optimismo de los pensa-
dores socialistas que acusan el desorden tras el orden aparente y 
preparan alegre o inconscientemente nuevas teorías, nuevas con-
signas, las nuevas tiranías del siglo XX, un nuevo orden en el cual, 
menos que nunca, se permite no estar de acuerdo. 

La discrepancia de Baudelaire, ella, es absoluta : las cosas no 
tienen arreglo y el poeta espera las catástrofes que, tarde o tem-
prano, han de despertar a los unos como a los otros. Después de 
"poner fecha" a su "cólera" o a su "tristeza", en el texto citado so-
bre el "fin del mundo", Baudelaire agregaba : "Por mí, que a veces 
siento la ridiculez de un profeta, sé que nunca alcanzaré la cari-
dad de un médico"; désengañado del pasado, sin creer que las 
tormentas por venir traigan algo nuevo : "ni enseñanza, ni dolor", 
renuncia a todos los posibles remedios, remedios momentáneos, 
convencido de que el hombre "es siempre parecido, igual al hom-
bre, es decir que está siempre en estado salvaje" . 

Una sola vez el autor de LaszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Flores del Mal participó en suce-
sos políticos — participación sui generís, pues al recordarla expli-
ca : "Mi embriaguez en 1848. ¿De qué índole fué esa embriaguez? 
Amor a la venganza : Placer natural de la demolición; y juzgando 
en conjunto la revolución de febrero, apuntaría : "1848 sacó su en-
canto del exceso mismo de ridículo... cada cual edificaba utoías 



como castillos en el aire". "PlacerzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA natural de la demolición : "na-
tural" está subrayado y no debemos olvidar la severidad de Bau-
delaire en general por lo que él llama naturaleza o natural. 

Desechados ciertos impulsos juveniles, en un .capítulo del Co-

razón al desnudo, el poeta resumirá su posición "política" : "No 
tengo convicciones en el sentido de la gente de este siglo, porque 
no tengo ambición. . . Sólo los bandoleros están convencidos ¿De 
qué? de que tienen que lograr éxito. Y por eso Tes va bien en sus 
empresas.. . No obstante, añade Baudelaire, no obstante, tengo 
algunas convicciones, en un sentido más elevado, y que no puede 
entender la gente de mi tiempo" — convicciones absolutas que no 
se ajustan a las avenencias politiqueras, y que nadie perdona al 
poeta. El escándalo de la poesía no estriba en tal o cual verso 
crudo o licencioso de los "poemas condenados", sino en el hecho 
mismo de la poesía, cuando el poeta lo acepta plenamente y lo 
lleva a sus últimas consecuencias. Al requisitorio del representan-
te del orden burgués, el Fiscal Pinard, en 1857, responde, o mejor 
dicho corresponde, 10 años más tarde, el año de la muerte de Bau-
delaire, el artículo de saña e insultos del escritor socialista, Jules 
Vallés, quien, entre otras cosas predecía : "Sus admiradores (de 
B.) pueden a lo más esperar para él que algún día un aficionado 
curioso o refinado disponga a ese loco en un volumen de cien 
ejemplares, junto con algunos excéntricos cazcarrientos". 

A raíz del proceso de Las Flores del Mal, Víctor Hugo, deste-
rrado por el régimen imperial, había escrito al poeta reprobo : 
"Lo que el régimen llama su justicia acaba de condenaros en nom-
bre de lo que llama su moral". Sólo Hugo con su monstruosa in-
genuidad, podía pensar que se trataba únicamente de una cues-
tión de régimen ( 1 ) y que bastaría cambiar el imperio por la re-
pública, la dictadura por la democracia, para reconciliar la poe-
sía (no algunos poemas del propio Hugo) con la sociedad. Este-
mos seguros de que al leer la carta del "glorioso mayor", Baude-
laire no contuvo una sonrisa irónica; ¿en qué el paso de un régi-
men a otro — esos cambios que experimentamos cada día — iba 
a alterar la maledcción ( la "benedicción") de su obra y de su 
vida. 

(1 ) La multa impuesta por el tribunal fué reducida después de una 
intervención de la Emperatriz. 



Sus últimos gritos de protesta, en 1864-66, serán contra Bélgi-
ca (" la fe en el Progreso es una doctrina de Belgas"). Pero 
¡cuántas veces anteriormente se había indignado en su propio 
país, de su propio país, no por culpa exclusiva de tal o cual go-
bierno : "Me aburro en Francia, sobre todo porque todos ahí se 
parecen a Voltaire... Voltaire, el anti-poeta,...", y en la carta a 
Ancelles sobre LaszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA Flores del Mal : "Ud. ha sido lo suficiente niño 

como para olvidar que Francia le tiene horror a la poesía, a la ver-
dadera poesía. 

Soledad de Baudelaire, lo advertimos al principio : en Fran-
cia, en Bélgica, en cualquier lugar o tiempo. ¿Será necesario pre-
cisar que no hablamos de una soledad inocente, hipócritamente 
inocente — soledad de la torre de marfil que recluye al solitario 
y lo separa del resto de la especie? Ya hemos visto que Baude-
laire sólo conoce la soledad que "compromete" y, en su caso, la 
imaginación tiene como corolario una sensibilidad excepcional, 
pronta a vibrar ante el ser más humilde — verdad que muchas 
veces se trata de un ser solitario al igual que el poeta : una an-
ciana, un niño pobre, un saltimbanqui decrépito — seres algunos 
que de los apóstoles panaceas sociales olvidan de considerar por-
que los estiman "irrecuperables". 

Pero nosotros, que no tenemos panaceas, daremos crédito a 
tantas páginas del Esplín de París, donde aflora el orgullo de "vi-
vir y sufrir en otros que sí mismo", o a la advertennecia del Dia-

rio : "No despreciéis la sensibilidad de nadie. La sensibilidad de 
cada cual, es su genio"; y también recordaremos las palabras de 
Proust, definitivas : "El (Baudelaire) encuentra para todos los do-
lores, para todas las dulzuras, algunas de esas formas inauditas, 
arrebatadas a su propio mundo espiritual, y que nunca más se en-
contrarán en otro hombre.. . Pero, si bien habla con labios rui-
dosos como el trueno, se diría que procura hablar tan sólo con los 
labios, aunque uno siente que éí lo ha experimentado todo, lo ha 
entendido, y que posee la sensibilidad más estremecida, la más 
profunda inteligencia". 

De refilón, Proust nos indica una de las razones por las cuales, 
durante mucho tiempo se 1© ha negado a Baudelaire la sensibili-
dad, reteniendo únicamente su "perversidad", como si ambas no 
existieran juntas, la una por la otra. "Se diría que procura hablar 
tan sólo con los labios" : su aristocratismo nato y el pudor que 
opone al "débraillé", al libertinaje sentimental de un Musset o de 



la Sand, románticos de un romanticismo carente dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA estilo, sin nada 
que ver con el gran romanticismo de Chateaubriand y de "la es-
cuela de la Melancolía" — todo ello hace que Baudelaire general-
mente no confiese más que "con los labios su emoción; y por otro 
lado, conociendo la "perversidad" ( 2 ) que sólo le reprochan aque-
llos que se niegan a reconocerla en sí mismos, el poeta casi siem-
pre, como el filósofo de Descartes, aunque con distintos motivos, 
el poeta "avanza disfrazado" — lleva una, cuando no varias más-
caras. 

Tendríamos que haber hablado del dandismo. La cólera, la 
resolución de no plegarse a convenio alguno, llevan a expresar 
con sarcasmo y violencia la desconformidad absoluta con el mun-
do circundante — y la fé, cuando subsiste, en nada ayuda; al con-

trario : irrita la impaciencia, aumenta el deseo de la destrucción 
universal, que sola podría terminar con la vulgaridad universal. 
"Cuando haya inspirado el asco y el horror universales, tendré con-
qustada la soledad" : la soledad era un hecho, experimentado des-
de niño; es también un programa : a partir de una revelación pri-
mitiva indeclinable, llegar hasta el extremo, que casi nadie alcan-
za, en que lo necesario se trueca en libertad — una libertad pavo-
rosa, sellada por la muerte. 

Durante mucho tiempo, el dandismo, o la voluntad de dandis-

mo, habían marcado como una etapa — el dandismo que acogía 
todos los afanes de distinción, de esplritualismo y de sublime — 
el dandismo nunca renegado, santidad de una especie extraordi-
naria, la única para la cual quien ante el espectáculo del mundo 
sentía la inquietud de los "profetas" sin el deseo de lucha de los 
"médicos" se hallaba dispuesto. La aparente insensibilidad de 
dandy es un arma de defensa estoica y su sola presencia constitu-
ye un escándalo, una provocación para los demás hombres. 

El dandismo de Baudelaire : un dandismo ideal pues podemos 
dudar que el poeta haya alcanzado alguna vez la "altanería" ab-
soluta de su modelo, pero si "la palabra dandy implica" asimismo 
"la quinta esencia del carácter y una inteligencia sutil de todo el 
mecanismo moral de este mundo", una actitud común al dandy y 
al poeta es el humor, el humor negro, un humorismo muy apartado 
del "ingenio" francés tradicional, dieciochesco, volteriano, como de 
la burla molieresca y de la sátira, un humorismo que aventaja al 

(2) "La perversidad es su modo de conocimiento" (P. J, Jouve) , al 
menos, uno de sus modos. 



sufrimiento mediante la negación feroz, cruel, acerba de cuanto 
se presenta bajo el aspecto del orden y la conformidad : a un hon-
rado padre de familia que alababa las virtudes de sus dos hijas, 
el poeta preguntaba sin inmutarse : ¿Y cuál de las dos destina 
Ud. a la prostitución"; a- su propietario que se quejaba de cierta 
bulla nocturna contestaba : "No sé a que alude Ud. Parto leña 
en la sala; arrastro a mi amante de los cabellos, ¿quién no hace 
lo mismo?"; y varios testigos se sorprendieron cuando, a ejemplo 
de Swift, elogió el sabor de los sesos de niño, manjar delicioso; 
hasta algunos llegaron a creer que verdaderamente él se alimen-
taba con platos tan fuera de uso. 

ElzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaVUTSRQPNMLIHGFEDCBA humor negro desconcierta a cuantos viven satisfechos con 
la vida tal o cual es, o tal como se imaginan que podría ser con 
la voluntad y las virtudes apropiadas; desconcierta porque desen-
gaña : a Charles Monselet, literato vanidoso, que encontrándole un 
día en un "casino' de mala fama, sentado en un rincón, y miran-
do al "desfile macabro" de los vividores y las bailarinas de can-
cán a Monselet que le decía : "¿Qué hace Ud. ahí?", Baudelai-
re se limitó a replicar : "Querido amigo, estoy viendo pasar a las 
calaveras". 

El humor por fin cobra su sentido más profundo, trágico, des-
garrador, cuando se sostiene hasta los últimos momentos y "so-
brevive", tal vez inconsciente, al "naufragio" de las otras faculta-
des : ya enfermo, afásico, cuando una amiga de las bien intencio-

• nadas le presentó un espejo para que se viera, nos cuentan que 
el que fuera magnífico poeta miró el espejo, no se reconoció, y 
saludó. 

Todo comentario resultaría sacrilego, indecente. En 1857, año 
de Las Flores del Mal, el comensal de los hermanos Goncourt : 
"sin corbata, con el cuello desnudo, la cabeza afeitada", como un 
reo de muerte, alguien preparado para la guillotina; en 1861, se-
gunda edición de los poemas, el huésped de Catellu Mendés" : 
esbelto, elegante, un tanto'furtivo, con la apariencia de un obispo 
delicado, algo réprobo, que se hubiese puesto, para viajar, vesti-
dos exquisitos de seglar; su Eminencia Monseñor Brummel"; en 
1867, la última imagen que acabamos de evocar : un "anciano pre-
coz" que decide callar, y se lleva el secreto de sus visiones como 
de esas "convicciones" que no entendieron los coetáneos y que só-
lo el silencio, amén de paciencia y furor, podrán ayudarnos ahora 
a encontrar. 


