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En el siglo XIX, el positivismo había extendido su dominio por 

toda Europa y por supuesto, había logrado una situación prepon-

derante en Italia. Se recuerda al eminente profesor Roberto Ar-

digó, sacerdote que dejó los hábitos impulsado por una especie 

de apostolado laico y positivista. 

Contra tal corriente de ideas, que tuvo también un importan-

te reflejo en la literatura, el naturalismo, se inició una reacción 

finisecular en la Península. En el campo estrictamente filosófi-

co, surgió el neo-hegelianismo, con Bertrando Spaventa y más 

tarde con Croce y Gentile. En el campo más vasto, literario y 

artístico, se iniciaron tres movimientos importantes: el modernis-

mo, literario y religioso, evidente eco de Loisy, cuya expresión 

más importante es la obra de Fogazzaro; el estetismo de D'Anun-

zio, afrancesado y en cierto modo pagano, con fuertes exaltacio-

nes patrióticas; y el futurismo, a cuya cabeza apareció el poeta 

Marinetti, al que apareció transitoriamente vinculado Papini. 

Menos detonante que el futurismo, pero quizás más efectivo, 

aunque carente de una técnica de coordinación disciplinaria, fue, 

a principios de siglo, el movimiento iniciado por Papini en su re-

sistazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Leonardo, que llegó a ser uno de los órganos de lucha con-

tra el positivismo y de exaltación de los valores del espíritu. Des-

de allí, divulgó Papini el intuicionismo bergsoniano y el prag-

matismo norteamericano de Peirce y James. 

En Uomo finito, uno de sus libros más bellos y emocionan-

tes, cuenta las incidencias de la aparición del Leonardo, el 4 de 

Enero de 1903. ''Comenzó de ocho páginas. Hablaba de todo ( in-

cluso de política), pero más de arte que de filosofía, y la filoso-



fía tenía un aspecto tan lírico, fantasioso y bizarro, que no pare-

cía ya serlo. Después de algunos meses, los artistas y literatos 

comenzaron a no pagar más, a no trabajar más. . . Hacia el ve-

rano quedamos solos dos filósofos: yo y Giuliano (Giuliano era 

Prezzolini). El periódico se volvió revista... El arte se puso a 

un lado; la literatura y al política fueron expulsadas y la filoso-

fía se volvió dueña y señora dominadora. Una filosofía a nues-

tro modo, que se contraponía a la tradicional, a la de los manua-

les, a la de los profesores y de las universidades. Queríamos 

cambiar la idea misma de la filosofía y dar al pensamiento las 

imágenes y el vuelo de la poesía.. . Y poner en la poesía de 

los literatos un fermento de pensamiento. Había sido hasta en-

tonces racional y nosotros combatíamos con todas las fuerzas el 

intelectualismo. Había sido siempre contemplativa, y se quería 

que se volviese creadora y que tomase su parte en la obra de re-

hacer el mundo". Cinco años duró elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Leonardo. Papini lo re-

cuerda. "Era en pleno verano, Agosto. El último número se pu-

blicó con un haz de atroces saetas y con la cubierta color de san-

gre; pero era triste y pesado como el féretro de un amante asesi-

nado". 

Después escribió en La Voce, de Prezzolini, de orientación 

idealista, en relación con Croce y Gentile; y escribió también en 

el Regno de Corradini^del que Papini fué redactor; y en el Hermes 

de Borghese. Finalmente, fundó Lacerba (1913-1915), dirigida 

con Soffici, tribuna de exaltada renovación, que preparó el am-

biente para la alianza con el futurismo. Cuando Italia entró en 

la primera Guerra, el grupo de escritores florentinos se dispersó. 

En la ola del Futurismo se hace más visible y eficaz el in-

genio de Papini. Si el modernismo trata de conciliar la ciencia 

con la religión y el estetismo considera que el arte debe dar sen-

tido a la vida, el futurismo es una especie de romanticismo del 

futuro. Fuertemente iconoclasta, no permitía que quedara en pie 

ni un recuerdo, ni una brizna del depresivo pasado. Así explica 

Papini su incorporación a la nueva corriente estética y cultural. 

"Soy futurista, porque futurismo significa libertad absoluta; por-

que significa aceptación completa de la civilización moderna, con 

todas sus maravillas gigantescas; porque estoy cansado de los 

viejos metros, de las nenias, de las cadencias, de los ritornelli de 

nuestros padres, abuelos y bisabuelos y progenitores; porque es-

toy harto de los idilios cretinos, de los sentimentalismos de mu-

ñecos; de la falsa profundidad... Soy futurista, porque sé que 



la demasiada cultura osifica el cerebro, diseca las venas, acre-

cienta la incertidumbre y arruina el temperamento... Soy futu-

rista, porque adoración exagerada del glorioso pasado, de las 

épocas áureas y de la eterna inmortal academia de las mil tram-

pas, envilece el alma, refrena la impresión y acaba esterilizan-

do a los pueblos... Soy futurista, porque futurismo significa Ita-

lia —una Italia más grande que la pasada, más moderna, más 

adelantada que las demás naciones". 

Cuando Papini se vinculó al futurismo, había escrito ya un 

buen número de libros, entre otros:zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA II Trágico Quotidiano, II Pi-

lota Ciecco (1907), Parole e Sangue (1912), Bullonate (1914), 

Venticuattro Cervelli (1912); pero ninguna tuvo la resonancia de 

su Crepúscolo dei filosofi y Uomo Finito. 

La inquietud intelectual de Papini lo indujo a volcar su pa-

sión en el campo de la filosofía. El resultado fué El Crepúsculo 

de los Filósofos, publicado cuando sólo tenía 25 años, libro en el 

cual define su posición antifilosófica. La primera edición es de 

1906. Este libro —dice Papini— no es un libro de buena fe. Es 

un libro de pasión, y por tanto de injusticia — un libro desigual, 

parcial, sin escrúpulos, violento, contradictorio, insolente como to-

dos los libros de los que aman y odian y no se avergüenzan de 

sus amores ni de sus odios. Luego afirma que es una obra de 

vida. Son fragmentos de mi liberación intelectual. Dios, en otra 

parte: Es un proceso a la filosofía, es un esfuerzo por demostrar 

la vanidad, la vacuidad y la ridiculez de la filosofía. He queri-

do, en una palabra, hacer una liquidación general de este equi-

voco aborto del espíritu humano. Llama a la filosofía monstruo 

de sexo dudoso que no quiere ser ni ciencia ni arte y es una mez-

cla de las dos, sin llegar a ser un instrumento de acción y con-

quista. Este libro, dice, es una "masacre", un "macello", un "es-

trago", un "matadero público"... Para qué seguir. 

La primera víctima es Manuel Kant, "un burgués honesto y 

ordenado", es decir un mediocre, sin sentido de las cosas gran-

des. No ve otra cosa que la moral cristiana y la mecánica de 

Newton. Fuera de la filosofía, es un perfecto filisteo que bebe 

cerveza con negociantes, riendo de las historias del día y calcu-

lando cuantas onzas debe comer y cuantos minutos debe pasear. 

Habla de estética sin conocer a Shakespeare, jamás ha visitado 

una galería de cuadros y prefiere a toda música la banda militar. 

Enseña geografía, pero no ha salido a más de diez millas de 



Koenigsberg. Tiene en gran estima el sentimiento, pero no quie-

re tener relaciones por muchos años con las hermanas pobres. 

Pero eso sí, es rígidamente moral y pedantescamente ordenado. 

Es sumamente orgulloso. Se parangonaba con Copérnico y le 

agradaba que sus admiradores le llamaran nuevo Cristo y nue-

vo Sócrates. 

Su problema se reduce a esto: salvar la vida del mal y la 

ciencia del escepticismo. Elabora una ética y una gnoseología. 

Papini hace ver que la ética precede a la gnoseología; lo contra-

rio de lo que dicen los manuales. 

Experto conciliador, salva el fenómeno, o sea el determinis-

mo, con su gnoseología; pero al mismo tiempo salva la libertad 

con su teoría del noúmeno. Salva el sensismo de los empiristas 

—con su teoría de la materia—; y el innatismo de los racionalis-

tas —con su teoría de la forma a priori. En el campo moral, ne-

cesitaba estar de acuerdo con el Evangelio y al mismo tiempo 

con la ciencia. Por eso necesitaba autonomía, universalidad y 

necesidad. Puesto fuera el Hedonismo y el interés, lo mismo que 

todo fin individual, la buena voluntad debe seguir un orden ra-

cional, interno. El principio de la buena voluntad es el impera-

tivo categórico, que es universal, porque deriva de la razón. 

Papini afirma con agudeza que Kant se propuso hacer una mo-

ral racional y le resultó sentimental, porque le resultó una moral 

"altruística", porque pone el deber de cumplir lo que todos los otros 

pueden cumplir, y por consecuencia no hacer a los otros lo que, 

hecho por los otros, podría hacernos daño. Es el consejo de Cris-

to, pasado a través de un "newtoniano tudesco". En suma, el 

apriori es artificial; el noúmeno es contradictorio, y todo el edifi-

cio cae como un castillo de naipes; porque todo no es sino "pa-

labras . . . " 

Hegel es el homo dúplex. Tiene dos almas: el profesor fi-

listeo y el poeta romántico. Kant es un burgués. Hegel es un 

burgués y es un romántico. En sus libros pone de todo, habla de 

todo, explica todo, como unzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA parvenú de la cultura que muestre 

sus tesoros. "Lo que lo salva es el Hegel del romanticismo. He-

gel es un romántico que quiere salir del romanticismo. Quiere 

tener la verdad completa, absoluta. "Para hacer esto, basta con 

poner dentro de ella también el error... Así el error se vuelve 

un momento de la verdad. Para conciliar lo verdadero con lo 

falso, hcy un obstáculo: la contradicción, Hegel cabalga en el de-



venir, caballo encantado que conoce otros obstáculos. Sin más, 

transforma el ser en pensamiento, lo real en racional, y vicever-

sa. Si ponemos la razón en el fondo de todo, es posible hacer 

con el mundo nuestra voluntad. 

Para salir del romanticismo, Hegel necesitaba usar medios, 

románticos. Es romántica la conciliación de los contradictorios, 

el contraste entre el yo y el mundo, entre el genio y las leyes.. . 

"Sus libros no son aventuras metafísicas o poemas caballerescos 

del espíritu, donde lo absoluto, como el héroe invisible, aparece 

y desaparece, muere y resurge, como un caballero encantado o 

como un mago ultrapotente? Su filosofía no tiene aspectos me-

dioevales, no es prevalentemente lógica como la escolástica, uni-

taria como el catolicismo, absolutista como el feudalismo? Sus 

libros no son como catedrales góticas, profundas, oscuras, altas, 

complicadas, más bien que templos paganos, simples y abiertos 

al sol?. 

Para Hegel la Idea es todo; y ¿qué es la idea? En realidad, 

no puede comprenderse, es lo incomprensible, porque es todo. 

La Idea es el pensamiento y es la naturaleza. En vez de ser esto 

claro, es oscuro. Pero H.— dice Papini, es como los gatos: ve 

mejor en la oscuridad. Hay una marcha triunfal de la idea: el 

inicio es la identidad originaria entre el ser y el no ser. El ser, 

que es el concepto más simple y más abstracto, es idéntico al no 

ser, que es su contrario, y que siendo su contrario, es también su 

idéntico. 

En realidad, Hegel ha pretendido hacer una filosofía abso-

luta ,que comprendiese todo, que encerrase todo, que explicase 

todo; y ha hecho un engendro que no explica nada. Pirotécnico, 

juglar, charlatán de buena sociedad, le dice Papini. 

La filosofía de Schopenhauer es una galería de antiguos co-

nocidos: en doctrina encontramos a Kant ,a Buse, a Cristo, a los 

eleatas, a Platón, a los santos padres griegos y latinos... En el 

fondo hay dos cosas, voluntarismo y pesimismo. El voluntaris-

mo, según Papini, lo escogió porque comprendió que ya no podía 

hacerse metafísica ni con principios físicos, ni con principios con-

ceptuales; había que echar mano de la voluntad, de los instintos, 

del sentimiento. Pero la voluntad es entendida por Schopenhauer 

en forma equívoca y oscura, puesto que es fenómeno y es noú-

meno, algo incognoscible, como en Kant. La voluntad se com-

prende cuando es fenómeno, pero no cuando es noúmeno. Así 

no se explica nada. 



El pensamiento es la consecuencia. —La vida es voluntad, la 

voluntad es esfuerzo, el esfuerzo es dolor, luego el dolor es la vi-

da. Alies Leben ist Leiden. Todo vivir es sufrir. 

Hay que aniquilar la necesidad, porque la necesidad crea el 

sufrimiento. Se puede vencer el dolor de la vida y lograr su ani-

quilamiento por medio de la contemplación, por la música y por 

la piedad. Papini concluye diciendo que Schopenhauer amaba 

a Beethoven, pero más a Rosini, y que su obra maestra es como 

la de Rosini: una ópera buffa. 

Augusto Comte considera que la nueva misión es la de mejorar 

a los hombres. No hay que dedicarse al servicio de un dios escondi-

do, sino al de una divinidad visible, en la tierra y no en el paraíso. 

Comte es el Pontífice de esta nueva religión. Como la ciencia es 

aceptada por todos los hombres, es ella el medio de lograr este 

propósito. Para que pueda lograr este propósito es necesario 

que sea verdaderamente positiva y que sea completa. En este 

punto surge la ley de los tres estados y la jerarquía de las cien-

cias, con la creación de la sociología. Pero no basta la ciencia 

para tener unidos a los hombres. Comte crea entonces una Po-

lítica Positiva, fundada sobre la institución de una casta de sa~ 

bios que quiere el bien de la humanidad. Pero como también el 

hambre necesita dogmas, símbolos y ceremonias, la filosofía po-

sitiva se convierte en religión positiva. Así se constituye la re-

ligión de la humanidad, de la que Comte es el Gran Sacerdote. 

Lee la imitación de Cristo, establece un templo en su casa y crea 

un culto a su amante muerta Isabel de Vaux. Crea el culto al Gran 

Ser, la Humanidad, nacido del Gran Fetiche: la Tierra, la cual 

forma parte del Gran Medio, el Espacio. La adoración a la Vir-

gen se transforma en la de Clotilde, que es la forma más perfecta 

del Gran Ser, y la creencia en la vida futura, en el culto de los 

muertos, que viven eternamente en la forma, y que son registra-

dos en el calendario positivista, y que son como los nuevos san-

tos de la ciencia y de la humanidad. Hacer el proceso a Comte 

es como hacer el proceso al ochocientos y a Mr. Tout le Monde, 

dice Papini. 

Spencer es un ingeniero ferroviario desocupado. Si no fuera 

por esta circunstancia, no hubiera escrito libros de filosofía. La 

teoría de la evolución estaba en boga. Su filósofo fué Spencer. 

Evolución es el paso de lo homogéneo a lo heterogéneo de lo indefi-

nido a lo definido, de lo universal a lo particular. Disolución es lo 

contrario. Este es el gran descubrimiento de Spencer, dice Papini, 

irónicamente. Lo que no dice Spencer es cómo ocurre esta trcmsi" 



ción. En suma: el conocimiento se forma por la adaptación del 

espíritu a las cosas. El apriori es hereditario, se forma por hábito. 

Considera que el egoismo es útil, porque es un estímulo a la ac-

ción. Es individualista y condena al Estado por lo mal que fun-

ciona con relación al individuo. El hombre es bueno, el mundo 

es óptimo, la natura es sabia. Estas tontas paradojas de Rousseau 

resuenan una vez más en esta moral para contemplativos y be-

llacos, dice Papini. 

En cuanto a Nietzsche, se puede presentar una visión de con-

junto de su filosofía, aunque no ha expuesto sino tres o cuatro 

ideas en diversas formas y diversos libros. Hela aquí: 

Los cristianos y los pesimistas están equivocados; la vida 

tiene razón. No es verdad que la vida sea mala y, que haya que 

huir de ella o renegarla. Pero, para hacerla digna de ser vivida, 

hay que aceptarla como es; y no tratar de limitarla, de restringir-

la o de mejorarla. Hay que decir sí a la vida, pero a toda la 

vida. No es necesario rechazar nada, ni siquiera las malas pa~ 

soines o los instintos peligrosos. El instinto es el verdadero sa-

bio. No se equivoca. Todo lo que hacemos por instinto es bue-

no.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Alies Guie ist Instinkt. El hombre no peca jamás. Lo im-

portante es no reprimir nuestras tendencias primordiales, y res-

petar el cuerpo, que es nuestro verdadero señor, en vez de ocu-

parnos del mejoramiento del alma o de la vida fantástica del es-

píritu. El cuerpo es sagrado y toda moral debe ser negada fren-

te a sus exigencias (1). Los verdaderos sabios no son los mo-

ralistas, sino los hombres primitivos, los hombres del instinto, los 

muchachos, los sátiros, los salvajes, los bárbaros, y también, los 

que insurgen contra el arrebañamiento progresivo, los delincuen-

tes. Debemos decir sí a la guerra, a la rapiña, al avasallamien-

to, a la agresión, y no a todas las morales, a las reglas, a los im-

perativos. 

Esta es la liberación del hombre. Pero la liberación no es 

sino una primera etapa; la segunda es el advenimiento de la 

nueva raza, el super-hombre y el eterno retorno. En suma la fi-

losofía de Nietzsche no es otra cosa que una transfiguración diti-

rámbica del naturalismo evolucionista. 

En Nietzsche, la Vida hace el papel que en Schopenhauer ha-

cía la Voluntad. Ella es todo y explica todo. Su exaltación es la 

finalidad del mundo. Ella ha dado origen al arte, a la ciencia, 

a la filosofía. Todas las cosas son manifestaciones de la vida. 

Lo que la sirve es bueno; lo que le hace daño es malo. 
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La crítica de Nietzsche no se refiere al contenido, sino al mé-

todo. Le reprocha su imprecisión al definir conceptos fundamen-

tales como Vida, Instinto, Potencia. La superficialidad con que 

ha tratado ciertos temas como el eterno retorno y sobre todo el 

cristianismo, al que considera equivocadamente doctrina de en-

fermos y débiles. Desde luego, no pasa inadvertida la simpatía 

que el gran detractor de todos los sistemas le profesa. 

La primera edición de este libro, traía un capítulo final:zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Li-

cénciamiento de la íilosoíía, que en posteriores ediciones fué su-

primido. Su disentimiento de los sistemas filosóficos, lo llevó al 

pragmatismo, a un pragmatismo teórico y episódico que jamás 

puso en práctica. 

Ahora quisiera detenerme un poco sobre Uomo Finito, sólo un 

momento. Francesco Flora, anti-papinicmo, ha dicho en su histo-

ria de la Literatura Italiana, solamente estas palabras sobre Pa-

pini: Un Uomo Finito es todavía hoy el libro más significativo de 

Papini, como el que harmoniza sus cualidades y sus estros (pág. 

589). Es poco decir, pero en cierto sentido es bastante. Son sus 

confesiones, la declaración apasionada de su terrible drama inte-

lectual. Se confiesa pobre y feo, como Miguel Angel. Un bam-

bino scontroso (receloso), un rospo. Una tía le dió el sobrenom-

bre de Vecchio (viejo) cuando tenía seis o siete años. Solitario 

siempre, sin tomar parte en los juegos de los otros niños. El mis-

mo lo dice: non ho avuto fancciulezza. Lo salvó de esta soledad 

sin luz la smania de saber. Y así empezó su vida de lector infa-

tigable que lo hizo perder poco a poco la vista. Hombre del si-

glo pasado, se dejó tentar por la curiosidad intelectual ilimitada, 

que le proporcionaría un saber enciclopédico. Esta ambición, que 

es propia de la época —positivismo, cientificismo— lo condujo a 

hacer planes para escribir un diccionario, tarea en la que se frus-

traron sus mejores intentos. El Diccionario de un hombre salvaje, 

contiene algunos de sus trabajos de esta índole. Yo quisiera que 

muchos jóvenes de hoy leyeran algunas de estas páginas del 

Uomo Finito, el capítulo Miseria, por ejemplo, para que vean si 

hay algo más emocionante, más humano, más terriblemente con-

movedor que las confidencias de esta alma de niño enamorado 

de la sabiduría, del arte, en medio de todas las dificultades de su 

vida burguesa. 

"Era feo y despreciable —lo sé y lo sabía también enton-

ces— y sin embargo bajo aquella fealdad y aquella miseria ha-

bía un alma que quería saber, conocer la verdad, embeberse de 
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luz . . • había una mente que desde entonces miraba lo que los 

otros no ven y se nutría donde los demás no ven sino vacío y de-

solación. Por qué ninguno ha comprendido y me ha dado lo que 

me tocaba por derecho?" zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA

Uomo Finito es un libro escéptico. El autor busca la grande-

za y busca la verdad; pero no las encuentra. Así vuelve a sí 

mismo y se encuentra solo. Vuelve a su tierra toscana, no a la 

de "los florentinos bastardos, dulcetes y castrados que desde el 

seiscientos para acá han apostatado y traicionado a su patria". 

Sus últimas palabras, dedicadas a la nueva generación, contie-

nen interrogantes severas a los hombres nuevos. "No odio ni 

desprecio a los jóvenes. No los he .rechazado. Los he tratado 

mal cuando he creído que fueran dignos de escuchar la verdad 

de un hombre. Los he esperado, los he deseado . . . para ver qué 

cosa podían hacer, qué tenían en el cuerpo. Los hubiera queri-

do más violentos, más personales, más serios y menos fonógra-

fos. Pero no importa: así como son, los respeto y los estimo. Si 

hacen cosas mediocres o escriben tonterías, no los condeno". "No 

es esta una obra de arte; es una confesión a mí mismo y a los 

otros. Aquí aprenderéis a conocer al misántropo sentimental e 

injuriador que ha llegado a ser, si Dios quiere, antipático a tanta 

gente". En el parágrafo final del libro, dice a los jóvenes que si 

creen que de veras es un hombre acabado, deben al menos con-

fesar que "soy acabado porque quise comenzar demasiadas co-

sas y que no soy ya nada porque quise ser todo". 

La conversión de Papini al catolicismo, marca la iniciación 

de una época de asombrosa fecundidad. Además, pocos escri-

tores han logrado atraerse un mayor número de entusiastas lec-

tores. La publicación de la vida de Cristo fué un verdadero gran 

suceso editorial. Fué traducido a todos los idiomas cultos de la 

tierra. El gran escritor florentino reproduce en el prefacio la ins-

cripción que se colocó en una lastra de mármol, sobre la puerta 

principal del Palazzo Vecchio, entre el David de Miguel Angel y 

el Ercole de Baccio Bandinelli, que aludía a la elección de Cris-

to como Rey del pueblo Florentino, por decreto de la Signoría. El 

autor se siente orgulloso de reconocerse, aún hoy, después de 

cuatrocientos años de usurpaciones, súbdito y soldado de Cristo 

Rey. El libro, según la crítica de Pangrazzi, no revela los secre-

tos resortes de la conversión, lo cual hubiera sido muy interesan-

te (3) . De hecho, aparece aquí un nuevo Papini, el soldado de 

Cristo, el creyente iluminado por la verdad. La ordenada y poé-



tica descripción de las diversas escenas de la vida de Cristo, nos 

hace pensar, según el mismo crítico, en el Giotto de Capella Scro-

vegni. El cuadro de Judas Iscariote, está entre los más intere-

santes, porque sugiere una reivindicación del traidor: la peque-

ña cantidad que recibió, la restitución de ella y el tremendo re-

mordimiento . . . En realidad, el problema de Judas es uno de los 

mayores misterios de la religión. "Sólo dos seres en el mundo 

han sabido el secreto de Judas —dice Papini— Cristo y el trai-

dor". Mucho se ha fantaseado sobre los motivos que indujeron 

a Judas a vender a Jesús. Pero nada esclarece definitivamente 

este misterio. Papini examina todas las posibilidades, aún las 

más distantes de las que admite la tradición, aún las más favo-

rables a Judas. Todas resultan insuficientes y hasta contradic-

torias. Mayor es el desconcierto, si se toman en cuenta las pa-

labras de Jesús al ver a Judas: "Amigo, le dice, a qué has veni-

do",zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Amice, ad quid venisti? (Secundum Matthaeum, 26-50). 

Papini concluye que el misterio de Judas está ligado con doble 

nudo al misterio de la Redención. 

En II Diavolo, continúa y aclara Papini este misterio, en el ca-

pítulo "El Beso de Judas". Comentando un escrito del poeta ita-

liano Ferdinando Tirinnazzi, sostiene, de acuerdo con los evan-

gelistas, que la noche de la cena, Satanás entró en Judas. El Ju-

das que besa a Cristo es, por consiguiente Satanás que besa a 

Dios. En la tragedia de la Pasión hay, pues, un contacto corpó-

reo, y no solamente corpóreo, entre el Redentor y el Adversario, 

dice Papini. 

Tan importante como La vida de Cristo, y en cierto modo co-

mo su contra-polo y, si se quiere, como su complemento teológi-

co, es II Diavolo (4 ) . Lo que se ha propuesto Papini en este li-

bro es estudiar, "guiado por un sentido de caridad y de misericor-

dia", los siguientes problemas: 1) Las verdaderas causas de la 

rebelión de Lucifer; 2 ) las verdaderas relaciones entre Dios y el 

diablo; 3 ) las posibilidades de los hombres de hacer volver a 

Satanás a su primer estado, liberándonos en esta forma a todos 

de la tentación del mal. 

Sobre el origen y naturaleza del diablo, Papini está de acuer-

do con la vieja doctrina católica, que lo tiene como ángel caído, 

según las opiniones de Orígenes, Tertuliano, San Cipriano, San 

Ambrosio y otros, quienes lo han considerado como ente perso-

nal y no como disposición subjetiva del hombre al mal, como dia-

blo interior. 



¿Por qué se rebeló Lucifer? Papini examina cada una de las 

causas que pueden haber dado origen a la rebelión: celos del 

hombre, criatura a la que el Padre iba a prodigar su afecto. O 

tal vez, en su vanidad pensó que podia ser Cristo, es decir, ima-

ginó que él era la criatura apropiada para realizar la encarna-

ción del verbo. O cayó por impaciencia, como sugiere Dante en 

el canto XIX, 46-47, del Paraíso. zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA

il primo superbo 

che fu la somma d' ogai creatura, 

per non aspettar lune cadde acerbo. 

O tal vez cayó por querer afirmar su libre voluntad, como 

anota San Anselmo de Canterbury? "Non solum autem voluit esse 

aequalis Deo, quia preaesumsit habere propiam voluntatem " 

Habría que pensar también si fué la soberbia, o sea la con-

jetura de ser igual a Dios lo que indujo a Luzbel a rebelarse con-

tra su creador. Papini maneja textos bíblicos y recurre a autori-

zadas opiniones de teólogos; de todo lo cual deduce que la ver-

dadera causa de la caída de Lucifer, no fué otro cosa que el odio, 

la envidia, los celos, la protervia. No podía ser la conquista de 

la libertad, ni el rechazo de la servidumbre (non serviam), pues-

to que el diablo fué creado libre. Por eso justamente pudo ele-

gir, y eligió el odio. 

La segunda cuestión, o sean las relaciones entre Dios y el 

Diablo, está tratada por Papini con fruición, y con un aire de re-

velar hechos en los que casi nadie toma interés. 

El capítulo V. pone de manifiesto las relaciones entre Luci-

fer y Dios, tomando como base algunos textos del Antiguo Testa-

mento, los escritos de algunos santos, entre ellos San Gregorio 

Magno. "Nuestro Señor —dice este santo papa— venido para 

la redención del género humano, se volvió él mismo en cierto mo-

do anzuelo, para matar al Diablo. Tomó un cuerpo para inducir 

a este Behemoth (el Demonio) a matar la carne que se volvió 

así para' él un cebo. Deseando injustamente la muerte del cuer-

po de Cristo, nos perdió a nosotros que legítimamente le pertene-

cíamos. Esta referencia concuerda con la alusión en otro pa-

rágrafo al libro de Job, en el que, como es sabido, el diablo se 

presenta ante el Señor en medio de una legión de ángeles, y el 

Señor lo acoge y conversa con él tranquilamente, y hasta le pide 

informes sobre lo que ha visto en la tierra y especialmente sobre 



su siervo Job: (Et dixit Dominus at Satén: Nunquid considerast: 

servum raeun Job, quod non sit si similis in térra, vir simplex et 

rectus, ac timens Deum, et recadens a malo, et adhue retinens 

innocentiam? (Job 2-2). 

Hondamente conmovedoras son las páginas escritas sobre 

las tentaciones de Jesús en el capítulo VI y sobre el significado 

de su rechazo. Hace resaltar Papini el sentido materialista de 

las tres tentaciones, y sugiere que Cristo realizó los tres milagros 

en forma espiritual; el primero, el del pan, en el sacramento de 

la Eucaristía; el segundo, en vez de precipitarse en vuelo, voló 

hacichlo alto en la Ascensión; a la tercera tentación, que es la 

oferta de todos los reinos de la tierra, responde Jesús a Pilatos: 

"mi reino no es de este mundo". 

En el capítulo VII, consigna Papini las relaciones entre el Dia-

blo y los siervos de Dios. El Diablo y Miguel Arcángel, quien no 

osa pronunciar contra Satanás ningún juicio injurioso, limitándo-

se a decirle, en su disputa por el cuerpo de Moisés: "el Señor te 

castigue"; así com o"Satanás y Moisés", quien ha sido represen-

tado por Buonarroti con el mismo símbolo que el principio de las 

tinieblas, los cuernos, destacan aspectos de la relación de los 

siervos de Dios con Lucifer. Sobre todo es interesante esta no 

muy conocida aproximación entre el Profeta, que a veces tuvo 

violencias terribles y que fue dotado de una potencia verdadera-

mente mágica, como se lee en ese libro maravilloso que se lla-

mazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA El Exodo, y que muy bien podría ser aprovechado hoy por el 

cinematógrafo. 

La relación entre el Diablo y los hombres, da ocasión a Pa-

pini para disertar sobre Adán y Eva. Como curiosidad literaria, 

hace mención a la tragedia escrita en latín por Hugo Grozio, a 

menos de dieciocho años de edad, en 1061, Adamus exul, uno de 

los mayores genios holandeses, el mismo que conocemos como 

gran internacionalista, autor de la-famosa obra De Jure Belli et 

Pacis. Esta obra posiblemente inspiró a Milton El Paraíso Perdi-

do. Lo singular en ella es que Satanás se dirige a Adán antes 

que a Eva, para persuadirlo de que desobedezca, siendo recha-

zado rotundamente. Furibundo, al verse repudiado, Satanas a-

nuncia al hombre su venganza y su odio perpetuo. Entonces es 

cuando pone en acción todo el caudal de su astucia y de su per-

versidad: se gana a la mujer. 

El tercer problema con relación al Diablio es el más esca-

broso: la posibilidad de los hombres de hacer volver a Satanás 



a su primer estado, liberándonos en esta forma a todos de la ten-

tación del mal. En el fondo, el problema que plantea traduce la 

tendencia de su noble naturaleza. Papini es un idealista; y co-

mo todos los idealistas, anhela cancelar los vestigios del mal so-

bre la tierra. Sueña en la posibilidad de un cristianismo autén-

tico, que elimine la envidia, el lucro, la mentira, el odio, la agre-

sividad, la codicia. Acaso su temperamento entusiasta, su furia 

ética, no le permitió reflexionar sobre aquel versículo del Ecle-

siastés, que dice: zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA

per ver si difíicile corriguntur (1-15) 

Pero el caso es que, si fuera posible la elevación y significa-

ción de la naturaleza humana, conforme a los preceptos del cris-

tianismo, si fuera posible alcanzar la perfección, a imitación del 

Padre, si los hombres renunciaran a la maldad, al vicio, a la pre-

potencia y a la codicia de bienes materiales; se plantearía en 

seguida el problema de la desocupación del Diablo. Si los hom-

bres se volvieran santos, ¿se volvería santo también el Adversa-

rio? y en estas condiciones, ¿sería perdonado por Dios? He aquí 

el intrincado problema teológico que presenta Papini. En otros 

términos, el trágico dualismo ético que desgarra las entrañas del 

universo, ¿tendría alguna vez solución? ¿Lo que fué excluido del 

ser volvería alguna vez al seno del ser, produciéndose en esta 

forma el acuerdo final, la definitiva armonía del todo y por lo 

tanto la universal beatitud? Al menos Orígenes lo creía así, 

—apunta Papini. Creía que la Redención era el comienzo del 

retomo de todos los seres creados, ahora divididos y corrompi-

dos, al seno de la perfección divina. Además la Redención no 

afectaba sólo a los hombres, sino a todas las cosas. Con un sen-

tido evidentemente neo-platónico—, Orígenes sostenía que la 

Creación era la expiración de Dios, mientras que la Encarnación 

era el comienzo de la aspiración, del retorno de todos los seres 

de abajo hacia arriba, del mal al bien, de la materia al espíritu, 

de lo transitorio y temporal a lo eterno, la apocatástasis. Se ad-

vierte pues el alcance metafísico del problema planteado, y la 

dificultad de encontrar una solución con los reducidos medios de 

que dispone el hombre. Acaso una de las más acusadas carac-

terísticas de la existencia es el interrogar ansiosamente, sabien-

do que es inútil el afán y que es impenetrable el silencio. Sólo 

la vía de la fe religiosa ofrece soluciones, pues la inteligencia, 

t 



habituada al análisis riguroso y a la aplicación de la lógica, no 

alcanza a descifrar los enigmas últimos. 

Para completar esta breve visión de la figura intelectual de 

Papini, debo mencionar sus libroszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Dante Vivo, San Agustín y 

Miguel Angel. No es mi intención referirme detenidamente a ca-

da uno de estos. Basta decir que al escribirlos, Papini ha teni-

do en cuenta tres valores: la humanidad, la grandeza y la inti-

midad cordial. Ha considerado tres de los más excelsos ejem-

plares humanos, como si hubiera querido presentar estas vidas 

como paradigmas de la estirpe. Las ha bosquejado en su ma-

jestuosa grandeza, en la realización de los mayores designios de 

santidad, de poesía, y de creación artística. Es ostensible la sim-

patía que emana de estas figuras trazadas magistralmente, con 

sentido de la realidad, del ambiente en que vivieron, como ya lo 

había hecho hasta cierto punto, al exponer las doctrinas de los 

filósofos en su "Crepúsculo"; pero en vez de la ironía y el afán 

demoledor que puso para destruir los sistemas de filosofía, pone 

en estas vidas comprensión, emoción, ternura, amor en una pa-

labra. Se identifica con los personajes, los hace vivir una vida, 

los actualiza, los presenta en sus aspectos más humildes, en su 

empeño por vencer las dificultades que se les presentan, y ven-

ciéndolas por fin en virtud de la soberana decisión de su volun-

tad y gracias al poder de su genio. Dante vivo es sin duda la 

mejor biografía del poeta. Lo que Sócrates hizo con la filosofía, 

hace él con Dante; lo trae del Cielo a la tierra. San Agustín nos 

seduce por el relato de su vida juvenil, proclive a tropezar en 

obstáculos que para otros hubieran sido insalvables. Y Miguel 

Angel muestra su terribilidad, pero al mismo tiempo deja al des-

cubierto los aspectos sensibles y delicados de su personalidad. 

Pese a la objetividad, garantizada por la documentación, en ca-

da una de estas vidas egregias se deja entrever al autor, cual si 

las hubiera escogido como posibles modalidades de la grandeza 

a la que siempre aspiró. 

Así, en la figura intelectual, o más bien noología de Papini 

encontramos estas tres dimensiones: la divina, la diabólica y la 

humana. En el fondo, nada interesa a Papini tanto como la exis-

tencia y los problemas del hombre. En este sentido, podría 

adscribírsele, con reservas, a la llamada corriente existencialista, 

sobre todo si se tiene en cuenta su repudio a la filosofía raciona-

lista y su resuelta adhesión a la fe. Sin el barroquismo de Uná-

muno, pero tan inquieto y contradictorio como él, afirma los mis-



mos principios y se mueve en la misma órbita de ideas; con la 

diferencia de que el pensador español, más nutrido por la leva-

dura filosófica y más empeñado en demostrar lo indemostrable, 

hace esfuerzos de ahondamiento, para concluir casi siempre en 

soluciones verbales y metafóricas a los problemas metafísicos y 

teológicos; en tanto que Papini, pasando con premura sobre las 

anfractuosidades de la dialéctica, enarbola los resultados, las 

soluciones, las banderas victoriosas. El terrible escritor florenti-

no se ahorra el trámite, y pasa de frente a la polémica, a la lu-

cha abierta y sin cuartel. Las cartas a los hombres del Papa Ce-

lestino VI son cordiales pero duras advertencias a los hombres, 

llenas de reproches, contra quienes en vez de cumplir los precep-

tos de Cristo, han convertido la vida y la cultura en pasto inhu-

mano y despreciables de los sentidos y de los más bajos instin-

tos. Una especie de llamada al orden, a la vez que un requeri-

miento afectuoso del pastor ideal para que los hombres vuelvan 

a la senda del bien. 

Papini es católico, pero no es un místico ni un contempla-

dor de las supremas verdades. Temperamento robusto y batalla-

dor, está en guerra constante, en furiosa guerra contra sofistas, 

filisteos y fariseos. No da tregua a la espada. A la vez que es-

cribe libros en los que vuelca su simpatía o su admiración, —y 

que desde luego son también polémicos— esgrime la más seve-

ra crítica en ediciones que pueden llamarse Gog o el Libro Negro, 

en las que analiza sin piedad los diversos aspectos de la cultura 

contemporánea: ideas, libros, autores, opiniones. Como si en 

los repliegues profundos de su espíritu, el agresivo escritor estu-

viera convencido, como el solitario filósofo de Efeso, quezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA Polemos 

panton men pater esti. Algo puede significar como corrobora-

ción de su inclinación beligerante, su admiración por el más be-

llo libro de Nietzsche. Así hablaba Zarathustra, II piú bel poema 

in lingus tedesca che sía stato scrito dopo il Faust. (Crep. de los 

Fil.) Pero esta impresión se desvanece si se advierte que, bajo 

el estruendo de la violencia, de esa mordacidad sin paralelo — 

en la que Croce resulta "padretemo de la filosofía y senatore per 

censo" (5) , D'Anunzio "gelatiere abruzzise" y Sartre "el respon-

sable y beneficiario de la más siniestra impostura literaria de es-

ta post-guerra de sapos histéricos", si se advierte, digo, su pro-

fundo amor a la verdad, al verdadero arte, a la verdadera filoso-

fía, a la verdadera vida cristiana; al arte que no se complace en 

la frivolidad o en la exaltación de las más bajas y vergonzosas 



pasiones, al arte que va más lejos que las palabras vacías y las 

frases sin sentido, al arte de los grandes artistas, al que trae algún 

mensaje trascendente para el hombre. Si se considera, además, 

lo que ha hecho para despertar el sentido de la vida cristiana, 

abordando los problemas teológicos y éticos en el campo de la 

alta cultura, a la vez que suscitaba la curiosidad del gran públi-

co, se tiene que admitir que bajo la máscara a veces agria, a ve-

ces irónica, y casi siempre agresiva, hay otro Papini: el del amor, 

el de la ternura, el de la compasión cristiana, el que tal vez pre-

sumiendo de reformador, ha sentido la angustia que debió conmo-

ver a Savonarola, al célebre monje herético súbdito de Cristo, Rey 

de Florencia. ¿Tienen acaso otro sentido las candentes y apoca-

lípticas palabra del Papa Celestino VII? ¿No ha do venir el dilu-

vio de fuego del Espíritu Santo, después del diluvio de agua deT 

Padre y el diluvio de sangre del Hijo? Hijos míos, hermanos míos 

—dice al imaginario papa, dirigiéndose al pueblo que se llama 

cristiano— no puedo callar por más tiempo. He esperado dema-

siado. El infinitozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA dolor del mundo se agruma y fermenta en mi 

alma de padre, quiero que mi voz sea su voz. Si no habla quien 

representa a Cristo en la tierra, ¿quién, pues, hablará? 

La polémica sobre América Latina. 

El eximio polemista no podía olvidar a América, a la Améri-

ca Latina, que "es la que más urge a un italiano". Como es na-

tural, Papini "se siente más cerca de los hijos de la civilización 

mediterránea". Al menos insinúa en esta forma una justificación 

sentimental de su derecho a enjuiciar con severidad la obra de 

América. Veamos sucintamente el fatal inventario. 

América ha recibido todo de Europa: población, religión, li-

teratura, arte, ciencia, filosofía 

Se pregunta, no sin cierta razón, ¿qué ha hecho América con 

estos tesoros? ¿"En qué medida ha llevado su contribución a la 

civilización universal"? 

El recuento es desolador: "ningún teólogo, ningún místico fa-

moso, pero ni siquiera un movimiento herético". "En todo el con-

tinente un solo santo: Santa Rosa de Lima que, por otra parte, no 

alcanza la grandeza ni la celebridad de una Catalina de Siena, 

de una Teresa de Avila". 



En filosofía, "ni filósofos originales ni sistemas propios . En 

literatura, "las cosas van mejor". Algunos escritores de América 

"han logrado pasar al Atlántico y ser traducidos a lenguas euro-

peas". "El único escritor nacido en América que alcanzó una po-

sición de importancia en las letras españolas, fue el Inca Garci-

laso de la Vega. Pero ni este mismo alcanza en la historia de las 

letras españolas el puesto de su homónimo el poeta Garcilaso de 

la Vega". 

En arte, dice Papini, las cosas van peor. "Ningún artista me 

parece que ofrezca una creación verdaderamente suya, indepen-

diente de las formas y de las escuelas europeas". "Uno solo, el 

mexicano Diego Rivera, ha llegado a imponer su nombre a la con-

sideración de los críticos europeos, pero no ha conquistado ni la 

fama ni ha ejercido la influencia, por ejemplo, de un Pablo Pi-

casso". 

¿Cuáles pueden ser las causas —se pregunta— de la ausen-

cia de figuras americanas de primer plano en el cuadro de la ci-

vilización mundial? ¿Ignorancia de los europeos? ¿Acaso exis-

ten genios en América que no son conocidos por los europeos? 

Sí hubiera habido en América un solo genio de primera magni-

tud, todos, en Europa, lo hubiéramos sabido, dice el polemista. 

Otra causa a la que podría atribuirse la esterilidad cultural 

de América seria la escasez de población americana con respec-

to a la europea. Pero en Europa hay pequeños países que han 

dado su contribución a la cultura universal. Ejemplo, Holanda, 

que dió a Erasmó, a Rembrandt, a Huygens. 

Otra razón sería, en concepto de Papini, la lentitud con la 

que se ha formado una verdadera y propia raza nueva, por el 

cruzamiento entre los indígenas y los europeos inmigrantes. Una 

vez lograda la fusión de los elementos diversos a través del siglo 

XIX, debió afirmarse una cultura autónoma. 

Por último, alude Papini a la dificultad de las comunicacio-

nes. Es cierto que todas estas razones tienen su parte en el re-

tardo del proceso cultural de América. "Se trata de países'vas-

tísimos, en parte inexplorados, donde no es fácil la circulación de 

las ideas y la alta tensión del espíritu". 

Pero, la causa más importante de nuestra situación espiritual, 

de nuestra inferior posición cultural frente a Europa, es otra. 

Trascribo literalmente las palabras de Papini: "Temo que la cau-



sa más importante sea otra. La energía espiritual de un pueblo 

es en realidad relativamente fija: si es usada en un cierto orden 

de actividad, no puede manifestarse en otros órdenes. La Amé-

rica latina hasta ahora ha gastado la mayor parte del capital de 

su inteligencia en la lucha por el aprovechamiento de su suelo y 

en la pelea política. Poca fuerza le queda para las actividades 

superiores del espíritu". 

La reacción de los intelectuales de América tenía que produ-

cirse. En diversas publicaciones exteriorizaron su disgusto (6) . 

Fernando Diez de Medina admitiendo de mala gana las afirma-

ciones de Papini, sostuvo que en América está naciendo la con-

ciencia moral de una nueva humanidad". Es verdad, pero tam-

bién lo es que no sólo en América está naciendo esa conciencia, 

sino en Europa misma; y también en Asia. Se está formando en 

todo el mundo una conciencia de la humanidad, sin limitaciones 

ni prejuicios. La creación de numerosos organismos internacio-

nales revela que se está superando el nacionalismo tradicional, 

que creía en la posibilidad de realizar todos los valores huma-

nos dentro de determinadas fronteras geográficas. El prejuicio de 

razas superiores ha sufrido también un rudo golpe a consecuen-. 

cia de la última conflagración mundial, y la liberación del hom-

bre de la servidumbre es hoy un ideal universal. Los nombres de 

Bolívar, Sucre, San Martín, Artigas, que cita Fernando Diez de 

Medina, como genios de América, hacen pensar justamente que 

los problemas políticos, y en general los de orden práctico, inclu-

sive los económicos, absorven en gran parte las energías de nues-

tros pueblos. 

Mariano Picón Salas, el destacado ensayista venezolano, in-

tervino en la polémica determinando el terreno con más preci-

sión. "No por lo que América ha sido, sino por lo que América 

quiere ser, es como debe juzgársenos". Sus palabras, son una 

apelación a la tolerancia. En realidad, América está empezan-

do a vivir. Lo vivido, la colonia, fué, como dice Picón Salas, "una 

expresión ultramarina del imperio español". No pudo ser más; 

no podía serlo, dentro del sistema español de sujección intelec-

tual y aprovechamiento material de las colonias. Después, en el 

siglo XIX, la independencia política y las rencillas entre los sol-

dados libertadores, junto con nuestro incipiente desarrollo econó-

mico y cultural, no podían crear un clima propicio a la forma-

ción de una floreciente cultura nueva. Además, el europeo, en 

función de la cultura, como en otras cosas, está muy distante de 



nosotros. Nuestra tarea, pues, es muy diversa de la europea. 

Nuestro punto de partida, nuestros problemas, nuestra población, 

nuestros ideales, son en cierto modo diferentes de los problemas 

de Europa. Comparar a América con Europa no puede producir 

otro resultado que desalentamos, por la tremenda desproporción, 

por la ventaja de tiempo y de calidad que nos lleva Europa. 

Además, como dice el mismo Picón Salas, "cultura americana no 

es tan sólo la de las élites". En Europa, en líneas generales, el 

problema de la cultura puede reducirse al de las élites, porque 

se supone que los demás problemas, los básicos, están resueltos. 

En-América nos encontramos en una situación muy diferente: 

"debemos incorporar a la vida y técnicas modernas a las masas 

indígenas". Aparte la población en estado semi-civilizado o no 

civilizado de las inmensas selvas americanas, existe el grave 

problema de atraer hacia la vida moderna extensos núcleos de 

población/que viven vegetativamente, en estado de aislamiento 

cultural a través de los siglos, dominados por una economía pri-

mitiva y víctimas del desamparo o de la indiferencia de los cen-

tros de civilización activa y moderna, cuando no sufren la explo-

tación inmisericorde a que los condena un régimen de feudalis-

mo extorsionador y anacrónico. En una palabra, América no 

ha asimilado aún perfectamente los contenidos y formas de la 

cultura europea que nos trajeron los conquistadores y que des-

pués han seguido importando las élites, generalmente en sus 

aspectos exteriores, sin que muchas veces hayan echado raíces 

en la tierra adaptándose al nuevo medio geográfico y a las nue-

vas condiciones antropológicas. En este sentido, se debe tener 

presente que —como dice el mismo Picón Salas— "América la-

tina es mucho menos latina de lo que sospecha el escritor floren-

tino" y hasta podría decirse de lo que sospecha la mayoría de 

los europeos que no nos conocen. En realidad, América es un 

complejo sociológico indo-latino. El principal aporte latino es el 

de la religión católica y los idiomas neo-latinos. Fuera de estos 

elementos, no puede decirse que se cultiva ni se promueve la tra-

dición latina o greco-latina, con excepción de algunos centros 

académicos aislados. La gloriosa tradición greco-latina, que cul-

tivaron y cultivan las universidades de Europa y que contribuyó 

a formar las más esclarecidas mentalidades de la cultura occi-

dental, ha sido entre nosotros casi completamente abandonada. 

La educación misma se orienta por los cauces de la utilidad, in-

fluida por los ejemplos anglo-sajones, apartándose cada vez más 



de las fuentes originales de la cultura europea. Así, en vez de 

tratar de integrarnos en un movimiento natural hacia las vertien-

tes de la latinidad, y desde luego hacia las más próximas ver-

tientes indígenas de nuestro preclaro origen americano, nuestro 

interés, por razones económicas converge hacia un panamerica-

nismo de índole política y epidérmica, en la que América latina 

espera encontrar su bienestar, con mengua de su personalidad y 

de su emoción hondamente indígena y latina. 

Baldomero Sanín Cano, no podía dejar de acudir a esta ci-

ta de la inteligencia y de la dignidad americanas. El viejo y 

prestigioso escritor no niega que América haya recibido de Eu-

ropa un bagaje de cultura. ¿Pero cuál es? La civilización espa-

ñola de la épóca del descubrimiento, dice, era una civilización 

pobre. España a quién le tocó la suerte del descubrimiento aca-

baba de salir de una guerra de siete siglos. Es cierto. España 

no se encontraba entonces, en una situación floreciente. La gue-

rra contra los moros debió debilitar sus energías culturales, aun-

que no redujera su espíritu guerrero, acrecentado por la misma 

guerra. Por otra parte, la economía del pueblo español, cuando 

la agricultura fué casi abandonada por la expulsión de los ára-

bes, no podía alentar grandes expectativas. En estas condicio-

nes vinieron los españoles a América. A la aseveración de Pa-

pini, de que los españoles trajeron a América su civilización y su 

cultura, responde Sanín Cano: "Se trasladaron ellos y trajeron la 

lengua, la cruz y los toros, cuya traslación no implica desmedido 

esfuerzo. América, mal que bien, —continúa— conserva esas tres 

dádivas, y por lo que hace a la lengua y a la religión, algunos 

países, Colombia entre ellos, las cultivaron con esmero y lauda-

ble entendimiento". Los peruanos podríamos decir lo mismo. 

Nosotros hemos conservado también las tres dádivas. Pero se-

ríamos mezquinos si no reconociéramos la obra de España en 

escala bastante más amplia. La bellísima arquitectura de algu-

nas ciudades nuestras, en primer lugar el Cuzco, es española. 

En pintura, en música, en derecho, en costumbres, no es difícil 

advertir el sello de la cultura española. La incorporación de 

nuestra selva a la civilización hasta los días que corren está en 

manos de congregaciones religiosas españolas. Sin embargo, no 

se le puede exigir a América —que no es Europa— que se con-

vierta en otra Europa. Además, quienes vinieron de Europa no 

fueron los sabios, sino los soldados, los aventureros. La cultura 



europea no vino a América traída por hombres cultos, sino preci-

samente por incultos. Además de estas importantes limitaciones, 

los conquistadores no favorecieron las culturas autóctonas; sino al 

contrario, las combatieron y "las extirparon cuidadosamente, co-

mo apunta Sanin Cano, por ser contrarias a la religión cristiana 

y no reconocer la soberanía de la corona española". 

Otro de los polemistas importantes fue el chileno Vicente 

Huidobro. Su exaltada sensibilidad de poeta no le permitió man-

tener frente a Papini la mesura intelectual que hubiera sido ne-

cesaria. Estalló en un impulso revanchista: El mundo no le de-

be nada a Italia, dijo; como los jugadores, cuando dicen "siasmo 

pari", estamos a manos. Pero en seguida dijo también que fa-

vorecía la inmigración italiana, con lo cual reconoció la deuda 

que les tenemos los americanos a los inmigrantes italianos como 

factor formativo de nuestra independencia y estructuración demó-

tica y económica modernas. 

Aparte las razones geográficas, tales como la excesiva ex-

tensión del territorio, la dificultad de comunicaciones, la escasez 

de población y tal vez el encontrarse precisamente en formación 

esa "raza nueva", no es absurdo pensar que gran parte de las 

energías de los americanos se gastan en el aprovechamiento del 

suelo, con poca ventaja, porque son las grandes empresas capi-

talistas las que se llevan al extranjero los mayores dividendos. 

La otra parte importante de las energías intelectuales de los ame-

ricanos se las lleva la política. América es el continente de las 

dictaduras y las revoluciones. Los períodos de paz constitucio-

nal son a menudo transitorios. Lo permanente es la guerra civil, 

la proscripción de partidos políticos, el exilio en masa de los ad-

versarios. En esta lucha sin tregua, que traduce la falta de ma-

durez política de nuestros pueblos, se dilapida la energía que po-

dría dedicarse a la creación de obras de cultura. Los intelec-

tuales no viven en Europa ni en ninguna parte del mundo en con-

dición de privilegiados. Bien se sabe que "Littere non dant pa-

nem sed aliquando famem". Pero en América la vida intelec-

tual es doblemente difícil, por la falta de amplios sectores de cul-

tura popular capaces de absorver la producción intelectual. La 

escasez de lectores hace del escritor americano un héroe o un 

obstinado. Pueblos con subidos índices de analfabetismo y am-

bientes semi-cultivados, desprovistos de curiosidad cultural de-

sinteresada, no permiten avanzar mucho más allá de la actividad 



solitaria. Posiblemente, la meritoria labor de las editoriales mo-

dernas y la que realizan las instituciones culturales privadas ten-

drá con el tiempo resultados favorables para la elevación del ni-

vel espiritual de nuestras poblaciones. 

Sin embargo, Papini afirma que no es pesimista. Tiene fe 

"en la potencia intelectual de América". Sus palabras no son 

una "reprobación", sino "un llamamiento fraternal de esperan-

za". "Están inspiradas en el amor a la eterna civilización lati-

na". Pues bien, si esa potencia es efectiva, si la capacidad in-

telectual de los americanos debe emplearse con eficacia, no ca-

be sino señalar dos rutas: la asimilación de la cultura europeo-

occidental y el ahondamiento de nuestras propias raíces indíge-

nas. Asimilación es justamente lo opuesto a imitación. Implica 

digerir, o sea separar y seleccionar; y luego convertir lo seleccio-

nado en carne y substancia nuestra. Como simios o papagallos 

de Europa, ( 7 ) nunca alcanzaremos nivel de decoro ni de respe-

to. Desde luego, asimilación supone personalidad, conciencia 

de nuestra posición, de nuestra individualidad, de nuestro destino, 

de nuestro ser. De colonia política y mental, debemos pasar a la 

categoría superior de pueblos independientes, con criterio propio 

y con intereses y designios propios también. Para lograr este ti-

po de conciencia, que es la raíz y el fundamento de nuestro ser 

americano, estamos obligados a permanecer leales a nuestro glo-

rioso pasado, a nuestra historia, a nuestros problemas. Que nos 

venga de fuera la técnica, incluso las modas y las escuelas; pero 

el acento, la emoción no pueden dejar de ser indígenas. Escu-

char la voz de nuestro pasado, es ahondar en nuestra raíz intrans-

ferible, es adquirir conciencia de lo que realmente somos. Y, 

además, es ofrecer al mundo lo que el mundo espera de nosotros. 

El severo juicio de Papini, es la expresión de lo que el mundo le 

exige a América. En buena cuenta, la devolución del préstamo. 

Europa, especialmente, no puede dejar de creer que América es 

la tierra de la esperanza ;en la que una nueva humanidad, libre 

de los prejuicios añejos, de las rivalidades tradicionales que cada 

década estallan en una cruenta conflagración mundial, establez-

ca definitivamente un reino de justicia y de prosperidad, un rei-

no de fraternidad para todos los hombres. El imperio de los pre-

juicios europeos consignados en el libro de Antonello Gerbi: La 

Disputa del Nuevo Mundo — debilidad de la naturaleza america-

na, de las especies animales, la hostilidad del medio, así como la 

inferioridad en cuerpo y espíritu del hombre americano, — ha sido 



felizmente superado. Las deficiencias de América son ciertas y evi-

dentes; pero con todo, Europa no puede negar la cuantiosa con-

tribución americana, como realidad y como posibilidad, a su de-

sarrollo económico y cultural. De allí el interés cada vez más 

creciente en Europa por América y la intensificación de relacio-

nes de todo orden entre ambos continentes. Desgraciadamente, 

no todo lo que se puede hacer se ha hecho. Pero se puede espe-

rar que estos contactos se intensifiquen en beneficio recíproco. 

A Papini, compatriota de Américo Vespucio, le debemos los 

americanos este balance, por el momento desfavorable, pero muy 

útil para aprender a examinar con precisión y objetividad los pro-

blemas fundamentales de nuestra cultura. Mejor que el halago 

cortesano es el juicio riguroso, como estímulo para el perfecciona-

miento de la obra. Estando en Padua —cuenta Vasari— para cier-

tos trabajos suyos, Donatello, y siendo tenido por todos allí como 

milagroso,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSQPNMLJIHGFEDCBA "si deliberó di volér tornare a Florenza, dicendo che, 

se piú vi fosse, tutto quello che sapeva dimenticato si avrebbe, 

essendovi tanto laudato da agnuno, e che volentieri nella sua 

patria tornava per essere poi coló di continuo biasimato, il 

quale biasimo gli dava cagione di studio e conseguentemente 

di gloría maggiore". Sigamos los americanos el ejemplo de Do-

natello. En vez de sentirnos ofendidos, examinemos si hay ver-

dad en los juicios adversos y pensemos que, por lo menos, Amé-

rica tiene hoy críticos, pero no tiene los detractores de otras épo-

cas. El "biasimo", la censura, los reproches que nos hagan, nos 

darán causa de estudio y de mayor gloria. 

Leal a sus convicciones, leal a sus conciudadanos, a Italia, a 

su pequeña patria Florencia, a todos los hombres sus hermanos, 

al ser absoluto y desde luego a su propio ser; leal a la verdad, a 

la belleza, a la grandeza, su obstinada y fervorosa lealtad lo vol-

vió soldado de sus principios, y por ellos vivió y lucho, paralíti-

co y casi ciego, en los últimos tiempos. 

Quizás por ello mismo, por haber perdido la visión física, se 

agudizó en él la sensibilidad interior, la del espíritu, la que con-

templa de antemano la dicha verdadera y la certeza definitiva. 

Como los grandes creadores de la Florencia renacentista, ha de-

jado una obra perdurable. Hubiera podido decir como el Poeta: 

non omnis moriar, multaque para mei vitabit Libitinam". No mo-

rirá, ciertamente, porque nos ha legado un tesoro inagotable de 



belleza, de meditación, de señorío y de generosidad. Emilio 

Cecchi, en reciente homenaje al amigo desaparecido, ha dicho 

que "él era y fué siempre el más listo a compartir con los demás 

el pan de la cultura y de la poesía; a participar sus descubrimien-

tos de lector insaciable y a promover útiles y dignas divulgacio-

nes". Y Tomasso Gallarati-Scotti, que lo conoció íntimamente, en 

palabras que traducen los más delicados sentimientos, lo defien-

de de la acusación de cínico, y afirma "la sinceridad de su muer-

te", "la preparación lenta, meditada, conscientemente aceptada, 

en conformidad con los dolores de la Cruz". Así, con gestos y 

sonidos que sólo una persona muy amada —su nieta Ana— po-

día interpretar, sin literatura y sin el menor propósito de desper-

tar la admiración del mundo, pronunció las últimas palabras de 

poesía, "porque poesía era su vocación". 

N O T A S 

(1) "Hinter deinen Gedanken und Gefühlen, mein Brüder, steht 

ein nüchtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser- der heisst Selbst. In 

deinen Leib wohnt er, dein Leib ist er" (JV. 47) cit. Papini. 

(2) Cfr. Cerpuscolo dei Filosofi, pág. 159. 

(3) En un bellísimo artículo, Corriere déla Sera, 8 de agosto de 

1956, Tomaso Gallarati Scotti da a conocer un par de cartas escritas por 

Papini al Sacerdote Cesare Angelini, en las que se pueden encontrar 

preciosos datos sobre su conversión. Una de ellas, fechada en Santa 

Marinella, Roma, el 16 de mayo de 1918, dice: "Carissimo Angelini, ho 

aspettato fino ad oggi colla speranza di poterle scrivire una letterona 

lunga con tutte le cose che da tanto tempo mi stanno in cuore e des-

tínate a lei. Ma non ci riesco neppure oggi. Questa é una semplice 

staffetta per dirle che le voglio bene a che prima di partiré da qui le 

scriveró una lettera como si deve, per parlarle della mia lenta, ma pro-

fonda mutazione spirituale. Sono sempre stato, nel fondo, contro le 

apparenze, un mistico, ma ora sto diventando e non soltanto per teo-

ría, un cristiano. E anche i fatti di questi anni mi hanno riportato alia 

grande scoperta che é nel Vangelo, l'unica, che tutti conoscono e qussi 

nessuno applica e vive". 

La otra carta está fechada en Pieve Santo Stefano (Arezzo), el 20 

de julio de 1918. Es solo, un fragmento: "Stto facendo fra me e me la 

teoría dell"amore ma dell'amore como fu comandato da Jesu, E a 

Gesú mi sono avvicinato con nuovo spirito, e credo di averio sentito 

como póchi, oggi, lo sentono, anche tra quelli che si dan l'aria di mis-

tici. E ho scoperto che Gesú é sempre solo, como solé e stato fin da 



principio, e che puré non c'é salvezza al fuori di lui; non nel senso tra-

dizionale, teologico. Lei forse mi intende". 

El estado de ánimo que se refleja en estas cartas, explica lazyvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPNMLIHGEDCBA Storia 

di Cristo, si bien es cierto que fuera de estos documentos personales, 

Papini no hizo literatura con sus sentimientos religiosos, tal vez por el 

pudor que se opone a la exhibición directa de la intimidad. 

(4) Cuando apareció el libro, Armando Carlini dijo en Idea, una 

de las más prestigiosas tribunas intelectuales de Italia : La tesis de Pa-

pini en el hecho es verdadera : es un sentido cristiano, más cristiano y 

sólo aparentemente contradictorio con el escepticismo que parece do-

minante en el mundo moderno. Quien piensa en las prolongadas con-

tingencias de este hombre, que desde hace medio siglo tiene empeñada 

tan grande parte de nuestra literatura, y en su incesante debatir en pú-

blico el problema del cual él mismo tal vez se ha hecho consciente, sólo 

con lentitud, porque lo dominaba demasiado el amor de la bella forma 

y el deseo de ser original — quien, piensa, digo, en su historia, no pue-

de querer discutir hasta qué punto la tesis del volumen sea compatible 

con la doctrina consagrada por el magisterio soberano de la Iglesia, a 

la que Papini, buen católico, no quisiera, ciertamente, contradecir. To-

memos, pues, este volumen como expresión del sentimiento noble y ge-

neroso del hombre y del poeta fantasioso. Hoy el Cristianismo, para 

expandirse en el mundo contemporáneo, tiene necesidad sobre todo de 

una palabra de fé, como en los primeros tiempos, cuando encendió los 

corazones y transformó la vida social entera. 

En Letture, los RR. PP. Jesuítas se explicaron así : Cómo ha podido 

Papini, tan agudo conocedor del pensamiento cristiano y su infatigable 

propugnador por un trentenio, desatar este ataque contra la eternidad 

de las penas infernales, dognia característico y fundamental de la Igle-

sia católica? Quien tiene familiaridad con el arte desmelenado de Pa-

pini, sabe qiie él no retrocede siquiera ante los estratagemas más extra-

vagantes. Tira la piedra contra una bella vitrina que a nadie llamaba 

la atención. Si hubiese afirmado la eternidad de las penas todos ha-

brían hablado de melancolía, de próximo candidato a la tumba. Fin-

giendo negarla, reclama la atención general sobre la verdad más terro-

rífica, frente a la cual la humanidad pasa con feliz indiferencia. Santo 

Tomás teje un diálogo consigo mismo para poner en relieve el pro y el 

contra de una verdad. Papini teje el diálogo con los demás. Lanza el 

"Videtur quod non " seguro de que los otros gritarán fuertemente el 

"sed contra". 

Mario Stefanile, en II Mattino, dijo : Tentado Papini por el 

Diablo? Sí, pero no en el plano estéril del odio, sino en el plano positi-

vo y activo del amor. 

(5) En Conversazioni Critiche, serie IV, 1951, Croce le dedica a 

Papini en cordial correspondencia un extenso parágrafo, del cual entre-

sacamos : "a su vena de escritor no responden ni la fuerza de la mente, 

ni la abundancia del serio, recogido, tenaz y verecundo sentir. Por eso 

no puede, como crítico, ir más allá de alguna observación apropiada; ni 

en cuanto al sentimiento, ir más allá de alguna fugaz expresión de 



afecto, de alguna fresca impresión de hombres y cosas. Si hubiese sa-

bido educarse y vigilarse severamente, habría escrito no muchas pági-

nas, sino buenas y tal vez mejores que aquellas pocas que las personas 

de gusto pueden encontrar en sus demasiados volúmenes, y, con alguna 

reserva, alabar, practicando hacia él aquella justicia que él no observa 

hacia los demás. Pero, desgraciadamente, en él hay un prepotente in-

vencible, connaturado — que no lo abandona jamás, ni joven, ni viejo, 

ni hombre del desorden, ni hombre del orden, ni blasfemador, ni pia-

doso, ni ateo ni católico, — el demonio del exhibicionismo, del cereta-

nismo, de la miserable vanidad que quiere suscitar en torno a sí mara-

villa o escándalo, sorprendiendo y engañando la imaginación de la gen-

te". La reacción de Croce se explica mejor si se lee la tremenda dia-

triba filosófica que escribió Papini contra el ilustre filósofo y escritor, 

en el volumen "Stroncature". No por agravios superficiales o persona-

les escribe un eminente intelectual en tono tan apasionado y dejando 

ver a las claras que loa ataques del crítico lo habían herido en lo más 

vivo. Es la vanidad intelectual la que responde, la vanidad maltratada 

horriblemente por la lanza de Papini. Desde luego, el prestigio de Pa-

pini no se amengua, poniendo en claro sus defectos temperamentales. 

Papini ha podido ser todo lo exhibicionista o escandaloso que se quiera. 

Se destruiría, en cambio, ese prestigio si se demostrara que su obra es 

absurda, contradictoria o sofística. Después de todo, no se puede acu-

sar a un escritor de que escribe mucho; ni a un hombre viejo de que, a 

pesar de los años, permanece joven. Por otra parte, nunca han sido 

los buenos críticos del agrado de los autores; geniales o mediocres, han 

preferido estos últimos el halago cortesano o la condescencia cómplice. 

(6) Las partes principales de la polémica fueron publicadas por 

lazyvutsrqponmljihgfedcbaVTSRPNMLIHGEDCBA Revista de América, (Bogotá, Colombia, 1947). 

(7) "La capacidad imitativa de los suramericanos es tan amplia, 

como limitada su facultad de representación y de imaginación". Medi-

taciones Suramericanas, Hermann Heyperling, pág. 330. 


