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Si uno atendiera a los datos e interpretaciones que Chocano 
da sobre si mismo en suszywvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLIHGFEDCBA Memorias, habría que admitir la vigen-
cia del destino y de una fatalidad poética. Nada de lo que hizo o 
dijo fué del todo exacto, pero nada fué tampoco enteramente falso. 
Vivió en y de una atmósfera suya, poética, edificada sobre muros 
de fantasía y realidad. Como lo diría en su lema: "O encuentro 
camino o me lo abro". Así fué su vida. " Vida y arte" , según otro 
consigna que debió convertirse en título de un libro nunca publi-
cado bajo tal rótulo. Arte y vida variables, contradictorios: y a 
lo había dicho él también: "En mi arte caben todas las escuelas 
como en un rayo de luz todos los colores". Aspiró a ser ecuménico, 
a ser jefe de su propia escuela sin abrazar ninguna en definitiva. 
Pensaba de si coma un abanderado del destino. De ahi que sus 
errores cronológicos, que tanto enfadan a sus biógrafos, carezcan 
de importancia. En un poema ("Intima") insinúa como fecha de 
su nacimiento, 1879, ("Cuando nací, la guerra/  llegaba hasta la 
sierra/  más alia de mi tierra . . . " ) ; pero en otro poema, ("Eleg ía 
Marcial"), evocando la augusta sombra de su padre rectifica con 
precisión el dato y da la misma fecha de su partida de nacimiento. 
Hecho sin importancia en si : la tiene con síntomas de un procedi-
miento mental. -

A juzgar por las primicias poéticas publicadas por el hijo 
mayor del poeta (1941), Chocano comenzó a escribir versos desde 
los 11 años. Ya eran sus ídolos Bécquer, Lord Byron, Víctor Hugo, 
Manuel González Prada y Salvador Díaz-Mirón. No se apartaría 
del todo, de estos cánones. 



A los 18 años, Chocano, afirmativo, arrogante, imponente, 
ejerce y a jefatura indudable sobre todos los jóvenes escritores del 
Perú. A los 19 le tentará la política e irá a purgar su curiosidad 
en una fétida celda submarina en las Casasmatas del Callao . Le 
amenazarán con la muerte, y, aunque sufrió intensos terrores, de-
jará escrito su nombre "sobre la cal del muro" y hará versos res-
tallantes. Como triunfa el bando civil, que él defendía, sobre el 
militarismo, a los 20 lo tenemos de director de una casa editora, 
de una revista adulta y pronunciando un discurso representativo, 
"el de la Revolución" (1895) . En 1896 publica la revista "LazywvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLIHGFEDCBA Ne-

blina" , es jefe de escuela y lanza dos libros: " En la aldea"  e " Iras 

santos" , a la sque sigue "A zahares": el primero vendrá impreso 
en tinta azul, el segundo en roja. Por estos meros principios se 
verá que Chocano aún no acierta a definir su camino; desde luego 
él lo tiene, para sí, enteramente determinado. La arrogancia y la 
ilusión frútecen en audaz optimismo ( 1) . 

Es entonces cuando Darío publica, primero, " Los Raros"  y , 
después, " Prosas Profanas" . Chocano comenta con cierta acerbia 
aquel. Ni son tan raros como dice el título, ni hay por qué some-
terse a lo europeo. Ya rumia la idea de que lo americano tiene 
su propia categoría estética. ¿Por qué no ponerla en práctica? 
Rubén lee el comentario en " La Neblina" , y al enviar a su cofrade 
limeño el libro de las definiciones, le inserta un comentario : . . . Y 
canté tres veces gallo . . . La alusión no escapa a la sensibilidad 
de Chocano . Retruca con hermosa dignidad: "A mi no me canta 
ningún gallo y menos los franceses". Podrá decirse lo que se quie-
de Chocano . Retruca con hermosa dignidad: "A mi no me canta 
en la po esía de América, en su paisaje, en su historia, en su pe-
culiaridad. No fué asunto de cálculo . Era esencial. 

Hagamos el recuento de su vida literaria en. pocas líneas: 
1901, " Poesías completas"  (Maucci) , con prólogo de González-
Prada; 1904, " Los Cantos del Pacífico"  (Bouret), primera antología 
de paso : premio de poesía en 1899 por "El Canto del siglo" y por 
"La epo peya del Morro", poemas de que sólo quedarán girones 
cuando llegue la hora de la .selección); en 1906, " Alma América"  

(1) No quisiéramos repetir ni nuestro prólogo azyxvutsrqponmljihgfedcbaXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Obras Completas"  

de Chocano publicadas por la ed. M. Aguilar, México, ni nuestro artículo 
" Ocaso y apogeo tle J. S. Cli." , México . Cuad. amer., 1955, por eso supri-
mimos estos detalles. 



(Pueyo ), su consagración; en 1908, la antología más cerrada, 
"Fiat Lux" (Ollendorí, Pueyo ). No habrá, luego, sino labor dis-
persa y planes. "A yacucho yzywvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLIHGFEDCBA los Andes"  (Lima, Berrio, 1925) 
pertenece a la órbita de los conatos. En 1934 lanza " Primicias de 

Oro de Indias"  (Chile, ed. Siglo XX). Después de su muerte, apare-
cen sin correcciones: " Memorias" , " El Alma de Voltaire" , " Oro de 

Indias"  (4vo ls.), " Poemas del amor doliente"  (Nascimiento ). Co-
mo entretiempo, "Las dictaduras organizadas" (Lima, La Opinión 
Nacional, 1924), " El Crimen de Leticia"  (Santiago de Chile, 1933). 
Hay hasta tres dramas de Chocano, uno de edición retirada hecha 
por Pueyo: " Los Conquistadores" . Otro inédito; y un tercero pu-
blicado por mí en " Obras Completas" . 

Ahora, podemos hacer la revisión de su vida pública, un 
poco compleja: diplomático en Centroamérica y Colombia (1901-
1905), España (1906-8) entregado a su albedrío en Cuba, Puerto 
Rico, Guatemala, México (1908-1915); afincado en Guatemala 
(hasta 1920); en Perú (192L25) ; un crimen de tipo ideológico 
(1925) y la cárcel (hasta 1927); emigración a Chile, desde 1928 
hasta 1934 en que cayó asesinado a puñaladas por un loco. 

Dejemos en paz su vida sentimental. Se casó tres veces 
sin perfeccionar su divorcio ninguna. 

Era un sibarita. Para su defensa: sirvió a autócratas, jamás 
a oligarquías. Ganó todo el dinero que pudo, para gastárselo en-
tero. Fué acusado por delitos comunes (estafa, homicidio ). Se 
exageró en su daño. 

Chocano surgió en un escenario huérfano. Adquirió, por eso 
tono y aire magistrales. Desde la ado lescencia usó el énfasis co-
mo escudo. Su atmósfera se llamaba "publicidad". Tenía ambi-
ción de ser, lo cual redujo su capacidad de expresar. Cuando ya 
empezaba la poesía castellana a abandonar la enumeración, él 
se hizo de ella, whitmanianamente. Más tarde escribiría aquello 
de "Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur": mediaba 
1908. 

A Chocano le sacó de su narcicismo citadino la visión de la 
selva del Perú. Aquella magnitud calzaba con su propia íntima 
hipérbole. Escribió el poema " El Derrumbe" , luego trocado en " El 

derrumbamiento" . A él pertenecen metáforas inolvidables, como, 
por ejemplo, la de comparar al tren que penetra por los túneles, 
taladrando la cordillera, con "una aguja que cosiera montes". O 
la de ver en dos cumbres, a un monje "en la actitud de una ora-
ción cristiana". Mucho malo se ha dicho del poeta, no de sus me-



táforas, y hasta las han querido olvidar. Pero, él con terquedad 
de iluminado, seguía aventándolas a la inepcia de sus enemigos : 
al hablar del asesinato del conquistador Pizarro, sentencia: "que 
quien tomó la vida por asalto/  sólo puso morir de una estocada". 
Pero, el Chocano metafórico desatado, se llama a reposo después 
de 1910. Sería útil explicarse por qué. 

Claro: hay varias facetas en Chocano. A la primera etapa, 
dejando de lado los versos encendidos y lapidarios de los cantos 
semi-épicos, pertenecen las evocaciones líricas. Esa sensación del 
enamorado que ronda la casa de su adorada, fallecida (él ausen-
te) un mes atrás, tiene indudable fuerza poética: "treinta noches 
estuve (siento horror todavía)/  treinta noches haciéndole el amor 
a una muerta". 

De todo el volumen de "A zahares" conservará, a la postre, 
el recuerdo de la inspiradora y dos versos, utilizados en lazywvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLIHGFEDCBA " Ofren-

da"  de " Alma América"  : "Que un anillo de oro hecho pedazos/  
y a no es anillo, pero siempre es oro". 

^Cuando ganó los premios literarios con " El Canto del siglo"  vutsronlcaYNC

Y " La epopeya del Morro" , estos poemas eran largos: del primero 
desapareció todo; del segundo se conservaron 500 y tantos versos 
de un toial de 1600 y tantos. Igualmente, " El derrumbamiento"  su-
frió una reducción a un tercio. 

La leyenda del Chocano insensible a sus propiés defectos, 
locuaz, facundioso, no puede aplicarse al vate de hasta los cua-
renta años. Después no tuvo tiempo de pulir, salvo en " Primicias 

de Oro de Indias" , donde depura buena parte de su libro "Puerto 
Pico lírico"  (San Juan, 1914), tan ignorado como necesario para 
conocer al poeta. 

La acción perjudica al rimador, sin duda. No era posible 
otra manera. Chocano no sabía sino de hacer. Tenía ansia de 
poderío. Su estrofa es exacta: 

Debí yo haber nacido no esta edad sin gloria, 
sino en un tiempo heroico que nunca volverá . . . 

La añoranza de ese tiempo persigna toda su poesía. 

Y de no ser Poeta, tal vez yo habría sido 
un blanco aventurero o un indio emperador. 

De ello provienen las miserias del bardo. Imperioso, enemigo 
de la sugestión, del medio tono. Había amanecido el matiz : Cho-



cano seguía ebrio de violentos colores. ¿Cómo acompasarse con 
el presente? 

Llegó a pensar, después de largo examen, que si algún tem-
peramento hugoniano hubo en América, lo fué, mucho más que el 
de Diaz Mirón, el del poeta del Perú. La antítesis le obsesiona. 
Al comienzo y al fin de su carrera, en prosa y en verso, la antítesis 
y la comparación pormenorizada serán sus v ías expresivas. Hay 
hombres que viven en asceta, y otros en héroe, y otros en esta-
tua, y otros en César. Eso es lo que, parece, llaman persona-
lidad o idiosincracia. Además, hay circunstancias que favorecen 
tal o cual desarrollo del individuo. En el de Chocano se juntaron 
varias condiciones : él imperalicio o cesariano ; el medio, de recien-
te descubrimiento del lujo, ebrio de sensualidad, de poder, de opti-
mismo. América insurge entonces, al menos estéticamente, en la 
literatura universal. Esa insurgencia alienta a la de sus interpretes. 
Se identifican con ella. No la abandonarán. Hasta los más hu-
mildes (Ñervo, por ejemplo ) serán individualistas. Su fe cristiana 
se resentirá de su esteticismo. Pero ¿he de repetir aquí los argu-
mentos de otro libro no? ( 2) . 

Chocano leyó a Whitman, de quien tomó el gusto de la enu-
meración y los prosaicos guarismos, abusivamente tratadas por si 
poeta" de Lima : 

veinte pastores con sus cuarenta bueyes. . . 
treinta noches estuve (siento horror to d av ía) . . . 
treinta noches haciendo el amor a una muerta. . . 

0O0 

porque entonces no trece hombres, 
trece pueblos pasarían esa ray a. . . 

0O0 

cuarenta mil esclavos . . . 
0O0 

Sería inútil presentar más ejemplos. Pero*, no obstante esta 
aparente precisión, lo que agobia a Chocano es, a menudo, la so-zyxvutsrqponmljihgfedcbaXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

(2) L. A. Sánchez, " Balance y liquidación del Novecientos" , San-
tiago, Ercilla, 1940, Nva. ed. condensada y rectificada bajo el título 
" ¿Tuvimos maestros en Nuestra A mérica?" . Buenos Aires, Raigal, 1956. 



noridad (no la musicalidad). De ahí la pasión con que absorbe 
el modelo de José Asunción Silva, y se pone a repetir fel ritmo cua-
ternario del ilustre suicida, como se advierte en "Fuga": " En la 
estepa/  deso lada/ " etc. La fruición con que Chocano apela a los 
ritornelos denuncia más que espíritu musical, tendencia discursiva. 
Los oradores se someten a los terminales resonante. Chocano es 
así. A veces consigue efectos aparentemente musicales, como en 
aquello de "La griega baila gravemente,/  la griega baila grave-
mente con monorrítmico vaivén" en que celebra-a Odette Valéry, 
usando el eneasílabo simple y duplicado, verso difícil. Pero, a Cho-
cano le seduce sobretodo el alejandrino con los pares agudos, que 
es como suenan más a francés y a Hugo y a oratoria. 

Fiel a sus principios juveniles, expresados, a raíz de la aparición 
de "LoszywvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLIHGFEDCBA Raros"  de Darío ( 3 ) y coincidiendo con los puntos de vista 
de Menéndez y Pelayo , Rubio y Lluch ( y en parte, de Juan Valera) , 
cree que el ante americano comienza por ser descriptivo, desta-
cando -las originalidades del ambiente. C'est le regne du pittorés-

que, habría dicho algún critico afrancesado, y lo fué. Pero, ade-
más, perseguía Chocano, con invencible, aunque vano afán, 
cincelar aquello "pintoresco" eñ una manera • ceñida, compacta, 
recia. De ahí su titubeo suicida entre Whitmna y Leconte de Lisie. 
No se ha analizado todavía las consecuencias de semejante am-
bivalencia. Pero, si reparamos en que Whitman se- lo di-ce todo, 
arrolladoramenie, como enloquecido de "co sas",.y que Leconte se 
enloquecía de "-términos" y sacrificaba la cantidad* a la calidad, 
comprenderemos que, si llamamos- parnasiano al poeta del Perú, 
deberíamos de hecho, rechazar el título de whitmaniano, que 
tanto lo enorgullecía. ' O lo uno o lo otro. La hibridez en este, 
como en tantos casos, esteriliza. . 

Pero, confesemos, en 1900, nadie había soplado la trompa 
épica en.loor a nuestro paisaje, como lo hizo Chocano. Ni los vie-
jo co loniales Valbuena, Lavardén y Landivar, paisajistas eximios; 
ni.los repúblicos Bello, Olmedo, Heredia ( e l cubano, no el francés) 
Flores, Lozano, Andrade, Ortíz, etc. ninguno dio en la nota precisa 
ál referirse a nuestro escenario natural. Chocano desata las ama-
rras que Bello atara en torno de la "Agricultura de la zona tórrida", 
y d a lengua a las cumbres que Olmedo esculpió en plan heroico, 
y americaniza las fuentes. patrias .de Landivar, y crea, si, crea 

(3) Chocano,zyxvutsrqponmljihgfedcbaXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA " M emorias" , Santiago, Nascimiento, 1940, p. 114.. 



un 'modo de ver hipertrofiado, un modo de hablar grandílocuo , te-
niendo como sujeto los paisajes de A mérica. Porque ese es otro 
descubrimiento chocanesco : la pluralidad de nuestra naturaleza, 
de donde extraerá imágenes Eustasio Rivera llegada la hora de zywvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLIHGFEDCBA

" Tierra de Promisión"  (1921) . 

Aquella insólita pericia para sacarse paisajes de las man-
gas, prestidigitador de panoramas, hace que muchos piensen en 
la facilidad y hasta futilidad de tal espectáculo . Por otro lado, al 
revés, no faltaron los que miraron tal actividad como un nuevo 
evangelio poético. Proclamaron a Chocano "el poeta de A mérica", 
en lo cual fué entusiasta Andrés González Blanco . Surgió enton-
ces, muy a la criolla, la po lémica: ¿quién era el poeta de A mérica, 
Chocano o Rubén? Absurda y ficticio antagonismo, no seguido , 
a Dios gracias, por los supuestos contricantes intelectuales, aunque, 
la verdad, Rubén se dejó tentar más que Cho cano por el demonio 
de los celos. Unos argüyeron: la A mérica de Cho cano es pura 
cascara; otros, el cosmopolitismo de Darío, puro París. Co mo de 
costumbre nuestros criollos, más aún cuando son intelectuales, go-
zan en morderse los unos a los otros y en derribar ídolos, no por 
iconoclastismo sino por mera ierarco fagia : pasión inferior. 

La vida arrastró a Chocano a la punible prisa y al no pulir, 
que es terrible escollo de todo artista. Sin embargo , " Primicias"  

revelan que la podadera co nservaba sus capacid ad es y que una 
extraña y tardía tristeza obligaba al poeta a rendir su orgullo y 
rendirse al peso de la ternura. 

Me parece que el Chocano sobreviviente d e la traged ia d e 
Guatemala, el que vio la muerte más cara a cara ( e l de México la 
vio de soslayo ); el Chocano ablandado que se enamo ra como un 
chiquillo, a sus 46, y escribe versos trémulos y hasta pueriles 
("Po emas del amor doliente©1 de los amargo s "Nocturnos" ( y a 
empezados desde la permanencia en Nueva York, 1909); el de 
la funesta discusión sobre las dictaduras, con su humeante co lo-
fón (el homicidio de Elmore), ese Cho cano casi ha roto con el 
de las horas triunfales y sonoras de 1906. Ha perdido ruido, es-
tridencia, énfasis. Quisiera ( y no lograrlo es su mayo r traged ia) , 
quisiera ser parco. A veces acierta. Cuando, reviviendo los sen-
timientos infantiles frente al indio, escribe unas cuantas " Notas del 

alma indígena" , seguramente de las más altas d e su o bra. Lo 
malo está que, después del admirable éxito d e la primera ( "Q u ien 
sabe, señor"), insiste en la señalización, y convierte en tópico lo 



que fuera impulso de una pureza prístina. Como sea, esos poe-
miias revelan la fuerza y la delicadeza, la penetración y la maes-
tría de Chocano. Pienso que nadie ha dado tan bien la nota íntima 
de lo indio, claro está, a través de un temperamento criollo. 

Otro poema de este estilo es "Unigénito". Recuerdan el 
lírico canto al padre, la transida rememoración de la madre, fa-
llecida cuando el bardo sufría su final y más desgarrador (por 
voluntario) destierro. 

Chocano, durante mucho tiempo, quiso competir con sus 
coetáneos en la originalidad de algunas composiciones. Ensayó 
un dodecasílabo distinto al usual; dió vida a un verso quincesilá-
bico ("Paísa/ e") lleno de gracia; trató de instalar uno de diecisiete 
sílabas, basado en dos pentasílabos y un heptasílabo; rindió plei-
tesía al verso libre; trabajó el peánico; demostró dominio del re-
miso eneasílabo ; hizo del endecasílabo y del modernista alejan-
drino sus vias naturales de expresión, Verbalizando adjetivos y 
sustantivos proporcionó algunas novedades a la lira castellana. 
Le malogró, en todo caso la abundancia. 

Se advierte en la obra de Chocano un drama, que Juan 
Ramón Jiménez, pese a su perspicacia, no atinó a sorprender. 
Cuando, en el- prólogo de "Poesía cubana 1936", habla con des-
dén de los "nerudones y chocaneros", no fundamenta nada. 
Calificando se aplaude o denosta, pero más útil sería razonar y 
demostrar. El drama de Chocano, según nuestro criterio, consiste 
en su incapacidad de admitir copartícipes, colaboradores en la 
emoción. Sólo él tiene el derecho de promover, orientar, fomentar, ex-
presar y martar el asunto, la sensación, el sentimiento, la resonan-
cia del poema. Proporciona todos los ingredientes, prevé todas las 
reacciones, imagina todas las posibilidades, decreta todas las i-
rradiaciones. He ahí su talón de Aquiles. Mientras de Rubén o 
Ñervo manan diversos elixires, de Chocano fluye un solo río mar-
cado con su nombre. Es un diktat sensorial el suyo. Nadie se 
aireva a darle otro sesgo que el ordenado por el flamante demiur-
go. 

Cuando Chocano quiso ser autor teatral fracasó. Igual en 
Lima que en Madrid. Consciente de ello, retiró de la circulación 
el único drama que llegó a imprimir. En cambio cuando se en-
caró él mismo al público, obtuvo la victoria. Le befaron al comien-
zo, pero acabaron sometiéndose a su influjo. Bastaría leer los re-
latos sobre su aparición en el "Ateneo" de Madrid a tributar ho-



menaje a Navarro Ledesma ( 4) . Su seguridad, su pronunciación, 
su empaque, su aislamiento total del público le rodeaban de un 
aura proféíica. Aparte de eso, su verso mismo reducido a su es-
cenario exacto, despertaba evidente entusiasmo, suscitaba una es-
pecie de marcial melancolía . . . 

La mala ventura poética de Chocano depende, en gran me-
dida, de su actitud inhumana. Empero, a esto mismo opongo mis 
resueltos reparos. Era hombre de amor, aunque incapaz de petri-
ficarse ni tan siquiera en el amor. Los hijos suyos, de tres diferen-
tes madres, coinciden en reconocer su ternura, su afabilidad, su 
sentido profundo de la paternidad. Las tres-mujeres le amaron con 
locura. ( Y alguna más, allá en Madrid. . . ) . Sus amigos le de-
fendieron con arrojo en ¡as peores horas y valiéndose de cualquier 
medio. Por lo común, estos son afectos de amistad, de amor, «te 
ciarse, y solo se dan así los seres humanos. Por serlo erigió la 
estatua de si mismo. 

.. Dicen que robó (me confunden con Caco, le dirá a Rubén, 
en una tragicómica carta desde Nueva York y hacia 1912); es 
seguro que mató. Pero es más seguro aún que, por soberbia, ha-
bría matado cien veces, y que, en un desapoderado afán de pode-
río, lo mío y lo tuyo declinaban sus límites y se mezclaban para 
producir un "nuestro" administrado no más que por Chocano. Te-
nía alma de tirano político, estético, financiero. Desde joven entcria 
el elogio al "buen tirano" ("que cuanto más cruel, tirano, eres me-
jo r"). A maba el peligro, ' A la caída de Estrada Cabrera fué el 
de los pocos fieles hasta último a su amigo dictador. Lo dicen to-
dos. La autocracia le obsesionaba, igual en Bolívar que en Pancho 
Villa; la oligarquía, en cambio, le irritaba : igual en Perú que eri' 
México, en España que en Chile. Se recreaba en el lujo. El di-
nero .—hombre renacentista— le servía para lograr poder o gozo. 
Murió apuñaleado por un loco, en un tranvía de Santiago de Chi-
le; ese día su hogar estaba tan pobre- como siempre, pero la le-
yenda aseguraba que el poeta había hallado el tesoro de los je-
suítas, el botín de los piratas, las riquezas de los caciques. Había 
empeñado su corona, la que le obsequiara la ciudad de Lima, en 
1922) el día de su semiedeificación oficial. El abogado Leandro zyxvutsrqponmljihgfedcbaXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

(4) Alberto Ghiraldo, " El Archivo de Rubén Darío" , Buenos A ires, 
Losada 1943, donde hay una carta de Vargas Vila a Rubén muy jugosa 
a ese respecto. . . . . 



Santelices lo redimió, a pedido de Chocano, a cambio de diez mil 
pesos chilenos, y la guarda en su caja de caudales. Si en vez de 
consagrarse a utópicas empresas financieras, hubiera concentrado 
su imaginación en la poesía, quién sabe qué inauditos logros ha-
bríamos recibido de él, en melodiosa trasmisión. 

Mientras a Rubén le manejaron sus validos, adulones, ad-
ministradores y "discípulos", Chocano manejó a multitud de-se-
cretarios, gonfaloneros, secuaces, alumnos y admiradores. Mas, 
en la pasividad física del uno germinaba su tremenda actividad 
lírica; en el estupendo dinamismo del otro se diluían sus maravi-
llosos dones poéticos . Es por eso que, en dos momentos, al cuajar 
la personalidad, allá entre el 900 y el 906, y al quedar desasido 
de toda gloria mundana, acá entre el 28 y el 34, es cuando Choca-
nos da lo mas sentido y duradero-de su*arte. De los 59 años que 
vivió, son estos doce los de más auténtica creación. . 

¿Qué clase de creación? Recreación anecdótica, autobio-
gráfica. Es lo que caracteriza a Chocano. Jamás escribió 'sino de 
si mismo, a través de sus propias experiencias. Supersticioso y 
agorero, el d ía de su muerte, 13 de diciembre, había' depositado' 
en el correo una carta fechada el 14, para sortear la "jetta" el 43. 
No lo consiguió. El destino"; como en un verso de" César Vallejo , 
suele vestirse de "suertero", o,- en este caso , de alucinado. 

• Lástima para Chocano que los tiempos-posteriores a su en-
cumbramiento renunciaran-a todo énfasis, a todo aire sentencioso:' 
Perito en expresiones lapidarias; se vio supeditado por lüs v agas 
sugestiones de los simbolistas. A llá en su juventud había escrito 
con impresionante rotundidad: 

" La- tropa hambrienta, pero siempre erguida,-
no implora una limosna de la suerte: 
es como una avanzada de la -vida 
que presenta sus • armas a -la muerte. ' • 

[Versos para declamación, acuñados como - medallas,- metá-
licos! Los nuevos tiempos los preferían de ala y gerundio, de es-
trella y lana, en antitéticos astro-prosaismos. Chocano hasta el 
matiz lo convertía en color neto. Fué para América, el- anti-Ver-
laine, desafortunadamente, cuando Verlaine triunfaba . . . 
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