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No cabe duda de que el tema que he escogido, algo tiene de arbi-

trario. El pretender reducir el pensamiento de una nación —y hasta de 

un hombre —a unas cuantas opiniones privilegiadas que tienen cargo de 

representarlas más que otras, es, evidentemente, empobrecerlo, esque-

matizarlo, dejarlo algo cambiado, ya que se dejan a un lado ciertos as-

pectos de éste. Y todo esto en nombre de unas cuantas ideas persona-

les, y hasta puede que a causa de propias preferencias sentimentales. Pues 

cada cual sabe que uno siempre escoge lo que, en secreto, se le parece, 

y que la más benigna disertación, siempre tiene algo de confesión. Es 

muy probable, por consiguiente, que el mismo tema pudiera ser desarro-

llado de manera muy diferente. Pueden ser halladas otras constantes del 

pensamiento francés, que las que yo pienso señalar, puede multiplicarse 

su número, y también variar sus aspectos. No obstante, pienso atenerme 

a dos corrientes principales, que, al entremezclarse constantemente, me 

parece le dan al pensamiento francés, a la vez, su unidad, su compleji-

dad, y su espíritu combativo. Es la primera la corriente crítica, a la que 

provisionalmente determinaré con una palabra: una corriente que en 

cada, época se traduce por la crítica de los valores entonces al uso, y 

procura, con esta ocasión, plantear el problema de nuestro destino, en 

los términos más netos, es decir, los menos ventajosos; cualquier ex-

tranjero está más o menos enterado de esta tendencia del espíritu fran-

cés cáusticamente escéptica, o violentamente negadora: ya se sabe que 

los franceses son gente muy pesada que tiene la mala costumbre de vol-

ver siempre a discutir todas las cuestiones, sin darlas jamás por rema-

tadas. 

La corriente contraria es la que yo llamaré heroica. Esta es, por lo 

general, menos conocida, en el extranjero, y, quizás, también en Fran-

cia. Por medio de ella se expresa el atrevimiento del espíritu constructi-

vo, que piensa, no ya en dudar o en negar, sino en afirmar, y afirmarse 



afirmando. Por lo tanto, estudiaremos primero la evolución de estas dos 

amplias corrientes, que constituyen, a mi parecer, el sistema circulatorio 

del pensamiento francés, con su sangre roja en las arterias, y su sangre 

negra en las venas; concluiremos luego, procurando definirlas, lo mas 

completa y exactamente posible. 

Comenzaremos, contrariamente a lo expuesto, por la corriente he-

roica, pues, psicológica e históricamente, es la afirmación, anterior a la 

negación. Efectivamente, el primer paso que damos en el estudio del 

pensamiento francés nos lo muestra tirando todo al heroísmo. La literatura 

aristocrática, es decir, los ciclos épicos de los siglos XI y XII, y luego 

las novelas caballerescas de los siglos XII y XIII, nos brindan del hombre 

una imagen heroica, y le dan a éste modelos de heroísmo que, a pesar 

de diferenciarse profundamente en sus cimientos, no dejan por eso de 

conservarse sólidamente en su forma. El ideal épico es efectivamente, co-

mo siempre, un ideal guerrero: el héroe es esencialmente un hombre de 

mucho valor físico, y tan completamente definido por este valor, que ni 

siquiera se plantea la cuestión de su valor moral. Sin miedo y sin ta-

cha. No que este héroe se deje siempre guiar por la razón: Así en Ron-

cesvalles, Roldán no tiene razón en negarse a tocar el cuerno para pedir 

auxilio a Carlos Magno (el autor no oculta su modo de ver sobre este 

punto). Pero en este exceso de la honra, realiza Roldán su figura de hé-

roe. Notemos en seguida por donde este héroe de la epopeya francesa 

se diferencia de la época antigua. El francés (me perdonarán este juego 

de palabras) es esencialmente franco. Quiero decir que no cabe en él la 

complejidad psicológica del héroe antiguo; es Aquiles un gran señor que 

conoció a la corte, mientras que Roldán es un bárbaro inspirado, y tan 

bien inspirado que jamás ninguna civilización podrá sobrepujarlo . Su 

mirar es recto, obra recto y piensa recto; él no podría mirar de soslayo, 

ni pensar torcido. Franco, es decir siempre entero en cada uno de sus 

actos, de sus palabras, y hasta en sus pensamientos, enteramente a la 

luz, nada de sombras de trastienda. Disculpen tal insistencia: es que este 

carácter de "franqueza", será en lo sucesivo la característica del hero ísmo 

francés. El caballero de la epopeya sirve a su fe y a su señor; el caba-

llero de la novela de cortesía sirve ante todo su dama. El héroe se hace 

caballero sirviente y luego caballero errante. Pero en el fondo, el carác-

ter del héroe queda fundamentalmente el mismo: honra y fe; cambia el 

contenido de las ideas, pero no la actitud del héroe con respecto a ellas. 

Ocurrirá de manera bastante curiosa —por hallarse el espíritu fran-

cés incapaz de vivir desahogado en la atmósfera céltica del misticismo 

amoroso, y, por un deslizamiento del misticismo amoroso al misticismo 



•religioso— que la novela de cortesía vaya a parar en la creación de un 

tipo nuevo de héroe: el santo. Es cosa curiosa, que la Edad Media fran-

cesa, tan atestada de historias de santos, a la que ilustra tanto celeste pa-

trón, haya definido al santo en un personaje lego, en un caballero. Es 

difícil que los franceses dejemos de ver ahí la prefiguración de la que 

fué nuestra heroína y santa más grande: Juana de Arco. 

El mencionado caballero anunciador es Galaad, el caballero rojo de 

la "Queste du Saint Graal". Y es tan franco también, tan hombre de 

Dios, que nada descubre en él esfuerzo cualquiera. Hasta tal punto, que, 

en su misma perfección moral, estriba su imperfección artística. Pues 

el sol de la gracia que lo ilumina, lo ilumina tan directo, tan a plomo, 

que Galaad ya ni siquiera tiene sombra; ya no tiene, como quien dice, 

ni cuerpo, ya no distinguimos nada, nada más que el resplandor de 

su armadura. 

Conservemos del heroe y del santo, en su origen medioeval, este 

concepto de ser "brioso": un hombre que va andando en la maroma, tan 

cómodo, y desahogado como el paseante que va pisando la tierra más 

firme. Semejante, no ya a Jesús en el monte Olivete, sino a Jesús sobre 

las aguas del lago Tiberiades. 

Este ideal de la gracia —siendo ésta la apariencia de la facilidad en 

la ejecución de las cosas difíciles— lo volveremos a hallar en el concep-

to heroico de la "elegancia" francesa, tan permanente en nosotros, y 

que es: lograr con acierto tal, que nada deje descubrir nuestro esfuer-

za. Hay, a la vez, en esta tentativa, mucho recato, caridad y orgullo. 

Tengamos presente también, que, en adelante, quedan fijados los 

dos tipos heroicos principales franceses: el héroe y el santo. 

Comeille, sin saberlo, heredó todo esto. Han hablado tanto del héroe 

de Comeille, que sobre él no pienso insistir. Su característica es tirar a 

superhombre, en el bien o el mal y lograrlo a veces. No hay entonces 

comunicación alguna entre éste y los demás personajes: si hay lucha 

moral (y aún es corta), y por consiguiente posibilidad de sufrir influen-

cias en Rodrigo o en Augusto, no la hay en Horacio, Polyeucte, Cleopa-

tra o Nicomedes. Estos se mueven en un universo aparte, en que la vo-

luntad tiene ademán y efectos de la gracia; ellos son intangibles, inac-

cesibles, y tan invulnerables como Aquiles o Siegfried, más invulnera-

bles aún, pues ninguna parte de su piel, por más pequeña que sea, que-

dó olvidada, en el talón ni en la espalda. De esto resulta que el más Cor-

neliano, quizás, entre los personajes Cornelianos, Nicomedes, atraviesa 

la tragedia sin obrar, sonriente entre los peligros y despreciando toda 

arma que no sea elegante ironía. Notemos además que uno de los héroes 



Cornelianos, Polyeucte, es un santo. Y un santo tan al modo francés, que 

Péguy (del que también hemos de hablar) a pesar de que sea un santo 

africano, que, si no fuera por Corneille, seguramente hubiera quedado 

desconocido, lo junta con sus santos franceses preferidos: Juana de A rco 

y San Luis. No cabe insistir sobre el parentesco del héroe medioeval con 

el héroe de Corneille: pues él justifica la palabra de los Goncourt, según 

la cual Corneille sería el último ejemplo de nuestra literatura aristocrá-

tica. 

Efectivamente, en lo sucesivo cambia la cosa. Las almas se compli-

can. Son más complejas, y por lo tanto más impuras. Y esto hasta la 

misma santidad. El pensamiento burgués, que viene a hacerse dueño 

del tablado, a fines del siglo XVII, trae consigo sus costumbres de crí 

tica, sus capacidades de análisis psico lógica y sus escrúpulos de clase 

aún mal asentada. En adelante, no tanto nace del heroísmo de una certi-

dumbre cuanto de un drama. 

Es Pascal el primero en brindarnos este nuevo concepto hero ico del 

hombre. Al colocar en oposición la grandeza y la miseria del hombre, 

que son reflejo de su origen divino y de su caída, al procurar desespe-

radamente volver a encontrar a Dios a través de aquel velo espeso de 

niebla con que nos cubre nuestra humana condición, destinada, por sí 

misma, al pecado, Pascal funde el heroísmo con la santidad, que resulta 

entonces el único verdadero heroísmo, el único valedero. Es un heroís-

mo difícil, hecho no ya con la propia afirmación, sino con arrancamien-

to de sí, en que los gritos de triunfo son más escasos que los gemidos. 

Ya se integran el dolor y el drama, en el concepto francés del hero ísmo: 

mucho les costará en adelante, separarse de ella. 

Este heroísmo lo heredarán los románticos. Claro que algo defor-

mado, pues ha pasado medio siglo, y mientras tanto muchas cosas han 

cambiado. Pero nunca se dirá bastante que, de un gran esfuerzo de re-

novación cristiana, fué como brotaron las primeras fuentes del romanti-

cismo francés. El héroe se seculariza; no deja de ser .pascalino el ori-

gen de su tormento, pero ya no tiene la fe. La primera nota la da Cháteau-

brian con René y su "mal del siglo ". "El hombre es un dios caído que 

se acuerda del cielo " d ice Lamartine. El tormento del héroe romántico 

será por lo tanto el de ser superior a su destino. Aplastado de antema-

no, vencido de antemano, consiste su heroísmo en luchar a pesar de 

todo; nace de la obstinación del desafío. Es un heroísmo negativo y ne-

gador, antípoda del heroísmo positivo que conocimos. Paralelo, de ma-

nera curiosa, de la evolución de los grandes románticos mismos, el he-

roísmo romántico, que nació de conceptos cristianos, tira a hacerse he-



roísmo de revolución. Bastará para ello que los límites y obstáculos que 

se impongan o se opongan al héroe, condensen su agresividad en forma 

social. Mas, aún no ha venido el momento; el heroísmo romántico tira a 

heroísmo de la revolución, . pero todavía no es más que un heroísmo 

de rebeldía. 

No, aún no ha venido el momento, puesto que en el mismo tiempo, 

dos generaciones de novelistas nos ofrecen otro tipo de héroe, bastante 

diferente. Por jalones podemos poner, si ustedes quieren, los nombres 

siguientes: en Stendhal, Julien Sorel, héroe de "Le rouge et le noir", 

en Balzac, Lucien de Rastignac, héroe en particular de "Le pére Goriot", 

en Zola, Saccard, héroe de "Argent". Lo que caracteriza a estos héroes, 

es el ansia suya de potencia; individualistas encarnizados, se plantan an-

te la sociedad, no para negarla, sino para conquistarla; cualquiera sea el 

medio. Es el primer heroísmo que no sea ejemplar, quiero decir, que no 

sea ofrecido como ejemplo. Por cierto que Balzac y Zola condenan mo-

ralmente. a sus héroes, pero no menos cierto que éstos les agradan por 

su vitalidad, su dinamismo, su afán de conquista. Este heroísmo, al que 

llamaré imperialista, es el reflejo, en el pensamiento francés, del impor-

tante desarrollo de la burguesía francesa de 1830 al novecientos. 

Estos dos heroísmos del siglo XIX, parece que van en sentido con-

trario: el romántico desafía a la sociedad contra la que se destroza, el im-

perialista utiliza a la sociedad para dominarla. Pero ¿quién no se dará 

cuenta de que a ambos los caracteriza el individualismo más encarniza-

do? Lo mismo uno como otro planta al individuo frente a la sociedad, 

lo mismo lo exalta a expensas de la sociedad. Demuestran que partici-

pan de la intensa llama del individualismo burgués, manera de pensar 

incomprensible para el heroísmo caballeresco y corneliano, lo mismo que 

para el heroísmo pascalino. 

Precisamente a fines del pasado siglo y a principios del presente, 

el mundo francés intenta un retorno hacia estos últimos. El nombre prin-

cipal es ahora Charles Péguy, que murió heroicamente en la batalla del 

Mame en 1914. Lo que basta para decir que Péguy, no sólo pensó su 

vida, sino que también vivió su pensamiento. Por su amor a la Revolu-

ción Francesa (en esto lo precedió y ayudó su venerable antepasado Víc-

tor Hugo, que, por ciertos puntos lo prefigura), por su amor al heroísmo 

de Juana de Arco, por su amor a la santidad de santa Juana, de San Luis 

y de San Polyeucte, nos devuelve admirablemente nuestro antiguo he-

roísmo aristocrático francés, con todas sus particularidades: franco, lumi-

noso, neto y recto. El milagro, es que ha conseguido integrarle los tor-

mentos que ignoraran nuestros abuelos, y la fuerza explosiva de un es-



píritu propenso a rebelarse. El héroe francés se toma en un ser atormen-

tado por su destino, pero que sobrepuja al tormento por medio de la fe 

y la esperanza; que mira hacia adelante, bien derecho a su patria y a la 

humanidad; que mira de frente hasta a su mismo Dios ,ante el cual no 

teme conservar alzada la mirada, listo para combatir hasta el último alien-

to, para su ideal, y listo también para pelear por lo que él ama, si no 

esiá de acuerdo en cualquier punto. Fiel por cierto, pero libre, y nunca 

idólatra. 

Después de él, otra vez, un Brasillac'h se volverá hacia Comeille, un 

Malraux hacia Pascal. Pero a ellos se agrega ahora una influencia extran-

jera; la de Nietzsche. Héroes que, careciendo de fe cristiana, se hallan 

no ante Dios, sino, como los románticos, ante la sociedad, estos pensado-

res de antes del 39 procuran, por diferentes que sean sus doctrinas, en-

contrar el empleo y la forma de su heroísmo, en una participación efec-

tiva en los esfuerzos colectivos por la creación de un mundo nuevo . He-

roísmo al que a menudo persigue la pesadilla de la duda y del tormen-

to, pero de anhelos claramente revolucionarios. 

En resumen, la historia del heroísmo francés nos muestra más o 

menos, 4 formas de este heroísmo: el heroísmo aristocrático (con la edad 

media, Comeille y Péguy), el heroísmo cristiano pascalino, el hero ísmo 

burgués (romántico e imperialista), y finalmente, la tentativa para alcan-

zar a un heroísmo revolucionario. 

Paralelamente con esta corriente heroica, se desarrolla una corriente 

crítica. Así como el pensamiento heroico presenta en sus principios un 

carácter de clase, y es pensamiento aristocrático, así el pensamiento crí-

tico de la edad media pertenece en propio a la burguesía. Habiéndose 

hecho rápidamente rica y poderosa, sin haberse apartado todavía del 

pueblo, se expresa la burguesía de la edad media, por medio de los "fa-

bliaux" y del "Román de Renart". No existe aún oposición marcada, 

por no haber crítica razonada de los valores heroicos, y por no haberse 

construido la burguesía ninguna escala de valores. La única arma es la 

risa, nacida de la parodia (que no de la sátira), de la epopeya y la no- ® 

vela de cortesía. Se mofan de los valores heroicos, sin atacarlos para más. 

Se admiran de la astucia de Renart que le permite vencer a los fuertes, 

y no tratan de hacer de él un ejemplo . 

El primer ataque serio que lanza la burguesía contra los valores 

heroicos, es la segunda parte del "Román de la Rose", obra de un bur-

gués erudito: Jean de Meung. Es interesante ver como se efectúa este 

ataque con la ayuda de esta arma potente que llaman naturalismo, un na-

turalismo más que medio lucreciano, en Jean de Meung. No tienen funda-



mentó natural la monarquía ni la nobleza. No se perderá este llama-

miento a la naturaleza, pues casi siempre será el arma preferida de la 

crítica burguesa. Rabelais la toma por su cuenta, en el principio del si-

glo XVI. 

Pero la primera obra grande del pensamiento crítico francés es, por 

cierto y ante todo, "los ensayos" de Montaigne. Más o menos todos los 

sistemas están examinados en éstos. Montaigne se respalda en toda cla-

se de ejemplos, sacados de la historia, de la literatura antigua, y de la 

experiencia contemporánea. Todo pasa por el tamiz de su crítica: y ¿qué 

es lo que sale de ahí? La duda. ¿"Qué sé yo "?, es lo que a todo contes-

ta Montaigne. Por todas partes va más allá de la crítica del heroísmo, 

y plantea el problema del escepticismo total. En cuanto al heroísmo no es 

más que un engaño, y Montaigne se declara decidido a ponerse a sal-

vo de los golpes: "aunque fuera bajo el pellejo de un ternero". Cómo 

puede uno dar por cierto un valor cualquiera, y comprometerse para este 

valor, ya que no existe certidumbre absoluta alguna. La única sabidu-

ría es un escepticismo sonriente y conciliante. Ya está soltada la pala-

bra: Si el pensamiento heroico está en busca del héroe y del santo, el 

pensamiento crítico está en busca del sabio. Esos obran y éste contempla. 

Lo mismo que por la acción, puede lograrse el hombre por el pensa-

miento. Esta es la lección importante del pensamiento crítico francés des-

de Montaigne. 

Semejante esfuerzo no volverán a hacerlo tan pronto. A principios 

del siglo XVII, el pensamiento crítico francés, expresado por los que lla-

man "Burlescos" y que ya lleva matices indudables de libre pensamien-

to, vuelve a utilizar los procedimientos medioevales de la parodia para 

combatir, no al heroísmo corneliano, demasiado elevado, sino al heroís-

mo novelesco del que se inspira en gran parte. Sorel, Scarron, y Fure-

tiére son los artesanos más conocidos de esta labor de destrucción. A 

pesar de todo, los golpes más fuertes no serán dados por ellos, sino 

por los moralistas del fin del siglo, La Fontaine, La Bruyére, y en cierta 

medida Moliere, burgueses los tres por el espíritu, y el más temible de 

todos, La Rochefoucault, aristócrata desengañado, que pasó al enemigo 

Ataca éste al concepto de la virtud, sabiendo que alcanza al principio 

mismo del heroísmo; y concluye: no hay virtud, no hay sino disfraces del 

amor propio. El interés corrompe a raíz todos nuestros actos. Mientras 

que La Fontaine y Moliere, más suaves pero no menos peligrosos, ofre-

cen una moral mucho más humilde, y no vacilan, como lo hizo anterior-

mente Rabelais, en señalar maldad donde antes veían proezas, y cordu-

ra donde antes cobardía. Por su parte La Bruyére concluye melancólica-



mente: "Corneille pinta a los hombres como debían de ser, y Racine ios 

pinta como son ". Como debían de ser, pues el heroísmo no pertenece 

a este mundo. El balance positivo del siglo lo presentan La Fontaine y 

Moliere, con la solución esperada: "seguid a la naturaleza, y contentaos 

con una cordura sencilla y tolerante". 

Pero el golpe mayor lo darán en el siglo XVI11, los filósofos y sobre 

todo Voltaire. Es Voltaire el más inspirado destructor de valores. El hom-

bre está hecho para ser sobrepujado, d ice Nietzsche; el hombre está he-

cho para ser rebajado, por creerse demasiado, d ice Voltaire. ¿Crees que 

estás hecho semejante a Dios? Pero mírate mejor y ya te darás cuenta. 

Te crees fénix del universo, y no eres más que diminuta parcela. Tú te 

crees que la Providencia no tiene más que atender a tu estimable per-

sona: pero contempla con imparcialidad el orden del mundo, y te darás 

cuenta que no hay nada de eso . Los héroes son unos fanáticos: quieren 

imponer su concepto a los demás, pero .eso es o lvidarse de la poca 

certidumbre que tienen, y desconocer el derecho a la libertad que cada 

ser posee en la tierra. Los santos son unos fanáticos: con el pretexto de 

que la razón no es más que una luz débil, la apagan; y luego d icen que 

ya ven más claro. No hay sitio, en el mundo éste, para unos individuos, 

tan seguros de sí mismos, que pretendan imponer sus certidumbres, ni 

aún poseerlas. Nada más hay sitio para los cuerdos, que saben lo po co 

que pueden, pero no renuncian a este poco, y que no piensan en con-

quistarse o en convertirse, sino en convencerse en libre discusión, en 

la que ante todo importa la rectitud y prudencia del pensamiento . Y des-

pués de todo, es posible que haya varias sabidurías, y es la más alta el 

admitirlas a todas. Lenta, pero certeramente, el progreso de las ciencias 

nos va conduciendo a más luz. 

¿Qué será de la crítica burguesa en el siglo XIX, en el que se señala 

el arranque y desarrollo de la burguesía? ¿Desaparecerá? Creerlo así, se-

ría desconocer la virulencia de esta tendencia harto francesa y la auto-

generación de las formas del pensamiento. El heroísmo romántico será 

criticado duramente por Flaubert. "Madame Bovary", que es como el 

"don Quijo te" o el "Pastor Extravagante" del romanticismo, tira la pri-

mera piedra. Y a ésta seguirán otras muchas. Y la última: "Bouvard et Pé-

cuchet", ya no es piedra sino peldaño. Pues, al contrario de sus antece-

sores, Flaubert es incapaz de ironizar. De todo ha de tratar seria y pesa-

damente. Se agarra a este heroísmo, al que aborrece, hasta amarlo, hasta 

no poderse privar del hastío que le inspira. "Bouvard et Pécuchet" es una 

como suma de todas las variedades de los idealismos contemporáneos; 

y la actitud conquistadora de los dos burgueses a los que saca al tabla-



do no puede dejar de recordar a lo que yo llamé el heroísmo imperialis-

ta. Usted se cree que es Rastignac, parece que dice Flaubert, pero mí-

rese mejor: usted no es más que Bouvard. Así Flaubert era espíritu úni-

camente crítico, en materia de pensamiento, y no traía novedades posi-

tivas, más que en el dominio del arte. 

Cuanto cargado y de fondo desesperado fuera Flaubert, tanto sutil y 

sonriente es, a fines del siglo, Anatole France: que es el voltairiano más 

genuino del siglo XIX. No es tan encarnizado y potente como Voltaire, 

es menor la amplitud de su espíritu, pero es como él rebosante de ironía; 

y lo que hace, es menos criticar a un heroísmo determinado, cuan al-

canzar la raíz de todo heroísmo, por una revisión total de nuestra condi-

ción humana. Manifiesta su escepticismo con respecto a los valores, has-

ta en sus nuevas formas: así por ejemplo, la historia. Y otra vez apare-

ce la solución humana del espíritu crítico: procura ser un sabio que no 

se tome demasiado en serio, que considere a todas las cosas con diletan-

tismo, y que sepa gozar de la hermosura. El dominio de Anatole France 

es el "Jardín de Epicuro". 

Esto es, hasta ahora, el fin del gran pensamiento crítico. No es que 

haya desaparecido en nuestra época, pero el único nombre de prestigio 

con que cuenta, Gide, lleva unos rumbos tan nuevos, que no está exac-

tamente vinculado con aquella gran tradición. Pues no es que Gide crea 

imposible toda certidumbre, pero considera más conveniente no esco jer 

a ninguna y ensayarlas todas: epicurismo (revisado y corregido por 

Nietzsche), cristianismo, inmoralismo. No tiene para presentarnos ningu-

na obra grande a la que impregna el espíritu crítico, sino una sucesión 

de obras dogmáticas y contradictorias; no da forma a ningún sabio; más 

bien crearía a unos héroes que se van destruyendo uno a otro. Un discí-

pulo de Anatole France es un espíritu sonriente que se parece a su maes-

tro; un discípulo de Gide es, ya un espíritu que escogió a unos de los 

héroes fabricados por Gide, dejando a un lado los demás, ya un espí-

ritu que se niega a pronunciarse a favor de lo que sea, por temor a ser 

engañado. Por primera vez, salía a luz este modo de pensar, y es preci-

so decir que algo de eso se debe a la importante crisis de 1914-18. Ante-

riormente, nuestros críticos y nuestros escépticos lo eran, si decir se pue-

de, por convicción, en cambio, los de las entreguerras lo fueron por temor. 

En resumen de esta segunda parte: se expresó el pensamiento crí-

tico francés, ya en unos movimientos puramente negadores, y a expen-

sas de los valores heroicos (las obras burguesas de la Edad Media, los 

Burlescos del siglo XVII, Flaubert), ya, por repentinas llamaradas, cuando 

se encarna en un espíritu suficientemente amplio, en unas obras, en 



unas obras principales que vuelven a plantear completamente, y en to-

dos sus elementos, el problema de nuestra condición: Montaigne, Vol-

taire y Anatole France. 

Ha llegado el momento de sacar la conclusión. Como han podido us-

tedes darse cuenta, procura Francia, en cada época, formarse un ideal 

del hombre, un tipo de hombre, que, cada vez, le parezca expresar el 

mejor empleo que podemos hacer de nuestras fuerzas. Pero también, y 

por un paralelismo muy constante, hace la crítica del concepto que aca-

ba de elaborarse. Jamás hubo en Francia un "sí" que no fuera seguido 

por un "no ". Pudiera creerse, en el principio de nuestra historia, que se 

trataba de un duelo entre el pensamiento aristocrático y el pensamiento 

burgués. Pero lo sucesivo demuestra que la realidad francesa era mas 

compleja. Muy pronto, el pensamiento burgués heredó, con el poder, 

los valores heroicos que se tomó por cuenta propia, sin perder por eso 

la facultad de criticarse a sí misma. ¿Qué se d ice? Sino que se trata de 

un modo de pensar genuinamente francés. Un pensamiento que cons-

tantemente se viene vigilando, al que una constante vigilancia no le im-

pide construir, pero al que una construcción constante no le impide des-

truir. Un pensamiento eminentemente dialéctico, no al modo socrático 

en que el interlocutor no sabe sino aprobar, sino al modo francés en que 

éste no para de dar la contraria. ¿Quién no se va a dar cuenta de que, 

en este movimiento dialéctico, no sólo estriba el equilibrio francés, sino 

también su movimiento y su evolución? 

Quedaría incompleta mi exposición de no mencionar hasta qué pun-

to esos dos movimientos de pensamiento, lejos de ser antípodas uno de 

otro, se compenetran y fertilizan mutuamente. Montaigne, el gran du-

dador, está impregnado de estoicismo, esta forma antigua del hero ísmo ; 

Pascal, el gran creador, está impregnado de Montaigne. Barrés, el gran 

dogmático nacionalista tiene su origen en el individualismo escéptico 

del que siempre le quedarán las huellas. Voltaire y Anatole France no 

vacilan en pelear, y en dar pecho para los valores en que ellos creen, 

a pesar de la amplitud de su escepticismo sonriente. 

El Héroe, el Santo y el Sabio son los ideales humanos que nos he-

mos forjado por el curso de los siglos. Cambian sus rostros, pero su "in-

tención", en el sentido filosófico de esta palabra, siempre el mismo, co-

rresponde a unos tipos de espíritu bien definidos, vueltos, uno hacia la 

acción, y otro hacia la contemplación. Si yo le añadiese el Artista, pue-

de que acabara de conglobar los elementos del pensamiento francés. 

ROBERT BAZIN. 


