Las Grandes Corrientes del Pensamiento
Francés

No cabe duda de que el tema que he escogido, algo tiene de arbi-
trario. El pretender reducir el pensamiento de una nacién —y hasta de
un hombre —a unas cuantas opiniones privilegiadas que tienen cargo de
representarlas mas que otras, es, evidentemente, empobrecerlo, esque-
matizarlo, dejarlo algo cambiado, ya que se dejan a un lado ciertos as-
pectos de éste. Y todo esto en nombre de unas cuantas ideas persona-
les, y hasta puede que a causa de propias preferencias sentimentales. Pues
cada cual sabe que uno siempre escoge lo que, en secreto, se le parece,
y que la mas benigna disertacidn, siempre tiene algo de confesién. Es
muy probable, por consiguiente, que el mismo tema pudiera ser desarro-
llado de manera muy diferente. Pueden ser halladas otras constantes del
pensamiento francés, que las que yo pienso sefialar, puede multiplicarse
su numero, y también wvariar, sus aspectos. No obstante, pienso atenerme
a dos corrientes principales; que, al entremezclarse constantemente, me
parece le dan al pensamiento francés, a la vez, su unidad, su compleji-
dad, y su espiritu combativo. Es la primera la corriente critica, a la que
provisionalmente determinaré con una palabra: una corriente dque en
cada época se traduce por la critica de los valores entonces al uso, y
procura, con esta ocasién, plantear el problema de nuestro destino, en
Jos términos mas netos, es decir, los menos ventajosos; cualquier ex-
tranjero estd mas o menos enterado de esta tendencia del espiritu fran-
cés causticamente escéptica, o violentamente negadora: ya se sabe que
los franceses son. gen.te muy pesada que tiene la mala costumbre de vol-
ver siempre a discutir todas las cuestiones, sin darlas jamas por rema-
tadas.

La corriente contrf‘aria es la que Yo llamaré heroica. Esta es, por lo
general, menfas conocida, en el extran)ero_, Y, quizds, también en Fran-
cia. Por rr.1ed10 de ella se expresa el atrevimiento deg] espiritu constructi-
vo, que piensa, no ya en dudar o en negar, sino en afirmar, y afirmarse



— 342 —

afirmando. Por lo tanto, estudiaremos primero la evolucién de estas des
amplias corrientes, que constituyen, a mi parecer, el sistema circulatorio
del pensamiento francés, con su sangre roja en las arterias, y su sangre
negra en las venas; concluiremos luego, procurando definirlas, lo mas
completa y exactamente posible.

Comenzaremos, contrariamente a lo expuesto, por la corriente he-
roica, pues, psicoldgica e histdricamente, es la afirmacién, anterior a la
negacién. Efectivamente, el primer paso que damos en el estudio del
pensamiento francés nos lo muestra tirando todo al heroismo. La literatura
aristocratica, es decir, los ciclos épicos de los siglos XI y XII, y luego
las novelas caballerescas de los siglos XII y XIII, nos brindan del hombre
una imagen heroica, y le dan a éste modelos de heroismo que, a pesar
de diferenciarse profundamente en sus cimientos, no dejan por eso de
conservarse sdlidamente en su forma. El ideal épico es efectivamente, co-
mo siempre, un ideal guerrero: el héroe es esencialmente un hombre de
mucho valor fisico, y tan completamente definido por este valor, que ni
siquiera se plantea la cuestién de su valor moral. Sin miedo y sin ta-
cha. No que este héroe se deje siempre guiar por la razén: Asi en Ron-
cesvalles, Rold&n no tiene razén. en negarse a tocar el cuerno para pedir
auxilio a Carlos Magno (el auter no oculta su modo de ver sobre este
punto). Pero en este exceso de la honra, realiza Roldan su figura de hé-
roe. Notemos en seguida por dende este héroe de la epopeya francesa
se diferencia de la-época antigua. El francés (me perdonaridn este juego
de palabras) es esencialmente franco. Quiero decir que no cabe en él la
complejidad psicolégica del héroe antiguo; es-Aquiles un gran sefior que
~onocié a la corte, mientras que Roldén es un barbaro inspirado, v tan
bien inspirado que jaméas ninguna civilizacién podré sobrepujarlo. Su
mirar es recto, obra recto y piensa recto; él no podria mirar de soslayo,
ni pensar torcido. Franco, es decir siempre entero en cada uno de sus
actos, de sus palabras, vy hasta en sus pensamientos, enteramente a la
luz, nada de sombras de trastienda. Disculpen lal insistencia: es que este
caracter de "franqueza’’, seré en lo sucesivo la caracteristica del heroismo
francés. El caballero de la epopeya sirve a su fe y a su sefior; el caba-
llero de la novela de cortesia sirve ante todo su dama. El héroe se hace
caballero sirviente y luego caballero errante. Pero en el fondo, el caréc-
ter del héroe queda fundamentalmente el mismo: honra y fe; cambia el
contenido de las ideas, pero no la actitud del héroe con respecto a ellas.

Ocurrird de manera bastante curiosa —por hallarse el espiritu fran-
cés incapaz de vivir desahogado en la atmésfera céltica del misticismo
amoroso, Y., por un deslizamiento del misticismo amoroso al misticismo
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‘religioso— que la novela de cortesia vaya a parar en la creacién de un
tipo nuevo de héroe: el santo. Es cosa curiosa, que la Edad Media fran-
cesa, tan atestada de historias de santos, a la que ilustra tanto celeste pa-
trén, haya definido al santo en un personaje lego, en un caballero. Es
dificil que los franceses dejemos de ver ahi la prefiguracién de la que
fué nuestra heroina y santa mas grande: Juana de Arco.

El mencionado caballero anunciador es Galaad, el caballero rojo de
la “"Queste du Saint Graal”. Y es tan franco también, tan hombre de
Dios, que nada descub.e en él esfuerzo cualquiera. Hasta tal punto, que,
en su misma perfeccién moral, estriba su imperfeccién artistica. Pues
el sol de la gracia que lo ilumina, lo ilumina tan directo, tan a plomo,
que Galaad ya ni siquiera tiene sombra; ya no tiene, como quien dice,
ni cuerpo, ya no distinguimos nada, nada mas que el resplandor de
su armadura.

Conservemos del heroe y del santo, en su origen medioeval, este
concepto de ser "brioso’’: un hombre que va andando en la maroma, tan
cémodo, y desahogado como el paseante que va pisando la tierra mas
firme. Semejante, no ya a Jesus en el monte Olivete, sino a Jestis sobre
las aguas del lago Tiberiades.

Este ideal de la gracia —siendo ésta la apariencia de la facilidad en
la ejecucién de las cosas diticiles— lo volveremos a hallar en el concep-
to heroico de la "elegancia” francesa, tan permanente en nosotros, y
que es: lograr con acierto tal, que nada deje descubrir nuestro esfuer-
za. Hay, a la vez, en esta tentativa, mucho recato, caridad y orgullo.

Tengamos presente también, que, en adelante, quedan fijados los
dos tipos heroicos principales franceses: el héroe y el santo.

Corneille, sin saberlo, heredé todo esto. Han hablado tanto del héroe
de Corneille, que sobre él no pienso insistir. Su caracteristica es tirar a
superhombre, en el bien o el mal y lograrlo a veces. No hay entonces
comuiicacién alguna entre éste y los demés personajes: si hay lucha
moral (y ain es corta), y por consiguiente posibilidad de sufrir influen-
cias en Rodrigo o en Augusto, no la hay en Horacio, Polyeucte, Cleopa-
tra o Nicomedes. Estos se mueven en un universo aparte, en que la vo-
luntad tiene adgmén y efectos de la gracia; ellos son intangibles, inac-
cesibles, y tan invulnerables como Aquiles o Siegfried, méas invulnera-
Sl'es lal?lg,dpuees nilnct;nllr’la pér(ete iie su ;;iiel, %or mas pequefia que sea, que-

olvidada, en el talén ni en la espalda. 7
nZliano, quizas, entre los personajzs Corn:Iieasr‘:Zsre;Elcta quj e .Cor_
la tragedia sin obrar, sonriente entre los peligro's ; po es‘, v
arma que no sea elegante ironia. Notemos ademés R g oo

Que uno de los héroes
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Cornelianos, Polyeucte, es un santo. Y un santo tan al modo francés, que
Péguy (del que también hemos de hablar) a pesar de que sea un santo
africano, que, si no fuera por Corneille, seguramente hubiera quedado
desconocido, lo junta con sus santos franceses preferidos: Juana de Arco
y San Luis. No cabe insistir sobre el parentesco del héroe medioeval con
el héroe de Corneille: pues él justifica la palabra de los Goncourt, segin
la cual Corneille seria el Ultimo ejemplo de nuestra literatura aristocra-
tica.

Efectivamente, en lo sucesivo cambia la cosa. Las almas se compli-
can. Son mas complejas, vy por lo tanto mas impuras. Y esto hasta la
misma santidad. El pensamiento burgués, que viene a hacerse duefio
del tablado, a fines del siglo XVII, trae consigo sus costumbres de cri
tica, sus capacidades de analisis psicolégica y sus escrupulos de clace
aun mal asentada. En adelante, no tanto nace del heroismo de una cerli-
dumbre cuanto de un drama.

Es Pascal el primero en brindarnos este nuevo concepto heroico del
hombre. Al colocar en oposicién la grandeza y la miseria del hombre,
que son reflejo de su origen divino y de.su caida, al procurar desespe-
radamente volver a encontrar a Dios a través de aquel velo espeso de
niebla con que nos cubre nuestra humana condicién, destinada, por si
misma, al pecado, Pascal funde el heroismo con la santidad, que resulta
entonces el Unico verdadero heroismo, el Gnico valedero. Es un herois-
mo dificil, hecho no ya con la propia afirmacién; sino con arrancamien-
to de si, en que los gritos de triunfo son mas escasos que los gemidos.
Ya se integran el dolor y el drama, en el concepto francés del heroismo:
mucho les costard en adelante, separarse de ella.

Este heroismo lo heredardn los romanticos. Claro que algo defor-
mado, pues ha pasado medio siglo, y mientras tanto muchas cosas han
cambiado. Pero nunca se dird bastante que, de un gran esfuerzo de re-
novacién cristiana, fué como brotaron las primeras fuentes del romanti-
cismo francés. El héroe se seculariza; no deja de ser.pascalino el ori-
gen de su tormento, pero va no tiene la fe. La primera nota la da Chateau-
brian con René v su “mal del siglo”. “El hombre es un dios caido que
se acuerda del cielo” dice Lamartine. El tormento del héroe roméantico
serd por lo tanto el de ser superior a su destino. Aplastado de antema-
no, vencido de antemano, consiste su heroismo en luchar a pesar de
todo; nace de la obstinacién del desafio. Es un heroismo negativo v ne-
gador, antipoda del heroismo positivo que conocimos. Paralelo, de ma-
nera curiosa, de la evolucién de los grandes romanticos mismos, el he-
roismo roméntico, que nacié de conceptos cristianos, tira a hacerse he-
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roismo de revolucién. Bastaré para ello que los limites y obstaculos que
se impongan o se opongan al héroe, condensen su agresividad en forma
social. Mas, atin no ha venido el momenio; el heroismo romantico tira a
heroismo de la revolucién, .pero todavia no es mas que un heroismo
de rebeldia.

No, atin no ha venido el momento, puesto que en el mismo tiempo,
dos generaciones de novelistas nos ofrecen otro tipo de héroe, bastante
diferente. Por jalones podemos poner, si ustedes quieren, los nombres
siguientes: en Stendhal, Julien Sorel, héroe de "“Le rouge et le noir”,
en Balzac, Lucien de Rastignac, héroe en particular de “Le pére Goriot”,
en Zola, Saccard, héroe de “Argent”. Lo que caracteriza a estos héroes,
es el ansia suya de potencia; individualistas encarnizados, se plantan an-
te la sociedad, no para negarla, sino para conquistarla; cualquiera sea el
medio. Es el primer heroismo que no sea ejemplar, quiero decir, que no
sea ofrecido como ejemplo. Por ciérto que Balzac y Zola condenan mo-
ralmente a sus héroes, pero no menos cierto que éstos les agradan por
su vitalidad, su dinamismo, su-afan de conquista. Este heroismo, al que
llamaré imperialista, es el reflejo, en el pensamiento francés, del impor-
tante desarrollo de la burguesia francesa de 1830 al novecientos.

Estos dos heroismos del siglo XIX, parece que van en sentido con-
trario: el roméantico desafia a la sociedad contra la que se destroza, el im-
perialista utiliza a la sociedad para dominarla. Pero gquién no se daré
cuenta de que a ambos, los caracteriza el individualismo més encarniza-
do? Lo mismo uno como otro-planta-al-individuo frente a la sociedad,
lo mismo lo exalta a expensas de la sociedad. Demuestran que partici-
pan de la intensa llama del individualismo burgués, manera de pensar
incomprensible para el heroismo caballeresco y corneliano, lo mismo que
para el heroismo pascalino.

Precisamente a fines del pasado siglo y a principios del presente,
el mundo francés intenta un retorno hacia estos Gltimos. El nombre prin-
cipal es ahora Charles Péguy, que murié heroicamente en la batalla del
Marne en 1914. Lo que basta para decir que Péguy, no sélo pensé su
vida, sino que también vivié su pensamiento. Por su amor a la Revolu-
cién Francesa (en esto lo precedié y ayudo su venerable antepasado Vic-
tor Hugo, que, por ciertos puntos lo prefigura), por su amor al heroismo
de Juana de Arco, por su ?jmor a1 la se:intidad de santa Juana, de San Luis

de San Polyeucte, nos devuelve admirablemen =
Zoismo aristocratico francés, con todas sus particult:ri:jm§Str.o g he'-
noso, neto y recto. El milagro, es que ha conseguid a. Wl L el
mentos que ignoraran nuestros abuelos, y la fuerza B ll’lte(I;rarle osgier
explosiva de un es-
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piritu propenso a rebelarse. El héroe francés se torna en un ser atormen-
tado por su destino, pero que sobrepuja al tormento por medio de la fe
Y la esperanza; que mira hacia adelante, bien derecho a su pafria y a la
humanidad; que mira de frente hasta a su mismo Dios ,ante el cual no
teme conservar alzada la mirada, listo para combatir hasta el Gltimo alien-
to, para su ideal, y listo también para pelear por lo que él ama, si no
estd de acuerdo en cualquier punto. Fiel por cierto, pero libre, y nunca
iddlatra.

Después de él, otra vez, un Brasillac’h se volvera hacia Corneille, un
Malraux hacia Pascal. Pero a ellos se agrega ahora una influencia extran-
jera; la de Nietzsche. Héroes que, careciendo de fe cristiana, se hallan
no ante Dios, sino, como los roménticos, ante la sociedad, estos pensado-
res de antes del 39 procuran, por diferentes que sean sus docirinas, en-
contrar el empleo vy la forma de su heroismo, en una participacién efec-
tiva en los esfuerzos colectivos por-la creacién de un mundo nuevo. He-
roismo al que a menudo ‘persigue la pesadilla de la duda y del tormen-
to, pero de anhelos claramente revolucionarios.

En resumen, la historia del heroismo~francés nos muestra mas o
menos, 4 formas de este heroismo: el heroismo aristocratico (con la edad
media, Corneille y Péguy), el heroismo cristiano pascalino, el heroismo
burgués (romantico e imperialista), y finalmente, la tentativa para alcan-
zar a un heroismo revolucionario.

Paralelamente con esta corriente heroica, se desarrolla una corriente
critica. Asi como el pensamiento -heroico presenta en sus principios un
caracter de clase, v es pensamiento aristocratico, asi el pensamiento cri-
tico de la edad media pertenece en propio a la burguesia. Habiéndose
hecho rapidamente rica y poderosa, sin haberse apartado todavia del
pueblo, se expresa la burguesia de la edad media, por medio de los “fa-
bliaux” y del “Roman de Renart’. No existe ain oposicién marcada,
por no haber critica razonada de los valores heroicos, y por no haberse
construido la burguesia ninguna escala de valores. La Gnica arma es la
risa, nacida de la parodia (que no de la satira), de la epopeya y la no-
vela de cortesia. Se mofan de los valores heroicos, sin atacarlos para maés.
Se admiran de la astucia de Renart que le permite vencer a los fuertes,
y no tratan de hacer de él un ejemplo.

El primer ataque serio que lanza la burguesia contra los valores
heroicos, es la segunda parte del “Roman de la Rose”, obra de un bur-
gués erudito: Jean de Meung. Es interesante ver como se efectia este
ataque con la ayuda de esta arma potente que llaman naturalismo, un na-
turalismo més que medio lucreciano, en Jean de Meung. No tienen funda-
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mento natural la monarquia ni la nobleza. No se perderd este llama-
miento a la naturaleza, pues casi siempre sera el arma preferida de la
critica burguesa. Rabelais la toma por su cuenta, en el principio del si-
glo XVI.

Pero la primera obra grande del pensamiento critico francés es, por
cierto y ante todo, “los ensayos” de Montaigne. M&s o menos todos los
sistemas estdn examinados en éstos. Montaigne se respalda en toda cla-
se de ejemplos, sacados de la historia, de la literatura antigua, y de la
experiencia contemporénea. Todo pasa por el tamiz de su critica: y lqué
es lo que sale de ahi? La duda. ¢ "Qué sé yo'?, es lo que a todo contes-
ta Montaigne. Por todas partes va mas alld de la critica del heroismo,
v plantea el problema del escepticismo total. En cuanto al heroismo no es
mas que un engafio, y Montaigne se declara decidido a ponerse a sal-
vo de los golpes: “aunque fuera bajo el pellejo de un ternero”. Cémo
puede uno dar por cierto un valor cualquiera, y comprometerse para este
valor, ya que no existe certidumbre absoluta alguna. La tnica sabidu-
ria es-un escepticismo sonriente vy conciliante. Ya estd soltada la pala-
bra: Si el pensamiento heroico estd en busca del héroe y del santo, el
pensamiento critico estid en busca del sabio. Esos obran y éste contempla.
Lo mismo que por la accidén, puede lograrse el hombre por el pensa-
miento. Esta es la leccién importante del pensamiento critico francés des-
de Montaigne.

Semejante esfuerzo no volverdn a hacerlo tan pronto. A principios
del siglo XVII, el pensamiento critico francés, expresado por los que lla-
man "‘Burlescos” y que ya lleva matices.indudables de libre pensamien-
to, vuelve a utilizar los procedimientos medioevales de la parodia para
combatir, no al heroismo corneliano, demasiado elevado, sino al herois-
mo novelesco del que se inspira en gran parte. Sorel, Scarron, y Fure-
tiére son los artesanos mas conocidos de esta labor de destruccién. A
pesar de todo, los golpes mas fuertes no seran dados por ellos, sino
por los moralistas del fin del siglo, La Fontaine, La Bruyére, y en cierta
medida Moliére, burgueses los tres por el espiritu, y el més temible de
todos, La Rochefoucault, aristécrata desenganado, que pasé al enemigo
Ataca éste al concepto de la virtud, sabiendo que alcanza al principio
mismo del heroismo; y concluye: no hay virtud, no hay sino disfraces del
amor propio. El interés corrompe a raiz todos nuestros actos. Mientras
que La Fontaine y Moliére, mas suaves pero no menos peligrosos, ofre-
cen una morall muchio ~més humilde, y no vacilan, como 1o hizo anterior-
mente Rabelais, en serlxalar maldad donde antes vefan proezas, y cordu-
ra donde antes cobardia. Por su parte La Bruyére concluye melancdlica-
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mente: "“Corneille pinta a los hombres como debian de ser, y Racine los
pinta como son ". Como debian de ser, pues el heroismo no pertenece
a este mundo. El balance positivo del siglo lo presentan La Fontaine y
Moliere, con la solucién esperada: "seguid a la naturaleza, y contentaos
con una cordura sencilla v tolerante’.

Pero el golpe mavor lo daran en el siglo XVIII, los filésofos y sobre
todo Voltaire. Es Voltaire el mas inspirado destructor de valores. El hom-
bre estd hecho para ser sobrepujado, dice Nietzsche; el hombre estd he-
cho para ser rebajado, por creerse demasiado, dice Voltaire. Crees que
estds hecho semejante a Dios? Pero mirate mejor y ya te daras cuenta.
Te crees fénix del universo, y no eres méas que diminuta parcela. Tu te
crees que la Providencia no tiene més que atender a tu estimable per-
sona: pero contempla con imparcialidad el orden del mundo, y te daras
cuenta que no hay nada de eso. Los héroes son unos fanalicos: quieren
imponer su concepto a los demés, pero .eso es olvidarse de la poca
certidumbre que tienen, y desconecer el derecho a la libertad que cada
ser posee en la tierra. Los santos son unos-fanaticos: con el pretexto de
que la razén no es mas que una luz débil, Jla apagan; y luego dicen que
va ven mas claro. No hay sitio, en el mundo éste, para unos individuos,
tan seguros de si mismos, que pretendan imponer sus certidumbres, ni
aun poseerlas. Nada mas hay sitio para los cuerdos, que saben lo poco
que pueden, pero no renuncian a-este poco, Y que no piensan en con-
quistarse o en convertirse, sino en convencerse en libre discusién, en
la que ante todo importa la rectitud y prudencia del pensamiento. Y des-
pués de todo, es posible que haya varias sabidurias, v es la méas alta el
admitirlas a todas. Lenta, pero certeramente, el progreso de las ciencias
nos va conduciendo a mas luz.

iQué seré de la critica burguesa en el siglo XIX, en el que se sefiala
el arranque y desarrollo de la burguesia? ¢Desaparecera? Creerlo asi, se-
ria desconocer la virulencia de esta tendencia harto francesa y la auto-
generacién de las formas del pensamiento. El heroismo roméntico seré
criticado duramente por Flaubert. “Madame Bovary”, que es como el
"don Quijote” o el "Pastor Extravagante’ del romanticismo, tira la pri-
mera piedra. Y a ésta seguiran otras muchas. Y la Gltima: “Bouvard et Pé-
cuchet”, ya no es piedra sino peldafio. Pues, al contrario de sus antece-
sores, Flaubert es incapaz de ironizar. De todo ha de tratar seria y pesa-
damente. Se agarra a este heroismo, al que aborrece, hasta amarlo, hasta
no poderse privar del hastio que le inspira. “Bouvard et Pécuchet” es una
como suma de todas las variedades de los idealismos contemporaneos:;
v la actitud conquistadora de los dos burgueses a los que saca al tabla-
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do no puede dejar de recordar a lo que yo llamé el heroismo imperialis-
ta. Usted se cree que es Rastignac, parece que dice Flaubert, pero mi-
rese mejor: usted no es mas que Bouvard. Asi Flaubert era espiritu uni-
camente critico, en materia de pensamiento, y no traia novedades posi-
tivas, mas que en el dominio del arte.

Cuanto cargado y de fondo desesperado fuera Flaubert, tanto sutil v
sonriente es, a fines del siglo, Anatole France: que es el voltairiano mas
genuino del siglo XIX. No es tan encarnizado y potente como Voltaire,
es menor la amplitud de su espiritu, pero es como él rebosante de ironia;
v lo que hace, es menos criticar a un heroismo determinado, cuan al-
canzar la raiz de todo heroismo, por una revisién total de nuestra condi-
cidén humana. Manifiesta su escepticismo con respecto a los valores, has-
ta en sus nuevas formas: asi por ejemplo, la historia. Y otra vez apare-
ce la solucién humana del espiritu critico: procura ser un sabio que no
se tome demasiado en serio, que considere a todas las cosas con diletan-
tismo, y que sepa gozar de la hermosura. El dominio de Anatole France
es el "Jardin de Epicuro”.

Esto es, hasta ahora, el fin del gran pensamiento critico. No es que
haya desaparecido en nuesira época, pero €l unico nombre de prestigio
con que cuenta, Gide, lleva unos rumbos tan nuevos, que no esia exac-
tamente vinculado con aquella-gran tradicién. Pues no es que Gide crea
imposible toda certidumbre, pero considera mas conveniente no escojer
a ninguna y ensavyarlas todas: epicurismo (revisado y corregido por
Nietzsche), cristianismo, inmoralismo. No tiene para’ presentarnos ningu-
na obra grande a la que impregna el espiritu critico, sino una sucesidén
de obras dogmaticas y contradictorias; no da forma a ningtin sabio; més
bien crearia a unos héroes que se van destruyendo uno a otro. Un disci-
pulo de Anatole France es un espiritu sonriente que se parece a su maes-
tro; un discipulo de Gide es, ya un espiritu que escogié a unos de los
héroes fabricados por Gide, dejando a un lado los demés, ya un espi-
ritu que se niega a pronunciarse a favor de lo que sea, por temor a ser
engafniado. Por primera vez, salia a luz este modo de pensar, v es preci-
so decir que algo de eso se debe a la importante crisis de 1914-18. Ante-
riormente, nuestros criticos y nuestros escépticos lo eran, si decir se pue-
de, por conviccidn, en cambio, los de las entreqguerras lo fueron por temor.

En resumen de esta segt.mc.ia parte: se expresé el pensamiento cri-
tico francés, va en unos. movimientos puramente negadores, Y a expen-
sas de los valqres heroicos (las obras burguesas de 15 Edad Media, los
Burlescos del siglo XVIII, .Flaube.rt'), Ya, por repentinas llamaradas, cuando
se encarna en un espiritu suficientemente amplio, en unas obras, en
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unas obras principales que vuelven a plantear completamente, y en to-
dos sus elementos, el problema de nuestra condicién: Montaigne, Vol-
taire y Anatole France.

Ha llegado el momento de sacar la conclusién. Como han podido us-
tedes darse cuenta, procura Francia, en cada época, formarse un ideal
del hombre, un tipo de hombre, que, cada vez, le parezca expresar el
mejor empleo que podemos hacer de nuestras fuerzas. Pero también, vy
por un paralelismo muy constante, hace la critica del concepto que aca-
ba de elaborarse. Jamas hubo en Francia un “si" que no fuera seguido
por un ‘no”. Pudiera creerse, en el principio de nuestra historia, que se
trataba de un duelo entre el pensamiento aristocratico y el pensamiento
burgués. Pero lo sucesivo demuestra que la realidad francesa era mas
compleja. Muy pronto, el pensamiento burgués heredd, con el poder,
los valores heroicos que se tomé por cuenta propia, sin perder por eso
la facultad de criticarse a si misma. ;Qué se dice? Sino que se lrata de
un modo de pensar genuinamente francés. Un pensamiento que cons-
tantemente se viene vidilando, al que una constante vigilancia no le im-
pide construir, pero al que una construccién constante no le impide des-
truir. Un pensamiento eminentemente dialéctico, no al modo socratico
en que el interloculor no sabe sino aprobar, sino al modo francés en que
éste no para de dar la contraria. ¢Quién no se va a dar cuenta de que,
en este movimiento dialéctico, nosdlo estriba el equilibrio francés, sino
también su movimiento v su evolucién?

Quedaria incompleta mi exposicién de no mencionar hasta qué pun-
to esos dos movimientos de pensamiento, lejos de ser antipodas uno de
otro, se compenetran y fertilizan mutuamente. Montaigne, el gran du-
dador, estd impregnado de estoicismo, esta forma antigua del heroismo;
Pascal, el gran creador, estd impregnado de Montaigne. Barrés, el gran
dogmatico nacionalista tiene su origen en el individualismo escéptico
del que siempre le quedaran las huellas. Voltaire y Anatole France no
vacilan en pelear, y en dar pecho para los valores en que ellos creen,
a pesar de la amplitud de su escepticismo sonriente.

El Héroe, el Santo y el Sabio son los ideales humanos que nos he-
mos forjado por el curso de los siglos. Cambian sus rostros, pero su 'in-
tencion”, en el sentido filosdfico de esta palabra, siempre el mismo, co-
rresponde a unos tipos de espiritu bien definidos, vueltos, uno hacia la
accion, y otro hacia la contemplacién. Si yo le anadiese el Artista, pue-
de que acabara de conglobar los elementos del pensamiento francés.

ROBERT BAZIN.



