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EL PU LPERO. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

No vino a descubrir América como Colón, vino a ha-
cerla. A los dieciocho años abandonó su aldea de Ligu r ia 
camino a la costa donde se enroló en el primer velero que 
venía a América. Desembarcó en el Callao sin más capital 
que una carta de recomendación para un compatriota Got-
tieri, que tenía un negocio en Lima. 

Esta decisión audaz era fru to de largos años de medi-
tación y no un "in promtu" de adolescente. Al cumplir los 
quince años se hizo el firme propósito de desuncirse del arado 
al cual habían estado uncidos sus padres, abuelos y tatarabue-
los desde el comienzo del mundo. No quería continuar mar-
chando tras los bueyes, ahora marchaba tras la for tuna. 

Su vida en Lima fué la de muchos, primero empleado 
de la pulpería—tal era el negocio de Gottier i—luego jefe o 
encargado de una "sucursal" en la esquina de un barr io po-
bre, pero populoso, y por último dueño. 

Antonio Marcheli sufr ió mucho al principio, lo agar ró 
la nostalgia. Añoraba el cielo azul de su aldea, no se resig-
naba al cielo de Lima que parece a duras penas llegar al ter-
cer piso. Un cielo blanqui-plomizo, anémico, convaleciente. 
Un cielo que pone triste y da unas ganas inmensas de bos-



tezar. No se acostumbraba al idioma, muy fuer te, muy du-
ro, cortaba el oído. Pero todo fué pasando y Anton io cada 
día se iba sintiendo más a gusto en Lima, en su tienda, en el 
mostrador. 

Hubiera hecho más rápidos progresos porque era inte-
ligente había heredado la inteligencia, instinto de sus an-
tepasados campesinos, pero le faltaba instrucción y mu-
chas veces tuvo que suplirla con ingeniosos recursos. Así 
por ejemplo, para poder llevar la contabilidad de su tienda 
mandó hacer dos cajones en el mostrador y como él conocía la 
ganancia "individual" en cada artículo que vendía depositaba 
el costo en un cajón y la "modérala utilidad" pulperil en el 
otro. De esta manera al cerrar la tienda, a las 11 de la no-
che, bastaba abrir el cajón de las utilidades para saber cuán-
ta era la del día. 

Más tarde, el progreso natural de las cosas trasform ó 
la pulpería en "bodega", entonces tomó un contador que a 
la vez que le llevaba las cuentas lo iniciaba en la técnica de 
las facturas, los vales y pagarés. 

El bar rio murmuraba que clon Antoñ ito era miserable 
como buen italiano, pero esto no era cierto. Antonio era eco-
nómico más no por propia voluntad sino por costumbre, me-
jor dicho, era biológicamente económico. No pagaba casa 
porque vivía en la misma pulpería. Su monótona comida no 
le costaba debido a que en las mañanas hacía cocinar en sal-
sa de hongos dos kilos de carne y sancochar fideos. Comía 
opíparamente los fideos y buenos trozos de carne en el al-
muerzo y el resto de la carne la vendía en butifarras con 
lo cual no sólo salían grat is los tallarines sino que aun que-
daba utilidad. El vino con que rociaba estas comidas se lo 
obsequiaba un paisano de la Magdalena a quien él vendía 
sus "espumantes" en la pulpería. Don Antonio no gastaba 
tampoco en pan, comía el que sobraba de la venta del día 
anterior y esto no por miseria sino porque don Antuco es-
taba acostumbrado desde niño a comer pan fr ío, pan com-zyxvutsrqponmljihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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prado por kilos en la fer ia dominguera por su madre y que 
duraba para toda la semana. 

El pulpero se indignaba cuando los parroquianos de la 
trastienda, pierolistas e incondicionales del "puro de lea " 
afirmaban que los italianos no se cambiaban camisa sino el 
"XX de Setiembre". 

—Ma eso es una cochina mentira, respondía rápida-
mente, yo me cambio camisa cada quince días y qué quiere.... 
si me demoro quince días para ensuciarla. 

Esto si era discutible, en el fondo los italianos han te-
nido siempre vocación por el fascismo. 

Los criollos se admiraban de su capacidad para el t r a-
bajo. Todo el día estaba tras el mostrador. No se daban 
cuenta que esto ya no significaba trabajo para Antonio, era 
su segunda naturaleza, su distracción, su alegría. 

El pulpero compensaba su falta de vida doméstica vi-
viéndose la de todo el barrio. Conocía todas las grandes y 
pequeñas tragedias que habían tras de las puertas de dos 
manzanas a la redonda. Estaba enterado de todo lo que su-
cedía, ya fuera por las cocineras que venían en la maña-
na a comprar fideos, harina, salsa de tomate, bacalao; pol-
los mayordomos que hacían sus compras de pan y café mo-
lido al mediodía, o por los clientes de la trastienda, pequeña 
habitación contigua a la tienda y a la cual se entraba doblan-
do una media puerta de doble gozne que lucía sobre vi-
drio blanco yzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBA en letras coloradas el ostentoso título de BAR. 

De las seis de la tarde para adelante no faltaban nunca 
en las dos puertas de la "pulpaya", una a cada calle, corr i-
llos de jovencitos muy bien vestidos y afeitados, eternos ena-
morados esquineros, que atisbaban desde allí a las niñas del 
barrio. Estos jovencitos que se arreglaban el nudo de las 
corbatas en las lunas de las vidrieras y que compraban los 
cigarrillos "per medios" lo exasperaban, pero la mayoría de 
las veces lo entretenían. 

—Don Antoñito ¿me quiere hacer un favor ? 



—N o tengo plata. 
—¡ Ah gr ingo éste! no se trata de plata, sino de darle 

mañana este papelito a la sirvienta de las Mendiveri para que 
se la entregue a la niña. 

—JBa, eso tiene un nombre muy feo, este correo sin es-
tampidas es oficio bajo, pero en este caso no socorrido. No, 
No. 

—H á ga m e el favor don Antuco, mire que hace quin-
ce días que no puedo hablar con ella. La vieja es una fiera. 

—E , por lo mismo, si se entera que yo estoy en estos 
negocios sucios pierdo la clientela. 

—N o , don Antonio, no puede enterarse. 
—E ' bueno, déjelo allí, y si mañana me a cu e r d o . . . . 
El italiano se acordaba siempre y el papelito llegaba 

a su destino. Un cariñoso "buenas tardes' ' de la niña le pa-
gaba con creces el favor . 

, L o s a n o s Pasaron iguales como hileras de botellas va-
cias. Antonio se había hecho el firm e propósito de llegar a 
tener mil soles por año de vida, pero se equivocó. Al llegar 
a los cuarenta tenía treinta mil soles en el Banco Italiano 
y su tienda valía otro tanto. 

Pensó entonces que había llegado el momento de liqui-
dar y emprender el via je de regreso a la añorada aldea del 
cielo alto y azul. El traspaso fué fácil. El viaje de regreso 
qué diferen te. En la primera de un gran transatlántico ita-
liano. Comió platos que no había comido nunca antes y has-
ta se puso smoking para ir al comedor. ¡Y qué bien le que-
daba el sm oking! Parecía un caballero auténtico, sólo sus 
grandes manos de pulpero, desarrolladas en el ejercicio cons-
tante de hacer paquetes, le traicionaban. 

Pero las hileras de botellas vacías no pasan en vano. Al 
llegar a su villorio natal se encontró extraño. De sus padres 



sólo quedaban dos hermosas lápidas de mármol que se des-
tacaban sobre todas las demás en- el modesto cementerio—• 
él había mandado desde Am érica el dinero para esto. Los 
amigos de su adolescencia ya no lo eran ahora en su madu-
rez. Muchas cosas y muchos años habían pasado sobre esa 
amistad. De otra parte, él había "crecido" en cultura, en 
visión del mundo, en dinero. Resultaba un ser exót ico en tre 
sus propios coetáneos. Habla su propio idioma con acen to es-
pañol. Pocos días le bastaron para descubrir esta gr an ver -
dad: se había vuelto peruano. 

Al darse cuenta de ésto, abandonó de inmediato sus pro-
yectos de comprarse una villa y casarse con una rubia com-
patriota, se regresó a Lim a en el mismo barco que lo había 
traído. 

De vuelta al Perú ya no quiso volver a ser pulpero, era 
un trabajo muy esclavo. Compró casas y callejones y habilitó 
a un paisano, que deseaba poner casa de préstamo, con diez 
mil soles. 

Para un pulpero enriquecido y jubilado a tem prana edad 
no le fué difícil conseguir novia. La fam ilia de ella apuró 
inteligentemente las cosas, pues el "par t ido" no era de des-
perdiciar. Se trataba nada menos que de sa lir —gr acia s al 
palmito de la n iña—de la estrechísima situación en que vi-
vían desde la época de la guer ra con Chile que cor tó en San 
J uan la vida del padre de ella y que obligó a la viuda de Gar -
cía y a su h ija Esther a vivir con los modestos cuaren tiocho 
soles, mal pagados, del montepío, amén de costuras. 

Y así se diluye en nuestro múltiple corr ien te racial la 
figura de An ton io Marcheli inmigrante, pulpero, ren t ista, 
pater-familias criollo. 

J ORGE P A T R Ó N Y . 


