Una Biografia Standard:

EL PULPERO.

No vino a descubrir América como Colén, vino a ha-
cerla. A los dieciocho afios abandoné su aldea de Liguria
camino a la costa donde se enrolé en el primer velero que
venia a América. Desembarcé en el Callao sin mas capital
que una carta de recomendacién para un compatriota Got-
tieri, que tenia unnegocio en Lima.

Esta decisién audaz era fruto de largos afios de medi-
tacién y no un “in promtu” de adolescente. Al cumplir los
quince afios se hizo el firme propésito de desuncirse del arado
al cual habian estado uncidos sus padres, abuelos y tatarabue-
los desde el comienzo del mundo. No queria continuar mar-
chando tras los bueyes, ahora marchaba tras la fortuna.

Su vida en Lima fué la de muchos, primero empleado
de la pulperia—tal era el negocio de Gottieri—luego jefe o
encargado de una “sucursal” en la esquina de un barrio po-
bre, pero populoso, y por tiltimo duefio.

Antonio Marcheli sufrié6 mucho al principio, lo aga1:r6
la nostalgia. Afioraba el cielo azul de su aldea, no se resig-
naba al cielo de Lima que parece a duras penas llegar a.l ter-
cer piso. Un cielo blanqui-plomizo, anémico, convaleciente.
Un cielo que pone triste y da unas ganas inmensas de bos-
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tezar. No se acostumbraba al idioma, muy fuerte, muy du-
ro, cortaba el oido. Pero todo fué pasando y Antonio cada
dia se iba sintiendo mas a gusto en Lima, en su tienda, en el
mostrador.

Hubiera hecho mas rapidos progresos porque era inte-

licente habia heredado la inteligencia, instinto de sus an-
tepasados campesinos, pero le faltaba instruccién y mu-
chas veces tuvo que suplirla con ingeniosos recursos. Asi
por ejemplo, para poder llevar la contabilidad de su tienda
mandé hacer dos cajones en el mostrador y como €l conocia la
ganancia “individual” en cada articulo que vendia depositaba
el costo en un cajon y la “moderata utilidad” pulperil en el
otro. De esta manera al cerrar la tienda, a las 11 de la no-
che, bastaba abrir el cajon de las utilidades para saber cuan-
ta era la del dia.
E Mas tarde, el progreso natural de las cosas trasformo
la pulperia en “bodega”, entonces tomé un contador que 2
la vez que le llevaba las cuentas lo iniciaba en la técnica de
las facturas, los vales y pagarés.

I£l barrio murmuraba que don Antofiito era miserable
como buen italiano, pero esto no era cierto. Antonio era eco-
n6émico mas no por propia voluntad sino por costumbre, me-
jor dicho, era biologicamente econémico. No pagaba casa
porque vivia en la misma pulperia. Su monétona comida no
le costaba debido a que en las mafianas hacia cocinar en sal-
sa de hongos dos kilos de carne y sancochar fideos. Comia
opiparamente los fideos y buenos trozos de carne en el al-
muerzo y el resto de la carne la vendia en butifarras con
lo cual no sélo salian gratis los tallarines sino que aun que-
daba utilidad. El vino con que rociaba estas comidas se lo
obsequiaba un paisano de la Magdalena a quien él vendia
sus “‘espumantes” en la pulperia. Don Antonio no gastaba
tampoco en pan, comia el que sobraba de la venta del dia
anterior y esto no por miseria sino porque don Antuco es-
taba acostumbrado desde nifio a comer pan frio, pan com-
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prado por kilos en la feria dominguera por su madre y que
duraba para toda la semana.

EI pulpero se indignaba cuando los parroquianos de la
trastienda, pierolistas e incondicionales del “puro de Ica”
afirmaban que los italianos no se cambiaban camisa sino el

“XX de Settembre”,
—Ma eso es una cochina mentira, respondia rapida-

mente, yo me cambio camisa cada quince dias y qué quiere....
si me demoro quince dias para ensuciarla.

Esto si era discutible, en el fondo los italianos han te-
nido siempre vocacién por el fascismo.

Los criollos se admiraban de su capacidad para el tra-
bajo. Todo el dia estaba tras el mostrador. No se daban
cuenta que esto ya no significaba ‘trabajo para Antonio, era
su segunda naturaleza, sy distraccién; su alegria.

El pulpero compensaba su’ falta de vida doméstica vi-
viéndose la de todo el barrio, ‘Conocia todas las grandes v
pequefias tragedias que hahian tras de las puertas de dos
manzanas a la redonda. Estaha enterado de todo lo que su-
cedia, ya fuera por!las'cocineras que venian en la maiia-
na a comprar fideos, harina, salsa ‘de tomate, bacalao; por
los mayordomos que hacian sys compras de pan y café mo-
lido al mediOdiE}’ O por los clientes de la trastienda, pequefia
habitacién contigua a la tienda y a la cual se entraba doblan-
do una media puerta de dohle gozne que lucia sobre vi-
drio blanco y en letras coloradas e] ostentoso titulo de BAR.

De las seis de la tarde para adelante no faltaban nunca
en las dos puertas de Ia “pulpaya”’, una a cada calle, corri-
llos de jovencitos muy bien vestidos y afeitados, eternos ena-
morados esquINeros, que atishaban desde alli a las nifias del
harrio. Estos jovencitos que se arreglaban el nudo de las
corbatas en las lunas de las vidrieras y que compraban los
cigarrillos “per medios” o exasperaban, pero la mayoria de
las veces lo entretenian,

—Don Antofiito ;me quiere hacer un favor?
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—No tengo plata.

—iAh gringo éste! no se trata de plata, sino de darle
mafiana este papelito a la sirvienta de las Mendiveri para que
se la entregue a la nifia. .

—Ba, eso tiene un nombre muy feo, este correo sin €s-
tampilias es oficio bajo, pero en este caso no socorrido. No,
No. .

—Hagame el favor don Antuco, mire que hace quin-
ce dias que no puedo hablar con ella. La vieja es una fiera.

—E, por lo mismo, si se entera que yo estoy en estos
negocios sucios pierdo la clientela.

" —No, don Antonio, no puede enterarse.
E’ bueno, déjelo alli, y si mafiana me acuerdo. ...
El italiano se acordaba siempre y el papelito llegaba

a su destino. Un carifioso “buenas tardes’’ de la nifia le pa-
gaba con creces el favor.

Los afios pasaron iguales como hileras de botellas va-
cias. Antonio se habia hecho el firme propdsito de llegar a
tener mil soles por afio de vida, pero se equivoco. Al llegar
a los cuarenta tenia treinta mil soles en el Banco Italiano
y su tienda valia otro tanto. :

Pensé entonces que habia llegado el momento de liqui-
dar y emprender el viaje de regreso a la afiorada aldea del
cielo alto y azul. El traspaso fué facil. El viaje de regreso
qué diferente. En Ia primera de un gran transatlantico 1ta-
liano. Comid platos que no habia comido nunca antes y has-
ta se puso smoking para ir al comedor. j Y qué bien le que-
daba el smoking! Parecia un caballero auténtico, solo sus
grandes manos de pulpero, desarrolladas en el ejercicio cons-
tante de hacer paquetes, le traicionaban.

Pero las hileras de botellas vacias no pasan en vano. Al
llegar a su villorio natal se encontrd extrafio. De sus padres



s6lo quedaban dos hermosas lapidas de marmol que se des-
tacaban sobre todas las demas en- el modesto cementerio—
él habia mandado desde América el dinero para esto. Los
amigos de su adolescencia ya no lo eran ahora en su madu-
rez. Muchas cosas y muchos afios habian pasado sobre esa
amistad. De otra parte, él habia ‘“crecido” en cultura, en
vision del mundo, en dinero. Resultaba un ser exoético entre
sus propios coetaneos. Habla su propio idioma con acento es-
pafiol. Pocos dias le bastaron para descubrir esta gran ver-

dad: se habia vuelto peruano.
Al darse cuenta de ésto, abandoné de inmediato sus pro-

yectos de comprarse una villa;y casarse con una rubia com-
patriota, se regresé a Lima en el mismo barco (ue lo habia
traido.
De vuelta al Perti ya no-quiso volver a ser pulpero, era
un trabajo muy esclavo. Compré casas y callejones y habilit6
a un paisano, que deseaba poner casa de préstamo, con diez
mil soles.

Para un pulpero enriquecido y jubilado a temprana edad
no le fué dificil conseguir ‘novia. La familia de .ella apuré
inteligentemente las cosas; pues/el “partido” no era de des-
perdiciar. Se trataba nada menos que de salir—gracias al
palmito de la nifia—de la estrechisima situacién en que vi-
vian desde la época de la guerra con Chile que cortd en San
Juan la vida del padre de ella y que oblig6 a la viuda de Gar-
cia y a su hija Esther a vivir con los modestos cuarentiocho
soles, mal pagados, del montepio, amén de costuras.

Y asi se diluye en nuestro mdltiple corriente racial la
figura de Antonio Marcheli inmigrante, pulpero, rentista,

pater-familias criollo.

JorGE PATRON Y.



