
*'ÉI Murciélago" eri; la Literatura
Peruana (1).

Agudo, pequeño, noctivago, de una peligrosa voracidad
para con la sangre de las gentes, el Murciélago desenvuelve
su leyenda bajo los techos artesohados de las viejas casonas
coloniales, que sobreviven en plena república con rango y
señorio. Mamífero volador, luego de herir con su pluma has
ta estallar en sangre, se refugia en las altas vigas, desde don
de observa el paso del Perú, de una senectud colonial sin ho
rizontes, hacia una promisora y desordenada vida republi
cana. Consultando sesudos tratados, sabíamos que los mur
ciélagos se repartían en diecisiete familias, y que "La ma
yor parte son insectívoros, pero algunos chupan sangre (los
vampiros) y otros comen frutas; y compensan su poca vis
ta con un tacto exquisito". Así queda explicada la línea vital
de nuestro gran satírico. A veces lo observamos en la beatí
fica actitud de saborear las más inocentes frutas y otras, en
cambio, con el agresivo ademán del que indaga por las hon
das arterias de la nacionalidad: pero siempre "con tacto

Kste ensayo se completa con mi estudio sobre la "Contribución de Ma
nuel A. I'uentes al Derecho reruano", que se publica en la Kevista de De
recho Internacional, y con mis apuntes sobre "Otros aspectos de la Obra do
"El Murciélago".
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.e:>cquisito", suprema condición de su destino de luchador y
artista.

Primavera republicaaia.

Simbólicamente Manuel A. Fuentes nace en momentos
en que la independencia americana se consoli<íaba prqmiso-
ramente. Abríase para el Perú una nueva época, en la que
a nuestro gran satírico le correspondería actuar intensa
mente. Primavera republicana, agitada con los impulsos y
.vacilaciones de una juventud que no conjuga el verbo espe
rar.. Novedad de formas y horizontes para gastarse en cono
cerlos sin economía, ni cautela. En este tráfago que como un
torrente quedó entremezclado con las revoluciones de los
primeros años de nuestra vida independiente, la breve figu
ra del 'Murciélago pugnó por hacer oir su palabra. Pudo ser
absorbido, por instantes, en este agitado tumulto; pero con
la olímpica soberbia de los pequeños, se erguía siempre, pres
to a cumplir su rol. Sin rectificación, la critica, lo ha equipéi-
rado a nuestros más grandes satíricos; y fué, en verdad un,
periodista de raza, cuyo constante contacto con la realid^id
europea, concedía amplitud y nobleza a su ademán.

No provenía Manuel A. Fuentes de altas ejecutorias
híspanas, pero sí de una límpida línea genealógica que res
paldaba hidalgamente la dignidad de su espíritu, y la noción
de la jerarquía que fué preocupación angular de su vida.
Nacido el 2 de Mayo de 1820, era hijo del Dr. Francisco
;Fuentes, catedrático del Colegio de la Independencia, y ci
rujano patriota, compañero de Bolívar en sus campañas del
Perú. Su madre Andrea Delgado descendía de un Oidor de
nuestras Audiencias virreynales. Hogar lejos de todo ornato
o brillantez excesiva, sino antes bien austero y de callada



gravedad. Allí Manuel A, Fuentes tuvo la primera intuición
de la doctrina de lucha y de trabajo que le correspondería
afrontar.

Una educación doméstica y religiosa, que recuerda más
tarde con cariñosa ironía, dió una vaga tonalidad a sus años
infantiles, en los que las figuras de doña Peta Carrasco y
doña Dolores Portocarrero, dibujan la teoría de sus prime
ras letras. A los siete años cumplidos concurre al Aula de
Latinidad de Justo Andrés del Carpió, arequipeño profesor
de latín e importante conductor de niños por los deslumbran
tes senderos de las letras. Pronto, abandonando sus salones,
corre a incorporarse como alumno del Museo Latino del
eminente José Pérez de Va^rgas, valiente y afortunado poe
ta, compositor de rimas laudatorias a personajes ilustres.

Pero Manuel A. Fuentes, tenía una vocación múltiple.
Con igual comodidad abordaba las truculentas dificultades
de la preceptiva poética, como los exactos y precisos proble
mas matemáticos; e ig^al devoción y curiosidad inspiraban
a su espíritu las ciencias físicas y biológicas, que el interés
definitivo y picante de los tortuosos caminos de la filosofía
o las sorpresivas revelaciones del Derecho. Así lo vemos de
bachiller en Filosofía y Cánones a la edad de diecisiete años,
y de estudiante de Matemáticas, al mismo tiempo que recibía
lecciones de jurisprudencia de José Manuel Tirado. Sin em
bargo, el ejemplo de su padre era demasiado seductor, y en
sus ilusiones juveniles, su propósito más firme era seguir
la carrera de la Medicina.

Un acontecimiento lamentable e inesperado conspira
contra su porvenir. El año 1837 fallece el Dr. Francisco
Fuentes en Jauja, y Manuel Atanasio, percibe cómo su de
saparición, ¡ruede ahogar sus más caros proyectos. No obs
tante, el padre, había sido de los hombres que saben dejar
amigos aún después de la muerte, y el General Santa Cruz
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y el Dr. Cayetano Heredia, favorecen los deseos del joven
aspirante.

Contra lo que se hubiera podido imaginar, el destino
tenía trazados otros planes respecto a su existencia. Vaive-
¡nes de la vida republicana hacen que el Colegio de la Inde
pendencia sea clausurado con fines de reforma, y Fuentes,
casi sin saber cómo, un buen día debuta en el periodismo en
forma promisora, publicando el "Busca-Pique", el año 1839.
Epoca de agitado pasar, trabaja con el general Trinidad
Morán: luego se siente perseguido y se esconde para reapa
recer ante Gamarra que lo trata, con la consideración al hijo
de un antiguo amigo; más tarde se enrola en el batallón cí
vico Comercio al mando de don Domingo Elias, y en to
das estas aventuras tiempla el carácter y adquiere esa ex
céptica actitud ante la realidad que ha de impregnar sus es
critos.

Pero su idea fundamental persiste en la Medicina, y con
tinúa sus estudios alternándolos con las actividades jurídi
cas. Una nueva y afortunada interrupción trunca en estos
momentos su carrera. El Colegio de la Independencia desea
dar una orientación moderna a sus estudios, y la adquisición
de los laboratorios indispensables debe realizarse bajo la mi
rada de una persona inteligente. Entonces, el Dr. Cayetano
Heredia^ se acuerda de Fuentes y lo hace llamar. Viaje
inesperado y soñado, agita el ánimo del muchacho, tanto co
mo la elocuente prueba de confianza que acaba de recibir.
Corre el ano 1845 y Fuentes marcha a Francia; en sus bolsi
llos, entre muchas cartas, lleva una del Dr. Heredia, que con
carino paternal lo recomienda a París: "Sin embaro-o quetengo demasiada confianza en este joven,—escribe Here
dia—y que por lo tanto lo he elegido entre otros muchos; su
edad y el país lleno de atractivos donde va, me ponen en el
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deber de suplicar a Ud. que le dé aquellos consejos que con
sidere más oportunos para evitar cualquier extravío...

La misión, como era de suponerse, fué cumplida con
eficiencia; y, simultáneamente. Fuentes recibía una impre
sión perdurable en su vida. Había comprobado la necesidad
de renovar al ambiente del Perú, con las enseñanzas adquiri
das en la riqueza y gallardía de las grandes culturas euro
peas. Así, con nuevos ideales y proyectos de trabajo, se em
barca de regreso al Callao a fines del mes de Enero de 1846.

Es un momento crucial en la vida del escritor. Escoge
la carrera de las leyes que tan amplias perspectivas había
mostrado ante él. Y, un buen día, tiene la intuición de que ha
conocido a la persona destinada a ocupar el lugar definitivo
en su existencia. Ano de 1846, en que sus afanes por recibir
se de abogado se alternan con la presencia e intimidad de la
que ha de ser su esposa. Luego de contraer matrimonio con
María Font, una bella muchacha de ascendencia española,
a las pocas semanas viaja a Huánuco, a hacerse cargo de la
Judicatura de ese lugar.

No fué muy grata, ni afortunada la primera experien
cia de Manuel A. Fuentes en la magistratura. La vida de
provincias se encargó de depararle sorpresas, de cosas que
todavía ignoraba. Toda una batería de calumnias, enemista
des y acusaciones, oculta bajo los apropiados camonflages de
la hipocresía cotidiana, se encargó de entorpecer sus ino
centes propósitos de trabajo. Pueblo chico, de acuerdo con el
írefrán, fué para Fuentes grandísimo infierno, donde su ho
nor recibió ataques de muy complicado refinamiento. Que
riendo no oír, laboraba románticamente porque la cárcel y el
hospital de la ciudad, adquirieran la dignidad que a él ame
nazaban quitarle. Pronto la pugna se volvió insostenible, y
tuvo que renunciar a su cargo, dolido de la ingratitud e
pueblo donde habían nacido sus dos primeros hijos.
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Este leíntegrarse a Lima el ano 1850 tiene evidente im
portancia para su derrotero futuro. Sin descuidar su profe
sión de abogado, no deja de interesarse vivamente por la pí)-
lítica. Sus comienzos no son muy optimistas, pero satisfacen
su espíritu de lucha. Partidario de A'^^ivanco, el triunfo de
Echenique le importa una pausa. Luego viene Castilla; a los
ocho días de haber subido al poder, el primer articulo de opo
sición es escrito por Fuentes. '"El Murciélago", con una pre-
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^°44> cobra carta de ciudadanía, y se convierte en
diario, a partir de Enero de 1855. Su franqueza en el ata
que, provoca represiones que lo obligan, al fin murciélago, a
refugiarse en una de esas altas vigas del techo del Perú.

La enemistad de Fuentes con Castilla fué violenta pero
pasajera. De su violencia tenemos testimonio en su panfle-
taria biografía del general, escrita en Chile durante su des
tierro; de la dulce reconciliación que siguió a su odio, queda
testimonio en un pasaje de su autobiografía, escrita años
después, donde expone sus razones para trocar en amor la
violencia de antaño. La verdad de todo es que Castilla, gran
conocedor de los hombres, sabía atraerlos con una sabia po
lítica en cuya alquimia, encontraban mezcla en partes igua
les, una ladina viveza criolla llena de desenfado, y una natu
ra generosidad de ánimo que derribaba muchas irreducti
bles torres.

Pero no era exclusivamente la política, la que absorbía
su acción. A partir de 1857, época en que prepara su famo
sa Estadística General de Lima", la actividad publicitaria
de Fuentes deriva a los más diversos campos. Su capacidad
de trabajo es verdaderamente desconcertante. Edita la co
lección de Causas Célebres y las "Memorias de los Virre
yes" y reedita el "Mercurio Peruano", bajo la complaciente
protección de Castilla. Simultáneamente, como melancólicas
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reminiscencias de sus primeros estudios, da a luz una Higie
ne Privada y una Higiene de la Infancia. (Hay que recor
dar que años más tarde llega hasta preparar una Historia
.Sagrada, con permiso eclesiástico y todo lo demás). Hn el
campo periodístico, a la aparición de "El Mercurio ' siguie
ron sus colaboraciones en "El Pleraldo" y su intervención
en "El Monitor de la Moda", "El Semanario" (para niños)
y "El Semanario Satírico". El año de 1862 estableció un
magnífico taller tipogrático donde editó "La Epoca" siendo
jefe de redacción José Arnaldo Márquez, y a partir de Oc
tubre de 1862 "El Mercurio", desde donde el Murciélago po
lemizó pintorescamente con José María Samper.

Los años siguientes son de intenso trabajo. Su labor ju
rídica ocupa lo mejor de su existencia hasta su muerte.
También son frecuentes los viajes a Europa, donde fija la
residencia de la familia, para que sus hijos puedan adquiru
una educación europea. Anima "La Gaceta Judicial',
diversas obras de Derecho y compone su "Guía de Lima .
Durante su permanencia en Francia publica la segunda edi
ción de su "Estadística General de Lima" los tres tomos de
"Aletazos del Murciélago", y su nueva obra "Lima" hecha
a base de las anteriores, y con magnífica generosidad po i
glota.

De regreso al Perú en 1867 interviene en los campos
más diversos. ¿Cabe extrañarse, acaso, de que sea Fuentes
quien proyectó y llevó a cabo el Palacio y los paiques, don
de se inauguró la Exposición Internacional de Lima en e
mes de Julio de 1872?. Durante tres años había trabajaco
infatigablemente en esta obra y con fruición infantil
no como expositor desde los ángulos más inconcebibles, o
vía la familia conserva los diplomas obtenidos, tanto por
ber exhibido una muy completa colección de textos de co e^.
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cuanto por la gordura de un magnífico cerdo de su propie
dad.

Epoca en que, a partir de 1868, se hace cargo de la Im
prenta Oficial, según contrato pactado ante Claudio Suárez,
en que se comprometía a "refaccionar la casa situada en la

calle de la Rifa, de propiedad del Estado y de hacer en ella
todos los trabajos necesarios para reunir y organizar la Im"
prenta del Estado", labor que lleva adelante con seguridad
y conocimiento. Los años siguientes, también los consagra
a otra gran obra: la venida del eminente profesor francés
Pradier Poderé, con cuya intervención se ci'ca la Facultad
de Ciencias Políticas y Administrativas en la Universidad
Aíayor de San Marcos; Doctor Honoris Causa de esta Pa-
cultad, Manuel A. Fuentes ejercía, en tanto, la cátedra de
Medicina Legal en la Facultad de Derecho, y luchaba pur
que la nueva etapa de "La Gaceta Judicial", fuera de singular
brillantez,

pNiuestro escritor pasa en plena y agitada acción esa te
rrible línea de los cincuenta años, que pone una nota de re
flexión en el ánimo de los hombres. La última etapa de su
^^ida, la^ pone al servicio de tareas de honda trascendencia.
Renuncia al cargo de Secretario del Congreso Internacional
de Jurisconsultos en 1876, pero en cambio acepta la Direc
ción de Estadística en 1877, sabiendo lo dura y agotadora de
la labor que se había impuesto. El da una nueva fisonomía
y una moderna estructura a este departamento y numerosas
publicaciones atestiguan lo definitiva y saludable que fué
su presencia en esta repartición, para la futura orientación
de la Estadística en el Perú.

Ocupa el cargo de Fiscal de la Corte Suprema y el De
canato del Ilustre Colegio de Abogados en los años 1869 a
1872. Peí o su fibra patriótica no puede congeniar con la



■

«

. — 317 —

presencia del enemigo en su propio país, }'■ tiene que abando
nar Lima y radicarse en Guayaquil, donde reapareció El
Murciélago", en los años de 1884 y 1885. De regreso al Perú
fué elegido Fiscal de la Corte Suprema. Sin embargo, a los
dos años de desempeñar sus funciones, sintiéndose agotado
se retiró a descansar. Poco después, el 2 de Enero de 1889.
falleció a la edad de 69 años.

GENIO Y FIGURA.

Con absoluta y justificada razón vosotros podríais
preguntarme cuál era la figaira de quien tan múltiples y pere
grinas actividades se permitió tener en el campo de nuesti a
agitada vida republicana del pasado siglo. Yo podría, con
audacia o malevolencia, forjar un retrato convencional, des
lumbrante en virtudes y negado en defectos, como un paladm
de nuestras libertades o un delicado pintor de nuestras cos
tumbres. Todo ello estaría muy bien, pero no sería cierto, y
felizmente para mí y para vosotros, el propio ^Murciélago
tuvo la previsión de dejar datos para su pasaporte a la pos
teridad, y los ofrendó con la generosidad que caracterizaba
todos los actos de su vida.

Debo advertiros, sin embargo, que esgrimió su itonia
contra sí mismo, no sabemos si por esa amargura que nunca
abandonó su espíritu; y su semblanza no es retrato sino ca
ricatura, hecho por quien tanta práctica tenía en exagerar
los razgos de los demás. . j

"Avara de huesos fué conmigo la Providencia—dice e.
Murciélago—dióme los necesarios pero pequeños ly'
vara y menos de cuarta, y pesaré, a lo más, noventa 1
inclusas las ropa y las patillas; este peso merma considera^
blemente cuando estoy recién pelado y rasurado. . . Por
que me he esforzado, no he podido conseguir hacerme ttt
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hambre de peso y dudo mucho llegar a obtener semejante
dicha

Hsto es lo que podría llamarse una visión panorámica
de su persona. Pero inmediatamente entra en detalle y es
cribe; "Mis cabellos son negros, lacios y gruesos y desmien
ten muy irrespetuosamente la aserción de mi misma madre
de que fueron rubios, crespos y delgados.... Los uso cortos y
so.o llevo un pequeiio moño o cola de gallo sobre la fren-
e. Mi frente es ancha y bien desarrollada. Hanme
dicho que esa es señal de inteligencia, pero yo dudo mucho
e ener a, porque hasta ahora no he puesto mano en cosa

que no me haya salido al revés de lo que había ímagina-

Al tratar de sus ojos, emprende la reivindicación de los
OJOS pardos, tan genuinamente peruanos, v dice- "Mis oiosson .ndefinibles; no tienen ni el fuego de'los negro^ ni la
ternura det los azules, ni la melancolía de los verdes, ni la vi-

1 1 ?' arrogancia de los grandes, ni lo ate-or c e os sa tones, que llamamos en mi país de huevos
uros, porque no son de ninguna de estas clases. Son media-

hn^r^if^T los atributos de tal especie. Noa a o quien me diga que son vivos, y no me causa di
ficultad creerlo así... .

lespecta a su nariz, no resiste al deseo de
algunas famosas narices.de su tiempo:

¿Sfvf' encuentro para clasificar mi nariz: ni es
si cintn f if Si me llamo narigón, miento,'
Ilamarfamol una ^ aceptando, lo quellamaríamos, una nariz ecléctica. En su boca, en caUio re
conoce no existir tanta mesura: "Tengo el labio infeVior
muy grueso y el superior no delgado, y presumo que la prt
v.denca quiso darme ese órgano a propósito para tocar
nabacete u otro instrumento de esa clase"
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Después de esta seria revisión sus conclusiones son un
poco melancólicas; "El todo de _mi cara no tiene la forma
ovalada del romanticismo, ni la redonda del magisterio, y
está adornada de un par de patillas redondeadas a la espa
ñola, poco crespas y poco pobladas pero que me dan tal
cual aspecto varonil". Es decir, que se salva por las patillas.

Hasta aquí, el propio Murciélago logra los trazos de su
realidad física y nosotros nos lo podemos imaginar como un
hombrecillo breve y nervioso, provisto de una mirada mali
ciosa, donde de tiempo en tiempo, descubrimos una chispa
malévola, y con una tenacidad y una voluntad de trabajo, ca
paz de vencer las mayores dificultades. Pero nos falta algo
esencial. Su retrato moral. Pensamos, que la simple lectura
de dos cartas, que inserta en su autobiografía, nos permiti
rá revelar, con elocuencia, su incontrastable posición de crio
llo atrabiliario.

Cuando Manuel A. Fuentes editaba "El Mercurio", uno
de sus cronistas se,propuso inaugurar una sección titulada
Semblanzas Oratorias, donde se iba a presentar en forma
caricaterezca a algunas personas de Lima. Uno de los pre
suntos agraviados era el señor Feimando B., quien al ente
rarse del posible ataque, manifestó que si aparecía tal publi
cación daría de palos al Murciélago. Súpulo Fuentes y reac
cionó curiosa y violentamente. Ti-anscribo, sin otro comen
tario, los textos de las cartas cambiadas entre Fernando B.
y Manuel A. Fuentes;

'Lima, Setiembre 5 de 1863.

Señor Fernando B.

JMuy señor mío:

Sírvase U. decirme a continuación si es cierto que alg«-
8
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na vez me haya U. ofrecido personalmente, o por otro me
dio, dar de palos si yo escribo contra U.

Soy de U. atento y S. S.

Manuel A. Puentes".

"Señor Dr. Don Manuel A. Fuentes.

Muy señor mío:

No recuerdo haber, jamás, ofrecido palos a U. ni direc
ta, ni indirectamente, pues en la armonía que guardamos
no cabe semejante desatino.

Soy de U. atento y S. S.

Fernando B'

Curioso y contradictorio, el espíritu de Manuel A.
Fuentes, era, al mismo tiempo, apasionadamente pan fleta-
rio, y abandonadamente escéptico. Unía el calor de sus vio
lencias a la frialdad tajante de su ironía. En el fondo una
nota de amargura o de melancolía tiñe de un tono oscuro sus
esci itos. Su agilidad en la actitud y su agudeza en la broma
lo erigen, por esencia, en alto criollista de nuestra literatura.

las hazañas del muecielago.

"Definir el escribir
es difícil definir "

No se podría comprender la trascendencia del periodis
mo satírico en nuestro siglo pasado, sin dirigir una mirada
de soslayo a la realidad política del Perú. Ensayo de
vida republicana por un pueblo individualista en exceso j

... ri 'I ■ ■ lii^- 'Vrri^ifr É
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etapas de euforia económica y de aplastante depresión; cau
dillaje lleno de demagogia pero también de sinceridad ; vo
luptuosidad y sentido de aventura en el poder: Todo ello son
fuerzas y notas que se entremezclan y condicionan el paisa
je social. Pero en este tumultuoso navegar de la nave del Es
tado, el periodismo cumple con toda convicción su papel de
intérprete, no de la opinión pública, sino de una serie de pú
blicas opiniones, encontradas y apasionantes El ataque es
violento y con frecuencia cae en la diatriba personal; pero
con igual facilidad se eleva hacia niveles de la más sana fé
constructiva. Así prospera un nutrido y pintoresco periodis-
iho, cuyas cifras'son, en muchos casos, de muy corta vida; y
en'otros, fluctuantes con el termómetro de la temperatura

política. Pero siempre revelan novedad y vigor en el ataque;
talento y-sagacidad en la palabra; agilidad y audacia en el
pensamiento: Este es nuestro periodismo satírico, marco y
perennidad de nuestra vida republicana.

"El l\furciélago" supo cumplir con atrevida lealtad su
destino mortal. Cuando en 1855 se presenta en todo su vigor,
ya tenía dos precedentes en la conciencia j^ericdística de iMa-
nuel A. Fuentes; uno era el Busca-picjue de 1838 y otro su
propia anatomía del murciélago de 1844. No era tampoco
animal raro en nuestro mundo. El mismo Fuentes comprue
ba en su Estadística General de Lima, cómo en los años que
transcurren entre 1821 y 1855, se habían editado no menos
de 128 periódicos, de los que sólo 12 había sido oficiales, y
en cambio, 83 se habían ocupado "de asuntos políticos exclu
sivamente" sin contar otros 10 dedicados a "política y lite
ratura". Se comprende fácilmente que esto de literatura era
para despistar.

En este incomparable y alentador panorama periodísti
co, la figura de "El Murciélago" no podía aparecer como de-
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iTiasiado excéntrica. N^ombres muy expresivos habían prohi
jado agudas hojas volanderas. Habíamos tenido ''ÍEI Caiión^'
en 1833; "El Coco de Santa Cruz'' en 1835 "El Miércoles
de Ceniza" en 1S43 y "El Zurriago" en 1848: sin contar con
otros bullangueros pobladores'de nuestra fauna edito
rial como "El Loro" de 1S22; "El Papagayo" y "La Coto
rra de 1829 o "El Tío del Montonero" surgido el año de
1834. Hubo periódicos que, en su extremada sinceridad,
■traslucían sus intimidades, y tenemos que confesar que "El
Violantuso" fué de 1S32, mientras que "*E1 Desengaño" co-

1 respondió al año 1824, en los albores de nuestra vida repu
blicana.

Una definitiva intensión política animó la aparición de
El Murciélago . Mamífero volador, destructor de animali-
llós y, en ciertos casos, ávido de sangre, no vaciló en consi

derar constitucional o inconstitucionalmente insectos a sus
enemigos políticos. Hay oportunidades en que el ataque es
acie y de tono personal, pero con igual frecuencia despliega
su vuelo hacia el deseo de una necesaria regeneración del
Perú.

Apasionado en sus opiniones, por instantes, el aguijón
de su crítica cala muy hondo y su palabra es dura para mar
ginar un campo o indicar una ruta. Es el áspero sabor de las
paginas de su "Catecismo para el pueblo", al analizar los
conceptos de una libertad humillada, de una patria que consi-
ceiaba espoliada por la tiranía, o de una soberanía que los he
chos contribuían a desnaturalizar. Por eso cuando llega el
ínomento de definir las garantías, escribe:

¿ Qué cosas son las Garantías?
Son cosas que se llaman garantías

¿Cuántas clases hay de garantías?
—Dos, que son las calientes y las irías.
¿Cuáles son las calientes?
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Las que se han hecho para mortificar a las gentes. •
¿Y las frías?

Las que se han hecho' para mortificarlos todos los
días".'

Tiene muy mal concepto del talento de los ministros,
porque descubrió que uno, sin darse cuenta, había escrito
contra sí mismo, y entonces, El Murciélago, afirma enfáti
camente: Háganme Ministro y no hago la oposición". Un"
buen día se pone meditabundo y escribe una "Relación de los
personajes que han querido hacernos felices y no han podido
conseguirlo" donde figuran desde el General San Martín
hasta Echenique, con un total de 35 presidentes para 34 años
de vida republicana. Su análisis de la Constitución y de la
Ley de Elecciones del año 55, es demasiado conocido pa
la que yo trate de insistir sobre la materia.

Prefiero hacer resaltar otro aspecto de "El Murciéla
go cuando se aparta del campo exclusivamente político, pa
ra pintar magníficos cuadros de nuestra realidad, como lo
podía haber hecho Felipe Pardo y Aliaga—a quien le unía
su sentido euroiDeo de las proporciones—, /Manuel Ascencio
Segura—que guardaba con él identidades de esencia popu
lar—, o en último caso, el propio e imponderable Juan de
Aroina, visión universal y local equilibrada y precisa.

Fuentes tiene castiza gallardía cuando, escribe sobre la
trascendencia de la pechuga en el Perú, y entra en el análi
sis del contenido de la pechugonada; cuando no tolera los
atentados dramáticos de los malos poetas patrióticos; o
cuando, finalmente, se indigna del cinismo de cierto empre
sario que anunció en la plaza de Acho la lucha entre un toi o
y un oso, y cuando el público había cumplido con llenar los
tendidos y los bolsillos del audaz, el oso no dió muestras de
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espíritu combativo, sino antes bien trocóse en ̂ 'cobarde y co
rredor .

No era muy optimista respecto a la originalidad de los
bínenos para celebrar las Fiestas Patrias, y avecinándose
Jas del ano 6o, escribe:

"Fiestas del Aniversario.—Su misa de gracias de cos-
urn le, con su sermón de costumbre; su palo encebado de
costumbre; sus trapitos en el Cabildo de costumbre; sus tu-
s  e P orno en palacio con sus agnjeritos para que el gas
aga a iluminación de costumbre; sus Seamos Libres de

costumbre; sus fuegos artificiales peores que de costum-

Pero, en cambio, en otras oportunidades, exhibe un pin-
pante opUmismo, como cuando exalta las virtudes de los ba
ños de Huacachina, relatando maravillosos acontecimien
tos como aquel de:

. I 1',.°°"^ Plazuelos, viuda honesta de 74 años deedad tuyo la desgracia de perder el uso de la palabra a con-
cuencia de la muerte de su esposo ocurrida en la Batalla de

Ayacucho; por consejo de una comadre suya, se dió un baño-
con agua de Huacachina y al cuarto de hora principió a ha-

on ta \ igor y fuerza que no han bastado siete canastas

soltlelirr^^"^ palabras que arrojó en media hora". Y
les s;nr> K ° se consiguen beneficios intelectua-les sino también materiales:

"A don José Travitazo le vaciaron los ladrones un ojo-
y a carecido de este instrumento por más de quince años;
con tener el andado de lavarse la vivienda vacía todas las
noches con Huacachina, ha conseguido tener un hermoso
OJO nuevo, sm mas inconveniente que el haberle salido verde,
seguramente por ser esa el color del agua. .

Sm embargo, a veces, El Murciélago pierde la sereni-
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•dad por virtud de una cólera política, o de alguna polémica
tan enconada como la que sostuvo con José Ma. Saniper. Y
aunque en estas ocasiones su estilo decae visiblemente, pron

to la pasión cede paso a un cinismo lleno de simpatía que
da levedad y colorido a sus escritos. ,

Durante el largo paréntesis de El Murciélago, la cau
dalosa e inagotable vena satírica de Fuentes tuvo muchas
manifestaciones. Una, muy singular, está representada por
"La Broma", periódico satírico que tuvo la virtud de unir
los nombres de Palma y Fuentes. "I.a Broma" se publicó en
tre el 15 de Octubre de 1877 Y el 27 de x\bril de 1878. En es
ta fecha, los siete colaboradores resolvieron enterrar el pe
riódico, y fué Palma quien escribió el epitafio.

Como un gallardo producto de esta nueva aventura,
está el "Juicio de Trigamia", folleto en verso entresacado de
las columnas de "La Broma". Pleito ruidoso lo califican sus

autores: Miguel A. de la Lama, Asci.sclo Villarán, Manuel
A. Fuentes, Ricardo Palma, Eloy P. Buxo, Julio Jaimes y
Benito Neto. La predilección por la sátira jurídica era anti
gua en Fuentes. Basta recordar su "Villarancidio... o ase
sinato de un Poema" extraído del Murciélago de 1858 o su
■"Bofetón circunstanciado. . ." publicado en 1859.

En el Juicio de Trigamia se trata nada menos que del
Teniente Amador Toro Espada, apuesto y débil de corazón,
que luego de contraer matrimonio con Justa Cornelia Vaca
Ganosa, por razones de servicio es trasladado a Arequipa )
iMoquegua, donde con igual lealtad contrae nupcias con
Guillermina Azul y Rosa y con ^Mariquita iVíolina. El tema,
permite a los redactores de "La Broma" verdaderas filigra
nas de su ingenio poético.

Para concluir la revisión de este aspecto de Fuentes,
quiero recordar su "Aforismo Peruano", que en la breveda
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de su única estrofa, lo acredita como genuino representante
de nuestra estirpe criolla;

"A mi tío don Miguel
Cura hicieron de San Blas
Canónigo se hizo él.
Háganme a mí coronel
y yo me haré lo demás

Ketrato de Lima.

liiitre la varia y dispersa actividad de Fuentes existe,,
sin embargo, una nota de grave profundidad. Su cariño por
Lima fué cabal y de una consciente y amplia ternura. Cari
ño con conocimiento, como forma elevada del amor. Fuentes
se sintió, en todo momento, entrañablemente unido al des
tino de la ciudad, y fué cronista predilecto de sus prestancias,
Icomo lo podría haber sido Ricardo Palma o José Gálvez.

Cuando se trata de Lima su ironía deja de ser afilada
hoja, para mostrar, en cambio, los destellos de su bruñido
metal. Historia y anécdota se dan cita en las páginas de su
Estadistica General de Lima, en su Guia Histórico-Descrip-
tiva, o en .su posterior y maestra "Limá" culminación y sín
tesis de las anteriores.

Este dulcificar la acritud de su acento cuando trata de
la querida ciudad, le concede ejecutoria de beatitud en sus
fastos. Lima lo reconoció así en su Cuarto Centenario, e hizo
su elogio por labios de José Jiménez Borja. Y Varela y Or-
begoso a quien cupo la suerte de prologar la reedición de la
obra de Fuentes, subrayo el sentido de Lima y su cronista,
en galanas frases:

"Tocó a Manuel Atanasio Fuentes—escribe Varela y
Orbegoso—reunir en su libro brillante, la vida rumorosa de
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la ciudad en inquietud; sus templos, y sus ceremonias religio
sas; sus saraos espléndidos y sus fiestas rutilantes; sus cos
tumbres aristocráticas y sus hábitos populares; el noble de
ilustre prosapia y el poeta festivo, atrevido y simpático; el
clérigo de campanillas y la tapada misteriosa y bella; el abo
gado astuto y el mentecato popular y proverbial. Edificios,
costumbres, tipos, viven en las páginas jugosas, ricas de
Fuentes".

En la Estadística General de Lima, con justeza y elogio,
puede afirmarse que Fuentes se traiciona a sí mismo. Con
toda austeridad se propone forjar un libro rígido, lleno de
apretadas cifras exactas, índice de la ciudad; pero la anécdo
ta lo vence, se apodera de él e invade el libro con una sim
patía y frescura incontenible. Llegan los colores, se transfor
man en pinceladas y surgen los cuadros donde palpita el es
píritu de un pasado que no muere, sino se perenniza en nue
vas formas.

La Estadística General de Lima responde a esta reali
dad. Los parajes, las iglesias y los edificios de la ciudad vi
bran en una cálida corporeidad. Su presencia física se enri
quece con tenues tonalidades de leyenda, que les viene como
de una familia antiquísima y gloriosa. Comprende Fuentes,
que lo científico no es una negación de lo artístico, y la ame
nidad del derrotero preparado por sus manos, tiene ligeras
genialidades de sabio, y constantes caprichos de poeta.

Guía para su presente y su futuro, pudo haber llamado
Fuentes a su Guía de Lima. Libro breve y manuable pero
apretado y enjundioso, sin ser árido. Goza hasta de la inge
nuidad de sus litografías explicativas, y de los datos acucio
sos que nos ilustran sobre peregrinos aspectos de la pobla
ción. Sin su auxilio, hoy día, después de ochenta años, no po
dríamos reconstruir la fisonomía de la manera de vivir de
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la ciudad predilecta. Hay una intensa preocupación, en estas
páginas, de dar la noción del alma de sus gentes. Su transitar
y su vivir está pintado con los más amplios caracteres. Sabe
mos de su genio, de sus vestidos, de sus comidas y sus fies
tas, de sus devociones y sus defectos. Balance estadístico en
lo numérico y también en ese condescendiente mundo de la
simpatía a las cosas queridas.

A Fuentes le dolía que, fuera del Perú, pudiera existir
Una idea tan distinta de nuestra propia realidad. Por eso,
encontrándose en París en 1866, concibió la idea de escribir
,una obra, que traducida a varios idiomas permitiera al eu
ropeo tener una honrada idea íde nuestra patria. Así es como
trazó los capítulos de su "Lima". Tenia un abundante mate
rial proveniente de las obras anteriores, pero su deseo era
componer un libro ágil y ameno que ganara una cabecera de
puente—como diríamos ahora—en su avance sobre el espíri
tu de los extranjeros. Su empresa no fué frustrada, y su con
quista, fué una conquista por comandos, ya que cada uno de
los cuadros costumbristas que incluye en su obra, constituye
una unidad pertrechada de todas las armas de la simpatía

Sin desdeñar el dato preciso y de contenido numérico,
grato a los paladares razonables, dedica toda una sección de
su libro a una serie de pinturas de Lima y del Perú, bajo el
título despreocupado de Brochazos y Pinceladas. En el bro
chazo está la nota de color local, en la pincelada el comentario
caíústico sobre tal o cual tipo, o tal o cual situación. Hace la
exposición de las añejas costumbres de la ciudad engreída,
trayendo a flor de labios la sonrisa risueña e incontenible.
-Sabemos, por ejemplo, que todo recién casado, tenía obliga
ción de pasar un parte a sus amistades, concebido más o me
nos, en los siguientes términos: "Don N. participa a U-
su enlace practicado con la señorita Doña N. N. y ambos se
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ofrecen a Ud en su nuevo estado"; manifestación a la que
había que contestar con una visita donde se les deseaba feli
cidad "por muchos siglos y que Dios les concediese buena
prole".

Los trajes y los manjares criollos; las felicitaciones y
los dulces; las corridas de toros, las peleas de gallos y las no
ches buenas; Amancaes y Chorrillos; los carnavales y el
miércoles de ceniza, todo queda aprehendido en esta retina
de esquisita sensibilidad. Los médicos, como antaño lo hubie
ra hecho Juan del Valle Caviedes, son objeto, de una vengati
va y concienzuda autopsia; y siguiendo esta línea de tipos,
pinta al soldado y a la rabona, al aguador y al policía, a
carretonero y a la lechera; al maestro de escuela y a todas
las típicas celebridades de la ciudad. Pancho Fierro de núes
tra literatura, por colorido y por alma, Manuel A. Fuentes,
como Pardo, Segura y tantos otros, exigiría una estatua en
alguna recatada alameda de la ciudad, donde por encima de
las ternuras de los enamorados, extendiera él los pliegues
de su capa y sus patillas al viento, como alas de Murciélago
dispuesto a emprender el vuelo por todos los cielos del Perú.

Luis Fabio Xammar.
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